FEUILLES DE ROL'TE

2S octobre. — Aujourd'hui, pour la première fois depuis bientôt un mois, nous n'avons pas reçu de blessés. Des bruits vagues circulent. Les Allemands, dit-on, font un gros elTort plus au nord, pour prendre Dunkerque... A en croire le M rapport de la cuisine >, nous allons quitter Aubigny.

Si cela est vrai, nous regretterons ces hautes salles, où, durant plus de vingt jours, nous avons soulagé tant de douleurs. Nous regretterons les grands arbres du jardin qui, à notre arrivée, balançaient au-dessus de nous de longs bras ombreux : insensiblement, nous les avons vu jaunir, et aujourd'hui, par ce vent d'est qui passe en rafales dans le ciel bleu, les feuilles mortes tourbillonnent un moment, heurtent nos carreaux, puis tombent et jonchent le sol... L'hiver est proche...

Je parcours du regard, comme pour la dernière fois, le vaste potager où le linge de nos blessés et le nôtre s'agitent au soleil, sur le fil des séchoirs : deux cornettes blanches vont et viennent à l'entour, affairées, étalant les chemises et les mouchoirs. Les infirmiers s'empressent dans les salles, dans les couloirs, dans le jardin : on profite de la journée ensoleillée pour aérer les pièces, laver de fond en comble, nettoyer les instruments, mettre de l'ordre dans les fourgons.

Et parmi ces préparatifs de départ, notre esprit — comme toujours, — fait un retour sur ces quelques semaines d'Aubigny. Que de sentiments divers éprouvés ici ! Que de tableaux horribles, que de plaies affreuses, dont nous avons encore les yeux remplis !... Mais aussi, combien d'exemples de courage stoïque, de souffrances gaiement acceptées! Combien de héros obscurs ont passé entre les murs de cet hospice, qui jusqu'ici n'avait abrité que des vieillards, des âmes timides et apaisées!

Ici s'est allongé, sans un gémissement, ce marchand de (1 vélos » de Sèvres, parti comme soldat en août et aujourd'hui sous-lieutenant, dont un chef a fait devant nous cet éloge concis : 0 C'est un gaillard, il a du poil. »

Là, nous avons eu pendant vingt-quatre heures ce petit chasseur, aux joues roses, à la ligure poupine, gui riait tout le temps malgré sa face perforée d'une balle, et qui arborait sur sa capote une médaille militaire toute neuve... C'était au début du mois. Les Allemands avaient évacué en désordre Villers-au-Bois et le château de La Haie. Dans la plaine, un village aux portes closes et aux rues désertes : Carencv. L'ennemi est peut-être là, à l'abri des volets, en embuscade... « Ce patelin ne me dit rien qui vaille, déclare un officier... je voudrais bien savoir s'il n'a rien dans le ventre... — Oh ! mais, on peut voir, mon lieutenant ! » fait un vitrier de vingt ans, — c'est notre homme, — et, le sac abandonné, le fusil d'une main, il part au pas gymnastique... Dans la première habitation du bourg, il distingue derrière la vitre une grosse barbe rousse sous un casque à pointe. Il a bien un petit froid au cœur, une seconde peut-être d'hésitation, mais tout de suite c'est fini. Dans un éclair, il a vu la décision à prendre : continuer sa course jusqu'à la dernière maison qu'il aperçoit là-bas, on verra après !... Brusquement, après le clocher, une haie... Un saut de côté... et le voilà sur une voie de chemin de fer en contre-bas, revenant à toutes jambes vers sa compagnie qui l'attend avec anxiété. Maintenant les balles sifflent de toutes parts : « Ah ! mon lieutenant, vous entendez ! il y en a, et comment !... » Et tranquillement, il reprend sa place dans le rang...

Or, quelques jours plus tard, tandis qu'il se « barbifiait » dans une grange, une fusillade éclate: il passe curieusement le nez à la porte, pour voir... et, bêtement, un « pruneau I) renverse celui qui naguère a su échapper à toute une salve allemande...

Dans cette même salle encore, nous avons vu un soir arriver un officier de marine, le bras fracassé d'une balle. Celui-là est de la réserve. Son frère, sorti de Saint-Gyr, puis officier dans un régiment d'infanterie, déserta un jour, pour une femme... C'était en temps de paix. Mais, dès la

mobilisation, le déserteur fut là, eugarjé volontaire dans un bataillon de marche... Aussi, quand le marin a été blessé, il s'est fait conduire devant le général, et montrant son bras en écliarpe : o Mon général, un de mes frères a commis jadis une faute, une grosse faute. Mais ne croyez-vous pas que je viens de l'elTacer de mon sang et que mon frère pourra peut-ôtre reprendre un jour l'épaulette dont il avait cessé d'être digne ? ce serait ma récompense ! »

Combien d'autres braves ont défilé ici ! Tel ce grand caporal d'infanterie qui, à peine pansé, demande comme une faveur de rejoindre son régiment : il a une plaie en séton au bras, mais « ses doigts remuent bien, dit-il, et ça ne l'empêchera pas de tirer » ! Et il est reparti... Tel encore ce sapeur qui avait sollicité « l'honneur d'aller couper les fils de fer barbelés », et qui reçut une balle dans le ventre... Mais quoi ! il faudrait les citer tous 1

Après notre hospice, nous nous rappellerons aussi la gare d'Aubigu}-, où s'est concentrée en quelque sorte la \ie du petit pays, et où nous allons presque chaque jour audevant des nouvelles et des journaux. Nous l'avons connue sous des aspects bien divers : au début d'octobre, pleine d'une foule bariolée de goumiers fuyant le froid, — ennemi plus mortel que les balles, — et retournant au pays du soleil... Plus tard, nous l'avons vue encombrée de brancards des « grands blessés couchés y>, que l'on adaptait avec d'infinies précautions aux cadres métalliques des wagons... Sur ce quai encore, nous avons contemplé la prière des grands diables de Marocains, qui, dans l'or d'un crépuscule d'automne, s'agenouillaient, se levaient, l^s bras au ciel, puis se prosternaient dans la poussière, insoucieux des regards profanes... Enfin, dans cette salle d'attente, nous avons vu la triste théorie des malades que l'on avait dîi évacuer d'Arras : comme ils étaient heureux de voir le jour, après les longues heures passées là-bas, dans une cave, pour éviter les c marmites «... sur lesquelles la

Croix de Genève de l'hôpital semblait exercer l'attraction d'un aimant!

Aubigny! Ton nom restera, pour nous, altacIiL' à toutes ces images, tragiques ou aimables, touchantes ou pittoresques, — au souvenir de ton ciier hospice et des bonnes sœurs, — à celui de tes rues où les femmes s'empressent d'une voiture à l'autre, distribuant à nos blessés du thé, des repas, des boissons chaudes, arrangeant la couverture de l'un, soulevant l'oreiller de l'autre, écoutant à peine les remerciements, — comme aussi au souvenir de ce peiit talus, merveilleux observatoire d'où souvent nous assistâmes, entre deux pansements, à l'éclatement furieux des obus, aux éclairs sinistres qui sillonnaient les tours de Mont-Saint-Eloi, et puis, un soir, par une nuit sans lune, à ce grandiose et terrible spectacle : Arras en feu...

Mais, aujourd'hui, la soirée est calme. Presque pas de canonnade. Pas de fumées d'obus. A l'horizon, vers Saint- Eloi comme vers Arras, aucune lueur d'incendie... Audessus des plaines un chant s'envole, le chant pieux et mélancolique des clochers de l'Artois restés debout, qui nous annoncent la double fête toute proche : celle des Saints et puis celle des Morts...

y" novembre. — Nous avons quitté Aubigny ce matin.

Le jour s'était levé sans un nuage. La campagne, dont les fonds étaient noyés d'une brume légère, avait un aspect très paisible, avec quelque chose de grave, pourtant, dans sa parure d'automne. Les cloches poursuivaient leur chanson de Toussaint ; et c'est presque machinalement que je m'étais dirigé vers le petit cimetière où, au-dessus des tombes fraîches et des croix de bois blanc de nos morts, un moulin à vent silhouettait dans le bleu ses longues ailes immobiles.

A mon retour au cantonnement, j'apprends brusquement que nous allons partir. Déjà notre division, on automobiles,

a pris hâtivement une direction inconnue. Quant à nous, un ordre nous enjoint d'être à Béthune ce soir...

Sur la route, des convois multiples, des autos-canons conduits par des fusiliers marins, passent à toute allure, se dirigeant tous vers le nord. A notre tour de partir! nous évacuons nos derniers blessés, nos fourgons sont rapidement attelés et, à la tombée de la nuit, tandis que la brume monte et que la lune s'élève dans le ciel, nous disons adieu à cet Aubigny si hospitalier, où chacun s'est employé à rendre notre tâche moins pénible.

Nous passons par Cambligneul ; puis, après Gouy, nous dévalons, par un chemin en lacets à l'allure alpestre, les derniers contreforts de l'Artois : devant nous, c'est l'immense plaine du Nord et ses lointains si étranges sous la clarté lunaire.

Nous traversons Hersiu, longue agglomération de petites maisons basses, qui se termine brusquement par une église dont le clocher effilé se perd dans le noir. En face, dans la pénombre, quelques cahutes de bois... On dirait des cabines de bains.

Et, le village franchi, la plaine sans fin recommence. Or, soudain, sous la faible lumière de l'astre nocturne, voici que nous avons l'illusion de la mer, de ces plages bretonnes où le flot se retire très loin... Nos oreilles se tendent, comme pour écouler les vagues dont nos yeux ont le mirage, dans la forme indécise et trompeuse de la brume...

Et notre marche se poursuit, au heurt monotone de nos fourgons sur le pavé, dans ce demi-sommeil si pénible que nous connaissons bien. A peine, de temps en temps, un sursaut brusque, causé par le bruit sourd d'une explosion, dans la direction d'Aix-Noulette ou de Vermelles.

Une halte à Nœux-les-Mines, et à minuit nous entrons dans Béthune.

Tandis que nous admirons la masse sombre du BefTroi moyenâgeux, un noctambule s'approche et nous montre

du doigt, sur. un réverbère et sur les murs de la place, les traces laissées par la bombe d'un taube qui, voilà trois ou quatre jours, tombant en plein marché, y fit de nombreuses victimes... Quoique homme du Nord, le noctambule (\st prolixe; et malqré l'intérêt de son récit, j'ai hAte d'alN'r m'étendre et je file à l'anglaise...

2 novembre. — J'ai couché dans un lit ! Il y a bien lonqlemps que cela ne m'était arrivé... J'ai d'ailleurs fort mal dormi : tant il est vrai qu'il faut s'habituer à tout, même à la douceur des draps...

De bonne lieure, nous déambulons dans les rues de Béthune, heureux, après trois mois de vie errante, de flâner sur des trottoirs, devant des boutiques aux larges vitres et des étalages soignés. On voudrait tout acheter : nous avons presque une mentalité d'enfants en face des rayons de jouets d'un bazar...

Devant un magasin de meubles, Zigomar, qui est, comme on le sait, Parisien et tapissier, explique au Breton T..., \n\ jardinier, les caractéristiques d'un style : k Voilà pour(|ut>i ceci est du Louis XIV, et ça du Louis XV. » T... est silencieux, il a les mains dans ses poches et, de temps en temps, il crache à terre, ce qui est chez lui un signe d'attention profonde...

A..., dont la fonction est de réparer les fourgons et d'entretenir les lampes, vient d'acheter tout un lot de vis et de ferrailles. C..., notre barbier, a, sur ses petits bénéfices, fait l'acquisition d'un cuir pour ses rasoirs. Et, au passage, j'aperçois un groupe d'ambulanciers qui, derrière l'étal d'une pâtisserie, se bourrent d'éclairs et de tartes aux cerises, en souriant aux charmantes vendeuses.

Les rues sont pleines d'une foule affairée. Beaucoup de civils, quelques fantassins, pas mal de spahis, qui ont, même en temps de guerre, la coquetterie de leurs vestes nniges. Mais surtout, quantité d'Anglais : Béthune est

Ob FEUILLES DE ROUTE 1) UN AMBULANCIER

devenue une ville de garnison britannique ; c'est un va-etvient de soldats en costumes kaki, avec leurs larges cas- ([uettes, quelques-uns sans armes, d'autres le fusil à l'épaule et la cartouchière de cuir jaune en sautoir. Dans un coin de la Grand'Place, près d'un attelage de mules, un Hindou, au teint bronzé, attend, dans une pose hiératique...

3 novembre. — Ah çà ! où allons-nous donc?

Hier soir, départ précipité de Béthune. Nous avons couché à Merville qui, avec ses maisons de briques claires et ses petits ponls-lcvis à contrepoids, jetés sur la Lvs, évoque un coin de Hollande. Or, bien qu'éreintés par deux marches de nuit, force nous esl encore d'interrompre de bonne heure un sommeil pourtant délicieux!.. Mais rien à dire : nous avons une longue étape en perspective ; il faut aller vite, car on a, paraît-il, besoin de nous...

Notre départ de Merville est salué par deux ou trois bombes qu'un « aviatik » nous destine, mais qui tombent assez loin dans les champs, sans blesser personne.

...Toujours la plaine. Toujours la route encombrée de convois, qui nous obligent à de longs arrêts. Çà et là, des campements de Cipayes, grands gaillards aux prunelles brasillantes dans des faces de cuivre ; coiffés de larges turbans et vêtus de kaki, ils font la cuisine, astiquent leurs fusils, vaquent aux corvées, ou bien, accroupis en groupe, devisent gravement autour de leurs tentes, dont la blancheur tranche sur le fond sombre de la campagne... Partout des sentinelles, intraitables sur la consigne, avec lesquelles il faut parlementer longuement.

A Vieux-Berquin, où nous arrivons vers ii heures, on nous accueille avec enthousiasme : « Les Allemands nous ont quittés le 1 1 octobre, nous dit un vieillard. Voyez, d'ailleurs : l'église, à moitié démolie, témoigne de leur passage. Un de mes amis, un bonhomme de soixante-quinze ans comme moi, a été fusillé parce qu'il n'obéissait pas aux

ordres d'un officier. Je crois bien, le [jauvre vieux, qu'il n'obéissait pas ! il était horriblement sourd... »

Après Outersteene, où le paysage s'agrémente des longues perches de houblonnières, une ligne grise de collines se dessine au loin : « Le mont des Cals, nous dit-on, et au delà c'est la Belgique. »

La Belgique! Allons-nous, par hasard, pénétrer sur ce sol glorieux?...

A 3 heures, nous mourons de faim : mais voici Bailleul, et nous nous précipitons dans les auberges pour dévorer « tout ce qui s'y trouve »...

Jolie cité, Bailleul, avec son Hôtel de Ville de style flamand. Mais quelle cohue d'artilleurs, de cavaliers, de fantassins anglais! Heureusement, des policemen de Londres, tout raides dans leurs uniformes neufs, mettent un peu d'ordre dans ce va-et-vient incessant... Au-dessus de nous, dans le ciel bleu, passent très bas des aéroplanes aux grandes ailes blanches et aux cibles tricolores.

Tout à coup surgit un énorme convoi de voitures garnies d'impériales : ce sont les autobus de Londres, bondés de pioupious aux pantalons rouges... Les soldats anglais jettent aux nôtres des paquets de cigarettes, que ceux-ci attrapent au vol, en poussant de grands mercis. El ils disparaissent dans un nuage de poussière.

Péniblement nos fourgons se dégagent de l'encombrement de véhicules de toutes sortes qui obstruent la sortie de la ville ; et nous voici à nouveau dans la campagne. Mais cette fois, ce n'est plus la plaine unie ni la route plate : devant nous se dresse toute une série de collines boisées, qu'il nous faut franchir... Au milieu de ce petit massif, un cri s'élève tout à coup en tête de notre ambulance : la frontière !

Et c'est vrai : nous entrons en Belgiqut; 1

/f novembre. — Par Locre et Reningheist, nous avons atteint La Clytte : ordre nous est donné d'y installer notre ambulance.

La Clytte, que domine une église au clocher de briques, est un hameau belge dont les maisonnettes, — une vingtaine, peut-être, — s'éparpillent sur la route de Locre à Dickebusch, au milieu des houblonnières et des champs de chicorée. Son aspect, de prime abord, nous a paru sans charme. La plupart des habitants ont lui. Avec cela, nous sommes arrivés, par un petit jour maussade, en même temps... qu'une lourde brume qui, jusqu'à la nuit, n'a pas cessé d'épaissir et de nous envelopper. Sans le soleil qui par moments perçait ce brouillard et nous découvrait, non loin de là, une jolie colline boisée, égayée en son sommet d'un moulin à vent, notre nouveau cantonnement nous semblerait lugubre.

Toute Irt journée, des cavaliers, des autos-canons, des convois ont, sans arrêt, défilé dans l'unique rue du village, pour aller se perdre dans la brume du Sud-Ouest. Oui, du Sud-Ouest ! Car après avoir soutenu, seules, pendant plusieurs jours, dans des tranchées improvisées, le choc brutal de l'infanterie ennemie, ces troupes s'en retournent provisoirement en France; et c'est désormais notre division qui.

EN BELGIQUE f) I

Ters \V}lscliaete el Kenimel, — tout près d'ici, — leur succède et oppose ses baïonnettes aux masses allemandes, à ces ruées formidables et répétées des « colonnes par quatre », qui veulent passer à tout prix : déjà, depuis le lever du soleil, nous entendons les nôtres « déchirer de la toile » et (' moudre du café » ; et les mitrailleuses de nos chasseurs, comme les salves de nos biffins, doivent accomplir là une terrible besogne, si l'on en croit les crépitements ininterrompus...

Établissons donc sans retard notre ambulance. Notre choix est vite fait; il s'impose d'ailleurs : nous allons remplacer dans la maison d'école un poste de secours de cavalerie, qui nous laisse le soin d'évacuer ses derniers blessés.

Le croira-t-on? nous n'avons jamais connu pareille installation ! nous sommes mieux qu'à Aubigny, mieux même qu'à Lettembach, mieux surtout qu'à Suippes, où notre grande maison bourgeoise faisait cependant tant d'<'nvieux!... La salle à manger de l'institutrice va devenir un bureau superbe pour établir les fiches, recopier les diagnostics, dresser les « états », relever les « successions », et aussi pour écrire parfois, au nom des blessés, quelques mots à la mère ou à la femme qui s'inquiète du manque de nouvelles. Cette classe des tout petits, aux larges baies vitrées, au sol carrelé, nous fournira une salle d'opérations et de pansements claire et propre : déjà l'on y développe la table métallique et les grandes boîtes d'instruments nickelés. Il y a place aussi pour deux X, sur lesquels on pose des brancards; à côté, les paniers d'osier remplis de paquets stérilisés. Quelques chaises dans les coins pour les « blessés légers » et, tout près de la porte, les cuvettes avec les antiseptiques pour les mains. Dans l'armoire qui sert de (( musée scolaire » pour les « leçons de choses », à la place des échantillons de grains, des fragments de minéraux et des plantes desséchées, rangeons la teinture d'iode, le cyanure et quelques flacons de sérum antitétanique.

g2 FEUILLKS DE ROLTE D UN AMBULANCIER

Une vaste salle, dont les murs blancs s'ornent de gravures coloriées de 1' « histoire des Flandres », est vidée de ses bancs d'écoliers et l'on y étale des bottes de paille : dortoir sommaire mais spacieux... Encore de la paille dans ce long couloir vitré ; puis, dans cette pièce plus étroite qui lui fait suite, les sacs de couchage de notre « section d'hospitalisation » pour les grands blessés... Enfin, véritable merveille, la cuisine avec son grand fourneau de pensionnat, va nous permettre de préparer en quantité l'eau bouillie, la soupe, les tisanes ou le thé.

Notre emménagement s'est fait avec une hâte fébrile : nous attendons d'un moment à l'autre l'arrivée des brancardiers; car l'action est chaude et proche, et la canonnade augmente d'intensité avec le jour : « J'ai bien peur que nous ne soyons débordés ce soir, me dit le D' L... avec un sursaut brusque et involontaire, car une explosion plus forte vient d'ébranler nos vitres... Voyez donc si, près de l'église, dans ces maisons fermées, il n'y aurait pas quelque local que nous puissions utiliser. « Et, pendant que je suis à la recherche de paille, pour garnir les deux salles d'un « estaminet » inhabité, voici que nos premiers blessés arrivent.

Jeudi 5 novembre. — La nuit dernière a été lugubre. Au dehors, un ciel horriblement noir; le brouillard s'était changé en pluie, pluie fine, pénétrante et froide, véritable *( crachin » de Normandie qui n'a cessé de dégouliner le long du toit, créant devant notre porte un grand lac de boue. Et, jusqu'au jour, un défilé continuel de blessés

Je le reverrai longtemps, assis sous la clarté blafarde de la lampe à acétylène, ce colonel de chasseurs à cheval, qu'une balle avait atteint à l'épaule; tandis que le D' A... examine sa plaie, on apporte sur un brancard, avec d'infinies précautions, un blessé qui gémit doucement : on aperçoit de grosses bottes de cavalerie et des éperons... L'officier se

EN BELGIQUE qS

retourne; jusque-là pas un muscle de sa physionomie n'a tressailli. Il se penche : « Mais, c'est un de mes chasseurs!

— Oui, mon colonel,... un chasseur du li^,... dit quelqu'un.

— Ah ! mes chasseurs ! mes pauvres petits gars ! > Et un sanglot convulsif secoue la poitrine du colonel, pendant que de grosses larmes coulent sur sa moustache grise... Nous l'emmenons doucement, pendant qu'on se hâte vers le nouvel arrivant...

...Maintenant, il fait grand jour et le soleil commence à dissiper la brume. Jamais je n'ai entendu pareille canonnade I C'est un fracas incessant dans l'espace!... A coté du miaulement des 76, une grosse batterie fait dans l'air un bruit de train lancé sur des rails rouilles. Notre maison est une caisse de résonance, qui trépide jusqu'en ses bases; les vitres tremblent, les portes se heurtent sur leurs gonds... Mais nous n'avons le temps de penser à rien, car les blessés se succèdent sans arrêt...

(' Quelle horreur, me dit le D^ L..., que tous ces éclatements par balles, ou ces fracas d'obus ! .Vh ! la guerre ! Et pourtant j'avoue que j'éprouve un sentiment d'admiration profonde devant le stoïcisme de tous ces mutilés. S'ils étaient « civils », je suis sûr qu'ils hurleraient de douleur lorsqu'on les panse... Mais ils sont soldats! Voyez dans cette salle, pas un cri ! Ce sont de vrais Spartiates !... »

A 3 heures, nous avons un peu de répit et j'en profite pour entraîner un camarade dans un champ qui s'ouvre derrière noire maison.

Le talus où nous nous asseyons est un j)oste d'observation merveilleux : par-dessus Kemmel, le regard porte au delà de Wylschaete, vers Hollebeke et Saint-Eloi : c'est le champ de bataille... En vain, nous en scrutons tous les replis à la jumelle : pas un casque à pointe, pas un képi, rien... si ce n'est, au-dessus de l'immense étendue que notre regard embrasse, un formidable ouragan de mitraille.

Partout, sur le clocher, là-bas, à l'horizon, comme sur

94 FEUi'LLES DE ROUTE D L N AMBUL.VNCIER

la ferme plus proche, au-dessus du petit bois à notre droite comme au-dessus de la plaine grise qui s'étend à gauche, apparaissent par rafales ('t dans une lueur brusque d'éclairs de gros nuages de fumée grise, qui s'étalent, s'eflilochent, puis se rejoignent et peu à peu sont entraînés par le vent. Malgré les longs sifflements des obus qui se croisent, malgré le tonnerre presque continu des explosions, on perçoit nettement le crépitement grêle des fusils et, par intervalles, celui plus sec et plus régulier des mitrailleuses. Un artilleur nous explique : « Voyez-vous, là, en face, les panaches blanchâtres qui s'élèvent par quatre au-dessus de ce château rouge? c'est sûrement du 76. » Puis, après un moment d'attention : « Ici, plus près, cette série de six éclairs audessus du bouquet d'arbres, c'est une rafale de 77. »

Une détonation plus proche et plus formidable nous fait sursauter malgré nous : c'est, si bien défilée que nous n'en soupçonnions même pas la présence à 200 ou 3oo mètres de nmis, une grosse pièce anglaise qui vient d'entrer dans la danse...

Or, tel est l'épouvantable rugissement de ce combat que nos tympans bientôt n'en peuvent plus... Au regard que nous échangeons, mon camarade et moi, nous comprenons notre commun désir d'échapper à ce bruit, de fuir et de nous cacher, loin de l'infernal orage qui nous brise les oreilles et nous ébranle le crâne au point d'en crier...

A partir de 5 heures, le défilé lamentable des blessés recommence. Nos salles sont déjà pleines et, dans l'estaminet même que nous avons garni de paille, il n'y aura bientôt plus une seule place.

La nuit est venue : le canon tonne toujours. Dans nos salles, faiblement éclairées, quelques blessés s'agitent ; d'autres, dans un demi-sommeil, émettent de temps en temps (les sons inarticulés. Les médecins circulent constamment d'une pièce à l'autre, et dès qu'ils paraissent : (< Monsieur le

major, j'ai soif!... Monsieur le major, je soutTre !... » Longtemps encore je les entendrai, ces voix plaintives qui partent des lits de paille, dans la demi-obscurité de ces dortoirs encombrés, où flotte un m«'*lan(jp d'odeurs écœurantes. Longtemps aussi, je verrai le D"" H... distribuant à chacun, avec une parole consolatrice, la piqûre de morphine qui procurera un peu de calme, tandis que, derrière lui, se prodigue notre brave infirmier F..., lequel, jusqu'à ce qu'il soit épuisé de fatigue, ne veut laisser à personne le soin d'apaiser les soifs qui le réclament...

Onze heures du soir : on nous annonce encore d'autres blessés! Or, dans ce hameau perdu, plus de ressources... Demain, au jour, nous dresserons nos tentes c Tortoise », mais ce soir, hélas ! nous n'avons plus que l'abri de l'église... Si encore il nous restait de la paille !

6 novembre. — C'est à croire que le vacarme ne s'arrêtera jamais ! Et c'est à croire aussi que nous ne connaîtrons plus une minute de répit ! En vain majors et ambulanciers rivalisent-ils d'activité. En vain nos brancardiers divisionnaires font-ils des prodiges pour assurer le transport de tous nos « évacuables » vers le train sanitaire le plus proche. Nous sommes débordés et il nous faut demander le concours d'une autre ambulance : avec un empressement qui nous touche, l'ambulance anglaise de Bailleul répond à notre appel.

g novembre. — Tous les jours, les automobiles très confortables de nos collègues britanniques sont à notre porte, assurant le service de nos évacuations ; d'ailleurs, nous recevons moins de blessés; déjà l'on peut circuler plus à l'aise dans nos salles. L'église est vide, l'estaminet aussi...

// novembre. — L'évacuation de nos blessés s'achève. Nous quitterons La Clytte demain...

C)6 FEUILLES DE ROUTE d'uN AMBULANCIER

i8 novembre. — Nous voici à Vlamertinrjlie, ou « village des Canards » .

Après noire départ de La Clytte, le 12, nous avons erré à travers la boue des plaines flamandes. Pluie, vent, brouillard, toute la lyre ! Avec cela, une température de plus en plus froide... Torride montée du Douon, comme nous te regrettons !

Il est vrai que notre voyage, ces jours-ci, manqua parfois de tout confort : samedi, par exemple, nous étions à Milkruiss, entassés dans une étroite maison, privés de tout, même d'eau pour la soupe et le lavage... Et le lendemain, un escadron de chasseurs d'Afrique nous délogeait d'une métairie, dont nous partagions la grange avec un troupeau de porcs, et la cour avec... un immense tas de fumier aux relents nauséeux...

Enfin, c'est la guerre ! et somme toute, nous ne sommes pas trop malheureux dans ce village des Canards, où nous avons fini par échouer et où nous jouissons d'un demirepos : notre division ayant, en effet, quitté les tranchées, nous n'avons guère à panser que quelques blessures de doigts ou de mains, plaies bénignes qui guérissent vite. Aussi notre ineffable Zigomar a-t-il proposé de placer, sur la barrière de noire cantonnement, un calicot portant ces mots : « Hôpital des égratignures. »

Nous sommes, pour la plupart, logés dans le grenier d'une ferme, où les tuiles de la toiture ne laissent passer l'air qu'à moitié... D'autres ont trouvé un gîte plus sortable dans les maisonnettes d'un coron voisin.

Aux heures de repas et de loisirs, nous élisons domicile dans l'unique salle d'un estaminet, où d'ailleurs il fait très chaud : nous en partageons le bien-être avec tout un monde de soldats. Des Anglais, en s'exerçant au jeu flamand de la fléchette, boivent, en quelques heures, la provision de bière péniblement renouvelée de la maison. Des Belges fument de longues pipes : de temps en temps, ils ont, en

devisant, ce yeste lent de la tête qui agile carieuscnu'iU sur leur front le petit gland du bonnet de police. Des Français de toutes armes s'acharnent à des correspondances volumineuses, ou bien lutinent les fdles, venues des villages voisins « pour voir des soldats ».

Des conversations s'échangent d'un groupe à l'autre. On se donne des recettes pour éviter le gel des pieds, pour s'arranger une tranchée confortable, pour confectioinier un plat chaud en un tour de main. Puis viennent les histoires de batailles, d'escarmouches, d'embuscades, de gros « coups de chien », où triomphe l'esprit de corps. Mais en. général, tout finit par des chansons,

20 novembre. — Je viens d'assister à un concert, improvisé par les poilus du ...* chasseurs dans l'estaminet vlamertinghois... Spectacle peu banal : il y avait là un Parisien, — marchand de chapeaux en je ne sais plus quel faubourg, — qui n'a pas son pareil dans le genre sentimental. 11 y avait l'obligatoire m monologuisle » et l'inévitable roucouleur de « tyroliennes ». Mais il y avait surtout Bricou, l'inénarrable Bricou, — a Hedward, de la Gaîté- Montparnasse », — vrai menton bleu de cafconc', dont la grosse face de pleine lune suffit à déchaîner les rires. Avec des gestes à la Mayol, il mimait la scie de l'été dernier :

Ma femme...

Elle est toujours derrière, derrière...

ou bien détaillait, avec une naïveté des plus réussies :

J'I'ai mis dans un papier d'soie Avec une faveu - re!...

Tonnerre d'applaudissements. Explosion de joie, (jui faisait se gondoler sur leurs chaises tous ces diables hirsutes, couverts encore de la boue des tranchées... Et le poêle ronflait joyeusement, les bols s'emplissaient d'un

FEUILLES DB IlOUTE

98 FEUILLES DE ROUTE d'u.N AMBL LANCIER

vague jus de chicorée, baptisé « calé » par un patron sans pudeur... Et au dehors, la pluie fouettait les vitres, le vent sifflait, miaulait dans les tuiles, secouait la baraque, comme s'il eût voulu l'emporter... Et entre deux rafales de la tempête, on percevait, du côté de Voormezeele, le crépitement rageur de la fusillade...

Un concert peu banal, vous dis-je...

21 novembre. — Travail modéré. Après les pansements, nos heures s'écoulent à la lecture du Bulletin des Armées, à la correspondance, à d'interminables parties de cartes, à des bavardages, — en attendant l'heure d'aller nous réchauffer autour du poêle du marchand de chicorée.

22 novrmbre. — Hélas! Encore un crime à l'actif des bandits... Ypres est en feu !... Et de notre cantonnement de Vlamertinghe, nous assistons, muets et la rage au cœur, à l'horrible ravage !...

Car 3 kilomètres à peine la séparent de nous, la pauvre et chère Ypres. D'ici même, par- dessus le grand rideau d'arbres qui se dresse au nord-est, nous avons souvent admiré l'élégance de ses tours et de son beffroi. Et plusieurs fois déjà, bravant l'ondée et la boue, beaucoup d'entre nous se sont avancés sur la route de la ville, pour la voir de plus près.

Or, il y a quatre jours, une heureuse occasion s'était offerte pour moi d'une course à Ypres même. Rapidement, j'avais traversé le passage à niveau voisin de la gare, où tous les calibres de la maison Krupp s'en donnaient à cœur joie. Après la rue d'Elverdinghe, déserte et jonchée de débris, j'avais vu la cathédrale Saint-Martin, puis, sur la Grand'- Place, la Halle-aux-Drapicrs... C'était là, au plein cœur de la cité, que les vandales avaient visé ! C'était sur ces merveilles d'art que le Boche stupide avait braqué les gueules noires de ses canons !...

EN BELGIQUE gg

Jusque-là, pourtant, sa fureur n'avait réussi à jeter à terre que les nids modestes des bourgeois, des petits marchands, établis à l'ombre de l'incomparable héritage de leurs ancêtres. Et, intimement, j'avais triomphé de voir toujours debout, intactes, les dentelles de pierre, l'œuvre patiente des siècles, et la nef, orgueilleux tombeau de Jansénius...

...Et maintenant, tout cela agonise! Avant la chute du jour, tout à l'heure, une épaisse colonne de fumée, (|ue le vent chassait vers l'ouest, nous a fait pressentir l'atroce vérité....

Et, la nuit venue, voici que devant nos yeux se dresse le spectacle d'horreur. Après tant d'images tragiques accumulées par cette guerre, voici que cette autre image se fixe en notre cerveau, pour n'en plus sortir jamais : un implacable ciel d'hiver, un mince croissant de lune qui rend la campagne blafarde, triste, infiniment triste... et, tout au fond, le rougeoiment de la ville en flammes, de la Halle qui craciue, des dentelles qui se déchirent, de toute la gloire d'Ypres qui achève de mourir, sous le sinistre vol des obus incendiaires...

24 novembre. — Il paraît que nous allons quitter les Canards. On parle d'embarquement pour des régions lointaines... les Vosges, peut-être ! (Avouons-le, dans ces plaines flamandes dévastées, nous avons la nostalgie des Vosges...)

Alignés au bord de la route, nos vitriers viennent d'être passés en revue par le général 0... En arrivant près des fourgons de notre ambulance, déjà tout attelés pour le départ : K Je crois. Messieurs, a dit le général, que le secret sera, cette fois, bien gardé sur notre destination, car je ne sais pas moi-même où nous allons... El toi, mon ami, le sais-tu? >) fit-il en s'adressant à l'un de nos caporaux : «( Oui, mon général... à la valse des pruneaux ! > a répondu le loustic, en rectifiant la position. Et le général n'a pas été le dernier à rire.

lOO FEUILLES DE ROUTE D UN AMBULANCIER

2g novembre. — Notre « grand » voyage s'est terminé à... Poperinghe. Huit kilomètres à peine. Nous sommes encore loin des Vosges...

Nous avons pour cantonnement un asile de vieillards : « TvPs hospices se suivent, mais ne se ressemblent pas! » a déclaré sentencieusement Zigomar, qui pensait à Aubignj.

Notre nouvelle demeure est une maison de briques sombres, avec de petites fenêtres qui ont peur du soleil et qui se défendent des indiscrets par d'épais barreaux Je fer et tout un jeu compliqué de persiennes. La porte ne s'ouvre qu'à l'appel d'un cordon et comme à regret : les pièces sont étroites, les couloirs mal éclairés. Vêtues de noir, les sœurs filent comme des ombres ; on les voit à peine. Tout ici a le parfum discret d'un monastère.

L'endroit le plus animé de notre béguinage est la salle vitrée où, devant un grand poêle qui ronfle, les vieillards, hôtes de ce lieu, fument en toussotant et en devisant avec gravité, d'une voix chevrotante...

3o novembre. — Un matin gris, très froid. Cet asile sans joie, cette atmosphère claustrale, ces couloirs aux murs nus où glissent de timides femmes et de pauvres vieillards, tout cela — avec l'idée de la guerre et la tristesse de la saison — nous procure un réveil mélancolique. Puisque l'ambulance ne fonctionne pas pour l'instant, sortons un moment d'ici et chassons nos sombres pensées.

La ville est pleine de troupes : tout un corps d'armée est ici au repos. Dans ces gaillards lavés et rasés, aux uniformes rapiécés, mais brossés avec soin, on ne reconnaît déjà plus les poilus hirsutes qui ont escaladé les ballons vosgiens, pataugé dans les boues crayeuses de la Champagne, arpenté les plaines du Nord, qui furent tour à tour, ou à la fois, terrassiers, mineurs, puisatiers et se sont battus tons les jours... Us vont, d'un magasin à l'autre, marchandant, achetant les nouveautés comme les rossi-

EN BELGIQUE lOI

rjnols, vidant les vieux fonds de tiroirs. Los métiers « de bouche )) ilorissent. A l'Hôtel Médard, « M"' Zoé » a le sourire; sa salle à manger ne désemplit pas. Et près de l'Hôtel de Ville, un petit marchand de dentelles fait des affaiies d'or : c'est si passionnant la contrebande, même en temps de guerre !

Mais la grande distraction, ici, c'est le champ d'aviation.

Dans un terrain inculte, entre une houblonnière et un champ de tabac, un village de hangars et de tentes s'est dressé. Des 75, la bêche enterrée dans un fossé circulaire et la gueule vers le ciel, en défendent l'entrée. Braquée, elle aussi, sur les nuages, une mitrailleuse allemande, trophée de la Marne, semble désormais narguer les zeppelins.

Déjà, nous connaissons les pilotes et tous les appareils, nous savons fort bien distinguer les Voisin avec leurs mitrailleuses, des Blériot armés de boîtes de fléchettes, ou encore des Farman chargés de grosses bombes. Le spectacle change tous les jours. Tantôt c'est un départ impressionnant sous un vent de tempête, ou un atterrissage habile en la pénombre du soir; tantôt, c'est, dans le lointain, un vol de petites ailes blanches, que l'on suit anxieusement, car autour d'elles des bouquets de fumées grises ne cessent d'éclore, les encadrant, les approchant de plus en plus...

A cette saison, la nuit vient vite; et chaque soir, nous ne savons trop que faire, dans notre couvent lugubre... Les heures sont longues, longues...

/" décembre. — Serait-ce la fin de notre repos et de notre ennui? Voici que les lignards et les chasseurs de notre division ont mis sac au dos et déjà s'éparpillent vers les tranchées. Avant peu, sans doute, nous recommencerons à travailler.

2 décembre. — Rassemblement ! Attelez les fourgons ! Pressons-nous !... En avant!

102 FEUILLES DJ; ROITE D L N AMBL LAXCIEK

Sans regret, nous quittons notre asile de Poperinfjhc et, par Vlamertinghe, — où nous saluons en passant notre ferme des Canards, — nous prenons la direction d'Ypres.

D'Ypres?... Eh oui ! Car ou se bat ferme par là, et l'on y a besoin d'ambulances...

A un détour de la longue route monotone, tout à coup apparaît la masse blanche et presque coquette d'une vaste construction flamande : c'est l'Hospice du Sacré-Cœur, où nous avons l'ordre de nous installer sans retard.

Cet hospice d'Ypres, qui, nous dit-on, servait, avant la guerre, d'asile d'aliénés, devait contenir tout un peuple de déments, à en juger par ses proportions. Un large espace désert s'étend devant lui, qui le l'ait paraître plus grand encore; puis, après un groupe de maisons basses, c'est la gare.

A l'avance, nous nous extasions sur les merveilles de notre installation. Mais bientôt une nouvelle refroidit notre enthousiasme : il va falloir nous contenter de l'aile gauche du bâtiment. Un bataillon de chasseurs occupe, en effet, l'aile droite et tout le devant. Dans le fond, les dortoirs sont pleins de « civils » : les uns ont été blessés au sortir de leurs caves; les autres ont été retirés à grand'peine des décombres de leurs maisons, d'autres enfin sont des malades évacués des divers hôpitaux de la ville que les obus allemands démolirent ou incendièrent.

Pendant que nos « tringlots » détellent leurs chevaux et organisent leur parc, Gustave, le concierge, — un bon Flamand aux gros yeux candides, — nous fait faire le tour du propriétaire. On s'égarerait dans le dédale des couloirs, des salles, des petits pavillons et des jardins. Tout est net, ripoliné, agréable à l'œil : « Il ne faudra pas abîmer la peinture, savez-vous ! )) nous recommande, avec l'accent particulier des Flandres, notre ami Gustave... Pour lui plaire, nous admirons l'or trop neuf et les simili-boiseries de la chapelle, quand tout à coup, après un « boum » banal,

un bruit de tuiles brisées nous fait lever la tête : " C'est un éclat de fusant, nous déclare le Belge mélancolique... < Ils •> nous arrosent de temps en temps ; mais ra éclate [)rosquc toujours trop haut et (;a ne fait guère de dégâts, savezvous. > Puis, après un silence : « Quant aux grosses marmites, elles nous encadrent. Elles tombent, devant, derrière, à droite, à gauche, partout, sauf sur nous. Mais j'ai bien peur qu'un jour... ! » Et Gustave agite la télé, avec une grimace qui en dit long.

Nous recevons notre premier convoi de blessés vers 5 heures... Vite, au travail !

...Parmi les brancards alignés dans une pièce, je remarque plusieurs faces imberbes : ce sont des conscrits de la classe 1914» « Ah! me dit l'un d'eux, en pleurant des larmes de rage mêlées de sang (car il a une balle à la figure)... Quelle guigne ! Nous sommes entrés pour la première fois dans les tranchées ce matin. Et se faire a amocher » comme ça, sans même avoir tiré un coup de fusil ! En dix minutes de guerre, j'avais mon compte ! » Je le console en lui affirmant que ça n'est pas grave, qu'il reviendra : c Ah ! je l'espère bien ! » fait le pauvre petit bleu.

3 décembre. — Nous avons travaillé très tard, cette nuit. C'est à peine si nous faisions attention à la canonnade qui, de temps en temps, ébranlait nos murs de briques. Mais quand je suis enfin allongé sur ma paillasse, le sommeil, malgré ma fatigue extrême, ne se décide pas à venir. Ah ! c'est que, dans la journée, Gustave nous avait montré, près du jardin de l'hôpital, un petit coin retiré où, à l'abri de grands arbres et non loin d'une ferme écroulée, se cachent quatre croix de bois blanc. 0 Ce sont, nous expliqua-t-il, les tombes des canonniers d'une batterie de 100, — notre voisine, — qui ont été tués pendant leur sommeil : un obus est entré dans le grenier où ils reposaient et ils sont passés directement du sommeil dans la mort. » ...Et ce souvenir

I04 FEI ILLES DE UOUTE d'u.V AMBULANCIER

est cause de mon insomnie : maiçjré moi, chaque fois qu'une explosion plus rapprochée éclate dans la nuit, ou qu'un bruit de grêle se fait entendre sur le toit, je j)ense aux canormiers « qui sont passés directement du sommeil dans la mort »... Et puis, tout de même, la pensée devient moins vive, plus floue, embrouillée... Mes yeux se sont clos... et j'ai dormi, dormi à poings fermés... De longtemps, je n'avais passé une aussi bonne nuit !

12 décembre. — Pourquoi suis-je aussi démonté, aujourd'hui?... Il me semble que les plaies que je viens de voir étaient plus horribles, que les blessés soufTraient davantage, que la guerre devenait de plus en plus cruelle...

Et pourtant, non ! Ici comme ailleurs, aujourd'hui comme hier, ce fut la même succession lamentable de membres brisés, de ventres ouverts, de poitrines défoncées, de faces qui saignent, mais sans rien de particulier ni de pire... D'où vient donc mon abattement ? Du surmenage de ces jours derniers, peut-être ? Ou bien, de ce soleil trop pâle, qui perce mal les nuées grises et baigne notre salle de pansements d'une lumière livide, presque lugubre ?

Mais ne viendrait-il pas plutôt de l'impression poignante que j'ai ressentie ce matin, lorsque nous avons conduit à sa dernière demeure le petit soldat de dix-huit ans ; car j'avais toujours dans l'oreille son cri, son cri déchirant, et tant de fois répété durant son agonie : « Comme c'est triste, la giierre!.. J'étais si heureux!... •>

Oh! oui, c'est triste, la guerre! la guerre qui fauche tout, jeunesse et bonheur...

Pour essayer de dissiper mes idées noires, j'ai voulu me distraire au spectacle du dehors. Près du portail, le D' R... fume sa pipe, les yeux fixés vers un point dans le ciel : « Un taube », me dit-il. Et en effet, l'oiseau s'approche et nous reconnaissons sa queue d'épervier.

Rapidement, il avance. Le voici qui nous domine... Et

-soudain, de sa nacelle, une petite chose qui scintille et qui laisse à sa suite une longue chenille noire, se détache, accourt et tombe sur un groupe de maisons qui abritent des soldats... En même temps, un sifflement, que nous connaissons tous, a traversé les airs... Et l'horreur aux yeux, nous voyons jaillir avec fracas un gros geyser de fumée noiro, tandis que des murs éclatent et s'efTondrent ... Quatorze chasseurs — qui, joyeux, astiquaient leurs armes ou faisaient leur correspondance, — quatorze chasseurs sont morts...

1 3 décembre. — Après la dépression d'hier, nous voilà, ce matin, pleins d'entrain. Nous avons chassé la mélancolie comme le soleil au ciel a dispersé les nuages. Le déjeuner est excellent; et si l'on avait pour boire à sa soif autre chose que ce petit vin afTreusement sucré, ce serait parfait. Mais ici l'eau est rare : <f. Je donnerais une fortune, mon vieux H..., pour cette eau limpide et fraîche des Vosges, •dont, malgré les recommandations de ta femme, tu faisais un abus immodéré... >

L... n'a pas fini sa phrase, qu'un bruit sec retentit, suivi aussitôt d'un fracas de vitres qui dégringolent . Interrompant grossièrement notre repas, un éclat d'obus est entré sans crier gare! Chacun se précipite. C'est à qui l'aura : il n'y a pas que les Anglais, en etl'et, qui aient la manie de la collection...

— Flûte ! fait tout à coup l'ami A... J'ai raté mon elTel ! C'était le moment ou jamais de placer un « Messieurs, la séance continue! » bien senti...

21 décembre. — Comment tenir un carnet de route à jour, avec de pareilles semaines? Toujours de nouveaux blessés, des nôtres, des alliés et... des autres! Et toujours, le piment de quelque « pruneau » inattendu ! Ce matin encore, un de nos ambulanciers, tjui creusait une fosse <lans le jardin, a reçu des éclaboussures de marmite.

I06 FEUILLES DE ROLTi: d'lN AMBULANCIER

26 décembre. — Cela devient intenable! Malgré le drapeau à croix roinje qui flotte très haut sur l'hospice, nous recevons des projectiles de plus en plus nombreux. Sous nos fenêtres, plusieurs soldats ont été blessés avanthier; et, à l'instant, notre margis B... qui inspectait ses fourgons, n'a échappé à réclatement d'un shrapuel qu'en s'aplalissant sur le sol...

2Q décembre. — Impossible de rester ici! Nous venons d'évacuer nos derniers blessés et nous partons...

Janvier igi5. — Nous cantonnons à Elveidinghe. Au dire d'un officier d'artillerie qui vient d'Ypres, il était temps que nous abandonnions notre hospice du Sacré- Cœur... Peu après notre départ, une accalmie s'était tout d'abord produite; et une ambulance en avait profilé pour prendre notre place. Hélas! nos malheureux collègues devaient le regretter; car bientôt la grande bâtisse neuve, aux lignes élégantes, allait s'écrouler, elle aussi, sous les obus : (f Ce fut, nous dit l'officier d'artillerie, un tir bien réglé... En quelques instants, leurs gros 3o5 ont jeté bas tous ces murs de briques. La première marmite a tué, devant la porte, des infirmiers qui hissaient dans une voiture un brancard pesant... La deuxième a démoli toute une aile du bâtiment, ensevelissant sous les décombres deux médecins et des blessés... La dernière a consommé la destruction en elTondrant le toit de la chapelle : le petit clocher est tombé, tout d'une pièce, dans le chœur... »

Pauvre Gustave ! Lui (jui craignait tant qu'on abîmât sa peinture...