PRÉFACE. XXI

de petites friandises ; tâchons d'y trouver du goût. Soyons austères pour nous-mêmes; mais n'appauvrissons pas la vie. Il ne faut pas écouter sur tout ceci les raffinés littéraires de nos jours. Ne privons pas l'humanité de ses joies ; jouissons de la voir jouir. La joie des autres est une grande part de la nôtre ; elle constitue cette grande récompense de la vie honnête, qui est la gaieté.

On m'a reproché de beaucoup prôner cette religion, facile en apparence, en réalité la plus difficile de toutes. N'est pas gai qui veut. Il faut pour cela être d'une vieille race, non blasée; il faut aussi être content de sa vie. Ma vie a été ce que je voulais, ce que je concevais comme le meilleur. Si j'avais à la reprendre, je n'y changerais pas grand'chose. D'un autre côté, je crains peu de l'avenir. J'aurai ma biographie et ma légende. Ma légende?... Ayant un peu la pratique des écrivains ecclésiastiques, je

XXn PRÉFACE.

pourrais la tracer d'avance. Les légendes des ennemis de TÉglise officielle sont toutes coulées dans le même moule. La fin que le livre des Actes attribue à Judas [crepuit médius) en est la base obligée. Pour une partie de la tradition, je finirai comme cela, d'une façon combinée d'Arius et de Voltaire. Mon Dieu! que je serai noir! Je le serai d'autant plus que l'Église, quand elle se sentira perdue, finira par la méchanceté; elle mordra comme un chien enragé.

Malgré tout, j'ai confiance en la raison.

La partie éclairée de l'humanité, la seule dont je tienne compte, fera de moi quelque estime. Dans cinq cents ans, la commission de Y Histoire littéraire de la France de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres rédigera ma notice. Elle aura à discuter des documents singuliers. Elle lira, dans des livres approuvés par l'Église, que j'ai reçu un million de M, de Rothschild pour écrire

PRÉFACE. XXm

la Vie de Jésus ^ à peu près autant de Fempereur Napoléon III, qui, plus tard, m'ayant destitué, me donna une riche pension sur le Journal des Savants^. La commission débrouillera tout cela comme elle pourra, d'après les règles de la critique ; je suis sûr que son jugement fera loi auprès des gens sensés de l'avenir.

Je ne crains vraiment que les textes apocryphes. Il y a déjà une masse considérable de phrases, de mots, d'anecdotes qui me sont attribués et défraient la presse catholique. Le clergé cite en général de seconde main ; il achète peu de livres ; il prend ses citations dans de petites revues cléricales de bas étage. Déjà presque tout ce que les polémistes religieux me prêtent est sophistiqué ou plein de contresens. Je supplie les amis de la vérité de n'admettre comme de

1. Je suis entré au Journal des Savants en 1873. Le traitement fixe y est de 500 francs.