PRÉFACE. XXV

funérailles, jour où nous nous figurons vivre encore et être comme le héros endormi de la fête. Ah ! mon Dieu !...

J'ai conté ailleurs comment une personne pieuse, du côté de Nantes, qui croit évidemment que je vis dans les fêtes et les dissipations, m'écrit tous les mois ces mots : // y a un enfer. Cette personne, que je remercie de sa bonne intention, ne m'effraie pas autant qu'elle le pense. Je voudrais être sûr qu'il y a un enfer; car je préfère l'hypothèse de l'enfer à celle du néant. Beaucoup de théologiens pensent que pour les damnés il vaut mieux être que n'être pas, et que ces malheureux sont peut-être accessibles à plus d'une bonne pensée. Pour moi, je m'imagine que, si l'Éternel, en sa sévérité, m'envoyait d'abord en ce mauvais lieu, je réussirais à m'en tirer. J'enverrais à mon créateur des suppliques qui le feraient sourire. Les raisonnements que je lui ferais

XXn PRÉFACE.

pour lui prouver que c'est par sa faute que je suis damné seraient si subtils qu'il aurait de la peine à y répondre. Peut-être m'admettrait-il en son saint paradis, où Ton doit s'ennuyer beaucoup. Parmi les enfants de Dieu, il laisse bien de temps en temps entrer le Satan^ le critique, pour dérider un peu l'assemblée.

A vrai dire, comme je l'ai déjà laissé entendre, le lot qui m'irait le mieux en toute justice, ce n'est pas l'enfer, c'est le purgatoire, lieu mélancolique et charmant où ceux qui ont quelque peine correctionnelle à purger seront très bien pour attendre. Je me figure le purgatoire comme un immense parc, éclairé d'un jour polaire et percé de charmilles sombres, où s'épurent les amours commencés sur la terre, en attendant la complète éthérisation. Que de romans exquis s'achèvent là! Comme on ne doit pas être pressé d'en sortir, vu surtout le peu