LETTRE AU DIRECTEUR DU JOURNAL DES DÉBATS

Sorrente, 26 septembre 1879.

Monsieur et cher Directeur,

Vous voulez que je vous raconte en quelques mots ce que la commission des antiquités italiennes a fait pour rappeler le centième anniversaire d'un événement lugubre en lui-même, mais qui a eu pour la science des conséquences sans égales. La commission italienne avait trop de goût pour célébrer comme une fête une catastrophe qui coûta la vie à des cen-

taines de personnes aussi intelligentes, aussi civilisées que nous; ce qu'elle a voulu, c'est un rendez-vous scientifique, un souvenir adressé au passé, un pèlerinage pour ceux qui aiment l'antiquité. Elle a parfaitement réussi : la solennité à laquelle elle nous a conviés n'a été froide et ennuyeuse que pour les badauds qui venaient chercher un divertissement sur la cendre des morts ; aux yeux des gens instruits, elle a été dirigée avec infiniment de bon sens et de tact.

Dans l'automne de l'an 79 , eut lieu un des événements les plus extraordinaires de l'histoire du globe . Un vieux volcan entièrement refroidi , couvert de broussailles, de vignes sauvages, et dont le cratère avait servi de refuge aux soldats désespérés de Spartacus, éclata avec une énergie dont on n'avait point eu d'exemple depuis les temps historiques, ensevelit à son pied quatre ou cinq villes, créa enfin ce centre puissant d'activité éruptive qui dure jusqu'à nos jours et semble être venu se poser dans les faubourgs d'une grande ville pour se faire étudier à loisir. Le hasard a voulu que nous

dussions la description du phénomène à la plume du meilleur écrivain de ce temps.

C'était le 9 des calendes de septembre (?), vers la septième heure ; mon oncle commandait la flotte à Misène, quand ma mère vint lui annoncer qu'un nuage d'une grandeur et d'une forme inusitées s'élevait à l'horizon. Au premier moment il nous fut impossible de dire de quelle montagne il sortait ; plus tard, on sut que c'était du Vésuve. Pour rendre la forme et les apparences du nuage, je ne vois qu'une seule comparaison : c'est celle d'un pin gigantesque, s'épanouissant en rameaux à l'extrémité d'un tronc démesurément allongé. Entraînée, en effet, par la force de la projection originelle, la matière soulevée montait d'abord perpendiculairement ; puis le courant qui la soutenait s'évanouissant peu à peu, la pesanteur reprenait ses droits, et le tout s'affaissait en une masse tantôt blanchâtre, tantôt sombre et maculée de noir. L'horrible cyclone, déchiré par les sillons tordus et les traits vibrants de la foudre, comme s'il portait dans ses flancs un souffle igné, s'ouvrait pour laisser voir à l'intérieur tous les jeux fantastiques d'une tempête de feu ; c'étaient des éclairs, mais des éclairs plus grands que ceux qu'on vit jamais. Bientôt le nuage descend, couvre la mer, enveloppe Gaprée et la dérobe tout entière, soustrait aux regards la pointe avancée de Misène. La cendre arrive alors, rare d'abord, puis comme un torrent envahissant la terre. L'obscurité était comparable, je ne dirai pas à celle de la nuit la plus sombre, mais à ce qu'on éprouve dans un lieu fermé, quand la

lumière vient à s'éteindre tout à coup. On entendait de toutes parts des hurlements, des cris de gens qui s'appelaient et cherchaient à se reconnaître à la voix. Les uns, par crainte de la mort, invoquaient la mort; plusieurs élevaient les mains vers les dieux ; d'autres disaient qu'il n'y avait plus de dieux, et voyaient dans ce qui arrivait la réalisation des prophéties qui annoncent au monde une nuit éternelle comme sa fin dernière. « Misène s'est écroulé », disaient les uns ; « il est en feu », disaient les autres. Tout cela était faux, mais on le croyait. Une légère lueur s'étant produite, on la prit, non comme l'annonce du retour de la lumière, mais comme Findice de l'arrivée du feu. Le feu en réalité n'approcha pas de nous ; les ténèbres recommencèrent ; la cendre tomba de nouveau, pesante et serrée. Nous devions nous lever à chaque instant pour la secouer; sans cela nous eussions été bientôt couverts et écrasés par son poids. Peu à peu cependant l'obscurité s'atténua ; le soleil parut blafard comme un jour d'éclipsé. Des nuages troubles flottaient devant nos yeux. Le monde semblait avoir changé de face ; la terre était revêtue d'une épaisse couche de cendre qui couvrait tout, ainsi que fait la neige.

On sait comment, depuis cent cinquante ans, le sol antique ainsi enseveli est devenu pour l'archéologie une mine d'inappréciables découvertes. Ce fait de villes en quelque sorte mises en réserve par un événement naturel,

178 FEUILLES DÉTACUËES.

pour l'utilité des archéologues futurs, me paraît à peu près unique au monde, et je ne vois que Velléia, près de Plaisance, enterrée par un éboulement de montagnes, qui puisse être comparée aux villes du pied du Vésuve.

L'affreuse catastrophe arrivée il y a dix-huit siècles a été de la sorte une fortune sans égale pour la connaissance de l'antiquité, surtout depuis qu'une direction vraiment méthodique a été donnée aux fouilles. Entreprises d'abord uniquement en vue d'enrichir les musées, les premières fouilles furent plus préjudiciables qu'utiles à la ville même. On détruisait pour trouver, on recouvrait les débris qui n'étaient pas transportables; on creusait ça et là, sans continuité, selon qu'on s'imaginait entrevoir les indices de belles trouvailles. La gloire d'avoir introduit la méthode dans cet important travail appartient à M. Fiorelli, qui le premier pensa que la chose la plus curieuse qui résultait des fouilles de Pompéi, c'était Pompéi même. Au lieu de trous et de souterrains poussés au hasard, on déblaya régulièrement les insiilœ; on employa les plus ingénieuses

précautions pour que la conservation sur place des monuments fût assurée. Le résultat de ces belles recherches fut une ville antique, à ciel ouvert, où Ton peut se promener, où Ton trouve fraîche, comme si elle était d'hier, rimpression de la voluptueuse existence que menaient, au premier siècle de notre ère, les Romains qui aimaient la « vie grecque »•

Sorrente est un lieu de si parfait repos que j'hésitai d'abord à le quitter pour passer en plein soleil, au milieu de la foule et de la poussière, une chaude journée de fin d'été.

De mes fenêtres, j'ai sous les yeux le grand acteur du drame de 79, le Vésuve, qui depuis lors semble n'avoir jamais déposé sérieusement sa colère; je vois Pompéi et les vertes campagnes du Sarno; je vois la petite île d'Hercule devant l'ancien port de Pompéi, signe incontestable de comptoirs phéniciens en ces parages. Je songeai donc d'abord à Célébrer de ma chambre, en lisant les deux lettres de Pline le Jeune, l'événement étrange de l'an 79; puis les idées d'une philosophie plus allante l'emportèrent; mon jeune ami,

Maurice Paléologue, se chargea de tous les soins , et nous partîmes à sept heures du matin pour nous joindre à la réunion d'hommes éclairés qui s'était donné rendez-vous ce jourlà sur les ruines de la ville détruite.

J'étais venu à Sorrente par mer, quelques jours auparavant, et je n'avais pas encore joui de l'aspect incomparable que présente la route qui joint cette ville à Castellamare. J'avais coutume de dire jusqu'ici que, dans la zone, bien étroite hélas! de notre planète que j'ai parcourue, la route de Viétri à Amalfi est la plus belle chose que je connusse. Eh bien! maintenant, j'hésite. La vue de la pointe de Meta, celle de Vico égalent tout ce qu'on peut imaginer de plus admirable en fait de nature souriante, aimable, parachevée par l'homme, en proportion avec lui. Les eaux du Samo, bien distribuées, ont donné à la plaine qui sépare le massif de Sorrente du Vésuve une fertilité qui justifie ce que les anciens nous disent de la végétation des environs de Pompéi. Plusieurs savants ont cru que cette plaine est une conquête que l'éruption de 79, par une

LE 18" CENTENAIRE DE POMPÉI. i8i

sorte de compensation, fit faire à l'ancien rivage. Mais M. Ruggiero a péremptoirement réfuté cette hypothèse; il a montré que les agrandissements du continent ont été de ce côté peu considérables et n'ont rien à voir avec réruption de 79.

Nous arrivâmes vers dix heures, quand les autorités prenaient place. Là, je trouvai Fiorelli, Minervini, ces brillants continuateurs de la grande école archéologique de Naples, et avec eux Bernabeï, Salinas, de Petra, ces actifs disciples qui recueillent si bien leur héritage. Le programme de la solennité se composait de trois parties : d'abord un discours de M. Ruggiero, qui a si dignement remplacé M. Fiorelli dans la direction des fouilles; puis une visite aux monuments; puis une fouille exécutée sous les yeux du public dans des terrains préparés pour cela. Nous nous acheminâmes vers la basilique, où M. Ruggiero devait prononcer son discours, et nous prîmes place dans l'enceinte. Elle était décorée avec une simplicité extrême; pas une banderole, pas un corps de musique, pas même un buste

de Pline rAncien! J'avoue que j'ai un peu regretté Tabsence de celui-ci. Les martyrs de la science doivent être honorés.

Sans phrases, sans déclamation, avec le sens le plus juste de la situation, M. Ruggiero commença Thistoire du phénomène étrange dont le centenaire nous assemblait, quand un incident, qui n'était pas dans le programme, fit un moment sourire. Les portes de Pompéi avaient été ce jour-là si libéralement ouvertes que personne ne pouvait être responsable du bon sens de tous les assistants. Un fou trouva moyen de grimper sur une colonne et d'entamer une déclamation, qui couvrit un moment la voix de M. Ruggiero. Le suffrage universel ne se montra pas dans cette circonstance tout à fait à son avantage; d'assez forts applaudissements accueillirent le discours de l'insensé. Je ne puis dire s'ils étaient fondés; son discours n'a pas été imprimé comme celui de M. Ruggiero. Voilà une trace d'inégalité que je signale comme abusive aux nivcleurs exaltés. L'inégalité devant la presse existe encore, on y mettra peut-être un jour

bon ordre; en tout cas, dans cette circonstance le privilège l'emporta ; car, au bout de quelques minutes, la parole resta définitivement à M. Ruggiero.

Pendant que Tordre se rétablissait peu à peu et que nous échangions entre nous diverses réllexions sur la portée politique et sociale dû rincident, j'entendis derrière moi une vraie voix de sirène, c'était celle de M. Palizzi, directeur de rÉcole des beaux- arts de Naples, homme charmant autant qu'excellent artiste, avec qui j'avais fait les excursions les plus agréables autour d'Ischia. Avec lui je retrouvai cinq ou six amis qui avaient été mes compagnons dans ces excursions, et dont la conversation avait encore, si c'est possible, embelli ces beaux lieux. « Nous ne pouvons pas bien entendre, me dit Palizzi, et puis le fou recommencera. Ces gens-là ne se découragent jamais. Venez avec nous. » En même temps, il me montrait une clef que je pris d'abord pour un objet antique récemment découvert. « Cette clef est moderne, me dit-il ; mais elle ouvre la seule maison de Pompéi qui ait

184 FEUILLES DÉTACUÉES.

une serrure, et, au milieu de ces huit mille personnes, ce n'est pas là un mince avantage. C'est une maison antique où Ton a mis un toit et une porte pour l'artiste qui assiste aux fouilles et prend une esquisse rapide de toutes les peintures que Ton découvre, avec les couleurs vraies du premier moment. — Excellente précaution, lui dis-je. Combien de peintures découvertes en Egypte n'existent plus le lendemain de leur découverte et périssent pour jamais ! — Oui, venez, me dit-il. Nous irons d'abord accomplir nos devoirs envers ces pauvres morts d'il y a dix-huit cents ans ; puis nous irons nous reposer et déjeuner à la maison du peintre. Venez ; le discours de Ruggiero est imprimé ; vous le lirez ce soir à tête reposée, et le fou n'y sera plus. » Je cédai à une invitation si aimable ; le fait est que M. Palizzi me procura un des plus frappants spectacles que j'aie janlais vus.

Toute la foule était massée autour de la basilique et produisait par ses vives couleurs, au milieu de ces murs aux teintes cendrées, un étrange contraste. Le reste de la ville était dé-

LE 18" CENTENAIRE DE POMPÉI. i85

sert et présentait cet aspect de mélancolie si particulier en temps ordinaire à Pompéi. Nous visitâmes surtout cette rue des Tombeaux, un des lieux les plus poétiques du monde ; nous nous assîmes sur ces sièges hospitaliers que le mort offre au vivant comme pour lui conseiller le repos. (Oh! le bon conseil que donnent les morts!) Nous allions saluer, à la porte de la ville, la place où fut trouvé le soldat, victime de son devoir, quand un de nos compagnons nous arrêta brusquement : « Tout est changé, nous dit-il ; ce petit réduit n'est plus, comme on le croyait, une guérite; c'est bien à tort qu'on a voulu voir dans le cadavre qui y fut trouvé les restes d'une sentinelle qui aurait péri à son poste, acceptant le danger évident de l'asphyxie plutôt que de fuir. Cet homme ne méritait pas les honneurs qu'on lui a rendus ; c'était peut-être un voleur. » Cela nous rendit pensifs. Quoi! même après la mort, un héros du devoir peut, selon les caprices de l'archéologie, être confondu avec un voleur ! Le cadavre d'un voleur peut usurper, durant des années, par suite d'une erreur des antiquaires,

les honneurs dus aux héros! Combien un jugement dernier est nécessaire pour réviser tout cela! Mais, dans celui-ci encore, que d'erreurs possibles ! que de précautions il faudra ! Cela me rappelle ce malheureux qui, le 25 mai 1871, fut pris pour Billioray et fusillé près des Invalides ; puis le vrai Billioray ne fut condamné qu'à la déportation. Ah ! la justice de ce monde !

Nous revîmes cet étrange musée, formé par les plâtres des corps humains trouvés dans les cendres. Les chairs s'étant consumées, il est resté des moules, des bons creux, où Ton a pu couler du plâtre, si bien que Ton a obtenu le moulage rigoureusement exact des infortunés Pompéiens expirants. Rien de plus frappant.

La jeune fille qui serre sa poitrine contre le sol comme pour Tcmbrasser, en repliant ses deux bras, présente les formes les plus pures et l'attitude la plus touchante. Un chien, un beau lévrier, se tord renversé, la tête entre les jambes ; il était attaché à la porte d'une maison ; à mesure que l'inondation des lapilli montait, il montait aussi ; mais sa corde l'ar-

le: 18* CENTENAIRE DE POMPÉI. 187

rêta bientôt. M. Ruggiero a porté dans Fétude de ces difficiles questions pompéiennes une patience, une suite admirables. Il a résolument écarté Fhypothèse de Teau et Thypothèse du feu. Des faits indéniables établissent que Pompéi ne fut pas noyé dans un torrent de bouc liquide, comme on Fa soutenu. Dans les espaces clos, la matière envahissante n'a pas pénétré. Le four où Fon a trouvé les pains en train de cuire était à l'intérieur parfaitement vide et net, avec ses quatre-vingt-un petits pains ; or il n'était fermé que par à peu près. Un puits dont l'ouverture était préservée de l'invasion des lapilli n'a pas été comblé; l'eau y sourd aujourd'hui à une profondeur de vingt-cinq mètres.

Le système de l'incendie n'est pas non plus admissible. Pompéi ne périt point par le feu. Les plombs ne sont pas fondus, les marbres ne sont pas calcinés, des morceaux de toile et de bois adhèrent au métal et ne sont pas carbonisés ; les peintures murales sont exemptes de l'action du feu et de la fumée. Quelques faits qui semblent conduire à une induction

contraire s'expliquent ou par la chute de scories incandescentes, ou par la foudre, dont Faction se produit auprès des bouches éruptives avec une force extraordinaire. En réalité, Pompéi fut couvert en quelques heures d'une épaisseur de lapilli et de cendres équivalant, avant le tassement opéré par les pluies, à sept ou huit mètres. Presque tous les habitants, au nombre de douze mille, purent s'enfuir; environ cinq cents s'attardèrent et périrent. La pluie de lapilli précéda celle de cendre ; on pouvait se préserver de la première en se barricadant dans les caves et dans les lieux fermés. C'est ce qui explique l'imprudence des cinq cents infortunés. Ils attendirent la fin de la pluie de petits cailloux ; ils comptaient sans la pluie de cendre qui les asphyxia. Les choses se passèrent à peu près comme en 1872; seulement cette dernière fois la pluie de cendre fut bien plus faible, et l'on en fut quitte pour marcher dans les rues de Naples avec un parapluie. Cependant M. Palizzi nous ramenait tout doucement vers le réduit agréable qu'il nous avait préparé. La chaleur était très forte,

Tombre des vieux murs bien étroite ; nous arrivons enfin au seuil désiré. M. Palizzinous précédait, sa clef à la main. surprise! la petite maison était occupée... occupée par une excellente compagnie du reste ; des dames y prenaient un frugal repas. Nous regardons Palizzi; Palizzi nous regarde. Que valait cette clef sur laquelle nous fondions tout notre espoir? Nous nous adressons au caporal qui se tenait debout près de là ; le cas lui est expliqué, il réfléchit quelque temps. « Il faut qu*il y ait deux clefs », nous dit- il. Cette hypothèse n'était guère plus vraisemblable que celles que Ton hasarde parfois dans la discussion des ({uestions pompéiennes; nous ne le contredîmes pas, mais nous demeurâmes convaincus que la porte moderne, qui s'adaptait mal aux feuillures antiques, avait été forcée. Naturellement nous feignîmes d'être heureux d'avoir été devancés, et, après avoir pris nos précautions pour que l'incident ne se renouvelât pas, nous allâmes visiter encore les maisons dites de Diomède, de Salluste, celles dites des Vestales et des Danseuses. Puis nous trouvâmes

un repos bien mérité dans la maisonnette que nos prédécesseurs discrets avaient enfin laissée vide. M. Palizzi m'expliquait les résultats du long séjour qu'il avait fait sur les ruines de Pompéi, et en particulier ses observations sur la voirie. Il me faisait remarquer l'état prodigieusement inégal du dallage des rues et comment cet état répondait exactement aux limites des maisons, si bien qu'on en devait conclure que le pavage faisait partie des charges des propriétaires riverains.

Je regardais avec attention les intéressantes peintures, les essais de restitution de maisons antiques qui couvraient les murs, quand l'imprévu fit encore son entrée en la personne d'un homme de service portant un ballot ficelé avec le plus grand soin et dissimulant habilement son contenu. On avait sans doute voulu détourner les yeux de concupiscence de ceux qui verraient passer le panier mystérieux, et on lui avait donné une apparence qui pouvait le faire prendre pour un envoi archéologique. C'était le déjeuner préparé par nos amis, déjeuner exquis s'il en fut,

et qui me rappela la collation que nous avions trouvée toute prête en faisant le tour dlschia, dans la baie déserte du Monte- San tangelo. A Pompéi, c'étaient les meilleurs vins de France que ces messieurs nous faisaient boire ; nous y préférions Vasprino, que les gens du peuple ont pour deux sous, mais qu'on ne trouve pas dans les hôtels qui se respectent, et un vin des Abruzzes préparé à la française, qui me sembla plein d'avenir. Mon jeune ami Maurice était enchanté ; il faisait son apprentissage de la cordialité italienne et n'en était pas comme moi à sa vingtième expérience.

Je fis remarquer qu'il était peut-être impie de déjeuner si bien dans la maison des morts, mais quelqu'un me répondit : « Il y a bien longtemps que c'est arrivé ; et, après tout, sont-ils si fort à plaindre? Ils seraient morts tout de même, et voyez comme on parle d'eux, comme on s'occupe d'eux ! Ne trouvezvous pas que les Egyptiens qui ont été sacrifiés à la construction des Pyramides vivent aujourd'hui plus que ceux qui ont barboté, durant le chiffre normal de leurs années, dans

la boue du Nil ? L'insecte piqué sur le carton des musées et qui par ses vives couleurs tire un cri d'admiration d'une jolie bouche, Tanimal qui sert aux démonstrations de la science ont un privilège sur leurs congénères restés obscurs. La bête mangée par un homme de génie doit se trouver fort heureuse ; elle sert à entretenir les molécules d'un cerveau noble... »

Palizzi n'approuva pas ce paradoxe et justifia autrement notre petite fête. « N'avez-vous pas remarqué, me dit-il, dans la rue des Tombeaux, ces bancs en hémicycle, disposés exprès en forme de scholœ pour que les passants y vinssent se reposer, causer et disputer?

C'est une pensée aimable du mort qui offre à ses survivants une minute agréable, et pardessus tout ce bon conseil de goûter les joies honnêtes de la vie sans s'imaginer qu'elles dureront toujours. Et le festin funèbre, ne croyez-vous pas que c'était un acte pieux à sa manière? — Certainement, répondis-je, et, chez ceux de nos ancêtres qui conservèrent plus longtemps les mœurs barbares, ce repas

devait aller jusqu'à Fivresse, jusqu'à des batailles sanglantes. Il en est encore ainsi en Irlande ; en Bretagne aussi, on croirait manquer au mort si Ton revenait des funérailles avec sa pleine raison. »

J'allais continuer quand un mouvement se produisit dans la rue. C'était le résultat des fouilles que l'on apportait à l'agence centrale. « Quoi! dis-je, les fouilles se sont faites sans nous ! Comprenez-vous que nous soyons restés oisifs pendant qu'on était au travail? » Mes compagnons sourirent. « Que voulez-vous, me dirent-ils, que soient des fouilles faites devant huit mille personnes? Ce n'est pas sérieux; il n'y a que le préfet de Naples qui a dû y témoigner un haut intérêt. » Nous suivîmes les trois ou quatre caisses plates, aux armes du roi d'Italie, qui portaient les objets trouvés. Ah ! mon Dieu ! quel résultat ! Il n'y avait presque que des os de morts dans les boîtes.

Eh bien ! en y réfléchissant, je trouvai cela plein de tact. Ce résultat prouvait l'honnêteté et le sérieux scientifique des directeurs de la fête. Il eût été si facile de préparer quelque

découverte en Thonneur du public, qui s'y attendait un peu ! M. Ruggiero s'était interdit cet innocent charlatanisme ; les pioches ne ramenèrent que des ustensiles de cuisine, des pots cassés et un nombre très considérable de crânes et de tibias. Il est évident que la maison fouillée fut une de celles où les gens s'attardèrent le plus.

Ces pauvres os de païens me suggérèrent bien des réflexions. Un des principes fondamentaux de ma vie, principe auquel je m'attache obstinément, bien que plusieurs de mes amis me disent que c'est une énorme duperie, est de considérer comme un honnête homme toute créature humaine pour laquelle le contraire ne m'est pas démontré. Je saluai donc ces tristes débris, et j'envoyai un baiser de paix aux honnêtes gens auxquels ils avaient appartenu. Il y a des personnes qui professent la doctrine toute contraire, et s'obstinent plus ou moins à regarder comme un drôle quiconque ne leur a pas été démontré galant homme.

Mon Dieu ! je crois qu'elles se trompent aussi souvent que moi, et je persiste à penser que

.^jSHHi^ÉM

si Ton tient compte des difficultés sans nombre de la condition humaine, la bienveillance générale est la vraie justice. Parmi les morts dont les ossements étaient là sous mes yeux, il y eut peut-être des esclaves résignés, des servantes fidèles, des blessés de la vie arrivés à rironie, qui est aussi, à sa manière, une forme de la sagesse. Ce crâne que voilà est peut-être celui de Tâpre rieur qui dessina un petit âne sur un mur et écrivit au-dessous : Labora^ bone aselle, sicut ego laboravi, etproderit tibi, sicut mihi prodest. Je n'ai pas le Corpus inscriptionum latinarum de Berlin sous la main pour vérifier le texte. M. Zangemeister et mon cher confrère Léon Renier me pardonneront si je fais quelque faute.

Je vois avec plaisir une inscription tracée sur une colonne de forum, dont M. Fiorelli avait envoyé l'estampage à la commission du Corpus inscriptionum semiticarum, il y a quelques années. Cet estampage nous parut alors absolument inexplicable, et nous le classâmes provisoirement dans la catégorie des inscriptions inconnues. Or, la belle publication des

inscriptions du Safa, près de Damas, faite par MM. Waddington et de Vogué, a éclairé le texte de Pompéi d'une manière frappante.

Ces inscriptions, dont le déchiffrement est Tœuvre de M. Joseph Halévy, sont les véritables inscriptions arabes deTépoque romaine. Le graf/iio de Pompéi appartient indubitablement à ce groupe. Il n'est pas du tout surprenant de trouver un Arabe écrivant son nom sur une colonne de Pompéi, puisque, vers le même temps, des Nabatéens de Pétra laissaient à Pouzzoles tant de marques de leur passage, et en particulier deux belles inscriptions en caractères nabatéens.

C'est à ce moment que j'eus connaissance du beau volume qui devait être distribué le lendemain, et qui restera comme le monument de cette solennité scientifique ^ Il se compose d'une série de mémoires sur les problèmes que soulèvent les villes ensevelies. C'est là que M. Ruggiero et ses collaborateurs exposent,

i. Pompéi e la regione soiierrata dcU Vesuvio nelV anno LXXIX, Naples, tip. Gianni, in-4, 291-245 pages, avec planches.

avec Tautorité qui n'appartient qu'à eux, les vues nouvelles auxquelles ils sont arrivés sur rhistoire du grand phénomène de 79. Ici encore ma philosophie fut mise à quelques épreuves ; car un des résultats les mieux établis par M. Ruggiero est que l'éruption, selon toutes les probabilités, arriva le 23 novembre, non le 23 septembre. Le texte de Pline laisse place au doute; une foule de particularités observées par M. Ruggiero semblent prouver que l'événement eut lieu vers la fin de l'automne. La vendange était faite, et les opérations qui la suivent devaient être fort avancées; les amphores, en général, ne sont pas trouvées dans les caves; elles sont dans les offices, dans les cuisines ; on s'occupait d'elles ; on y mettait la poix et la résine, condiment ordinaire du vin antique. M. Ruggiero tire la même conséquence des fruits que l'on trouve et de ceux que l'on ne trouve pas à Pompéi.

Cela me contrariait un peu et troublait mes impressions ; j'en fis part à un de amis. « Tous les jours se ressemblent, me dit-il. Que d'anniversaires vous avez dérangés ou supprimés

i98 FEUILLES DÉTACHÉES.

dans VOS livres! Est-ce que cela empêche le peuple de continuer à célébrer les fêtes le même jour? Les livres et le train du monde sont choses qui n'ont rien à voir ensemble. » Mais déjà le jour déclinait, le gare de Pompéi s'emplissait de monde, les locomotives se mettaient en mouvement pour retourner à Naples. Nous donnâmes un coup d'œil au roi trop oublié de la fête, au Vésuve. Le Vésuve est en ce moment dans im état de grande activité; l'immensité du cratère, vomissant la fumée à pleins bords, ne se mesure de nulle part aussi bien que de Pompéi. Vu par la rue de Mercure, le vieux géant se montrait véritablement grandiose, mythologique; il était là, fier, dédaigneux, content de son œuvre, prêt à recommencer. Les aspects du Vésuve, étudiés pendant des heures, comme on peut le faire de Sorrente, sont le spectacle qui donne le mieux l'idée des conceptions mythologiques des anciens. L'attitude, humaine en quelque sorte, du monstre béant, les formes si diverses et toujours si plastiques que présente le panache de fumée, selon la direction du vent, selon les

heures de la journée, donnent Tidée d'un être vivant qui a ses fureurs, ses passions. On conçoit que les Grecs et les Italiotes aient adressé des prières et des sacrifices à ces êtres capricieux et emportés, pour essayer de les apaiser; on conçoit que le juif y vît un agent de Jéhovah en colère. Je pensai surtout aux apocalypses et à la place extraordinaire qu'occupent les accidents volcaniques de la baie de Naples dans le livre d'Hénoch, dans presque toutes les prophéties sibyllines. Les grands phénomènes d'éruption et de tremblements déterre du premier et du deuxième siècle de notre ère sont les seuls en leur genre qui aient exercé une action sur l'histoire de l'humanité. Ils troublèrent les imaginations, et, se combinant avec les idées juives sur une prochaine fin du monde, ils produisirent cette idée d'une conflagration où le monde ancien devait périr à cause de ses crimes. Judicare seculum per ignem. Dangereuses paroles, qu'il ne faut pas trop répéter! Car, à trop parler de ces choseslà, on donne quelquefois au peuple l'idée de les réaliser.

Nous retournâmes à Sorrente par un temps frais et délicieux, retrouvant à l'inverse les sites charmants que nous avions vus tout autrement éclairés à huit heures du matin.

Mon jeune compagnon fit presque toute la route à pied, grimpant sur les talus, escaladant les rochers pour jouir de ce spectacle admirable. Arrivés à Sorrente, nous triomphâmes de ceux qui avaient craint la foule, la poussière et les cérémonies officielles. De poussière, il n'y en avait pas une trace dans l'intérieur de Pompéi ; l'officiel avait été réduit avec un tact parfait à sa juste mesure, et, quant à la foule, grâce à M. Palizzi, nous ne l'avions entrevue que de loin. Notre triomphe fut complet quand nous commençâmes à vanter Vasprino; tout le monde voulut en goûter; nous en demandâmes; il n'y en avait pas à l'hôtel, et cette demande nous attira même, je crois, une certaine déconsidération.