FROUFROU

Quand on n'a pas ce que Ton aime, il faut aimer ce que l'on a. A défaut d'un troupe française capable de lui donner 3a réplique, Mlle Bhéa joue ses rôles en anglais, et peut-être vaut-il encore mieux se décider à entendre Frovjrou dans cette langue anti-musicale par excellence, que de ne pas l'entendre du tout. Mais il faut convenir que, s'il était une pièce au monde qui résistât à ce genre de traduction, c'est assurément la comédie toute parisienne de MM. Meilhac et Haîévy.

Lorsque Marivaux fut élu membre de l'Académie Française, en 1743, on prétendit plaisamment que ce n'était pas là qu'il eût fallu le nommer, et que sa place eût dû être à l'Académie des Sciences, à titre d'inventeur d'une langue nouvelle. Marivaux a fait depuis lors beaucoup d'élèves, et sa langue, si elle était nouvelle au XVIIIe siècle, a maintenant obtenu droit de cité dans tout un quartier de l'esprit français et parisien. Mais elle est restée intraduisible ; et l'anglais est particulièrement impropre à reproduire ce badinage élégant, cet esprit mi (jeneris

ROMANCIERS CONTEMPORAINS

tout composé de grâce subtile, de recherches -fines et précieuses, de nuances insaisissables, qui est au langage ordinaire quelque-chose comme un tableau de Grenze par rapport à la peinture classique. On pourrait dire do ce langage ce que MM. Meilhac et Halévy disent eux-mêmes de leur héroïne : " On ne comprendrait pas plus Paris sans Froufrou que Froufrou hors de Paris ; " et Froufrou transposée en anglais nous laisse, malgré nous, l'impression de quelque, chose d'aussi paradoxal que le serait une représentation du second Faust de Gœthe en prose française, ou une adaptation de Shakespeare en tragédie grecque.

Voici déjà quinze ans que Froufrou a paru pour la première fois sur la scène. C'était en 1869, quelques mois avant qu'il ne fût question de la guerre franco-allemande, pendant les derniers jours d'éclat de cette Cour impériale, dont l'influence avait transformé, d'une façon si fâcheuse et (on a pu le constater depuis), d'une façon si profonde et si durable, les mœurs de la haute société parisienne. Qu'était-ce elle-même que Froufrou, sinon l'expression de la société nouvelle 1 expression fidèle, reproduite presque avec bienveillance, dans tous les cas sans esprit de satire et sans parti pris de condamnation. Pauvre Froufrou ! si gracieuse, si élégante, si

ROMANCIERS CONTEMPORAINS

futile, si séduisante cependant, pour laquelle le but de la destinée semblait se réduire à être chaque jour en quête d'une mode nouvelle oud'un divertissement inédit, dont les volontés étaient des caprices, et les éclairs de passion, des coups de tête, et qui semblait avoir pris à tâche de faire revivre, aux Tuileries et à Saint-Cloud, une ombre des jeunes années de Marie- Antoinette, un souvenir de ces premières heures si charmantes et si imprudemment gaspillées, qui devaient peser d'un poids si lourd sur les destinées de la monarchie française. Le réveil allait venir, cettefois encore, pour que l'imitation fût plus ccm plète. Cette cour brillante allait être dispersée. L'élégante souveraine qui avait réuni autour d'elle tant de têtes gracieuses et légères, et qui, après s'être rassasiée de fêtes, avait voulu avoir sa guerre à elle, comme elle avait eu ses modes et ses crinolines, allait suivre bientôt, sur la terre d'exil, le deuil de la dynastie improvisée dont elle avait été l'ornement et la perte ; et plus d'un spectateur de la comédie de Meilhac et Halévy a pu, en voyant son palais en cendres, répéter, avec cétte nuance d'attendrissement indéfinissable qui est à la vraie pitié ce que les aventures du troisième Napoléon sont à la tragédie : " Pauvre Froufrou ! "

Ce qui fait le charme de Froufrou, ce qui a

ROMANCIERS CONTEMPORAINS

rendu son succès durable, c'est qu'elle n'est pas seulement une pièce de circonstance. La famille Benoiton, de Sardou, qui n'est pas beaucoup plus vieille, ( elle date de 1865 ), a été reprise, il y a quelque temps, à Paris, et ne supporte déjà plus la représentation. Au contraire, le succès de Froufrou a grandi à chaque reprise, et? quoi qu'on en ait pu dire, ce succès n'est pas dû tout entier aux interprètes, car, en dépit de son merveilleux talent, Sarali Bernhardt n'a ni surpassé, ni, à notre avis, égalé Desclée. Mais la Famille Benoiton n'était qu'une charge superficiel le et toute extérieure de quelques travers du temps, elle a déjà passé, parce que l'argot de 1865, que Sardou avait transporté sur la scène, n'est plus l'argot qu'on parle et ne fait plus rire, parce que les toilettes qu'il caricaturait ressemblent aujourd'hui à ure mascarade. Froufrou, au contraire, est restée vivante, parce qu'elle représente un type. Elle a pris sur le vif un certain état de la société française et elle nous l'a fait voir, non pas seulement dans ses travers extérieurs, mais dans son influence sur une âme, dans son action sur la destinée humaine en général ; et en cela, elle se rattache au domaine de la grande comédie, de la véritable corné iie de mœurs.

Si ce personnage de Froufrou nous attire et

170 ROMANCIERS CONTEMPORAINS

nous séduit malgré ses défauts et avec ses défauts, si ses malheurs ont le don de nous attendrir, c'est que nous retrouvons en elle une figure vraie, une femme qui a vécu, qui a aimé, qui a souffert, une âme humaine aux prises avec la fatalité ; fatalité rapetissée, si l'on veut, au niveau d'une époque qui n'a rien d'héroïque, mais dont la puissance ne s'exerce pas moins fortement sur la vie. Yoltaire, qui était le représentant d'une façon toute opposée de comprendre et de sentir, aurait peut-être condamné Froufrou comme il condamnait les pièces de Marivaux, dont tout l'art se réduisait d'après lui, à 'peser des riens dans des toiles d'araignée. Mais qu'importe, dirons-nous à notre tour, si ces mille riens sont précisément ce qui compose, ce qui fait vivre et ce qui brise un cœur de femme, dans une société et dans un temps où ces riens ont pris tant d'empire sur les mœurs qu'à une certaine heure ils sont devenus tout 1

" Froufrou, vous comprenez, on taille sa " plume, on s'ennuie... froufrou.., on entend... " un petit bruit charmant... une robe de soie " qui frôle les murs étroits des couloirs... Ah ! " voilà FroujrouV Ces quelques lignes, empruntées par MM. Meilhac et Halévy à une nouvelle de la Vie Parisienne^ Je journal mondain par excellence, indiquent à la fois l'idée-mère de la

ROMANCIERS CONTEMPORAINS

pièce et l'ensemble de grâces légères qui a valu ce surnom de Froufrou à son héroïne. Gilberte Brigard est,. en effet, la plus séduisante incarnation de cette légèreté vaporeuse et évaporée qui n'est pas née d'un vice de l'esprit ou du cœur, mais qui est le fruit de l'éducation reçue, dans un milieu où le plaisir est l'unique préoccupation cle la vie. Privée de bonne heure des soins d'une in ère, élevée ud peu au hasard, auprès d'un père de mœurs faciles, sur lequel le souci des •devoirs paternels n'a point pesé et dont les allures et le genre de vie ne sont point faits pour inspirer l'idée du respect, Gilberte est .arrivé à dix-sept ans, avec un charmant naturel que personne n'a pris soin de diriger et un esprit dans lequel on ne se serait avisé pour rien au monde de faire entrer une idée sérieuse. Elle est la joie ou le joujou de la maison.

Sa bienvenue au jour lui rit dans tous les yeux, et elle s'avance légèrement dans la vie, comme un oiseau dans une cage de gaze, sans en rien connaître et sans rien chercher à en connaître au-delà de ses plaisirs, de ses succès de chaque jour et des mille futilités élégantes qui font oublier le fond de l'existence à la richesse oisive.

Au fond de ce cœur qui n'a pas encore parlé, il semble qu'il y ait une vague inclination pour un jeune homme de son monde, rieur, spirituel,

ROMANCIERS CONTEMPORAINS

aimable et léger comme elle, M. de Yalréas ; etr peut-être, si elle l'eût épousé, sa destinée eût été différente. Mais une grande sœur, qui a retenu pour elle tout le sérieux de la famille,, s'est persuadée que, pour faire à la raison unepart trop oubliée dans l'éducation de Gilberte, il convenait de la marier à un homme grave ; et?, selon la mode de beaucoup de parents, elle a cru bien faire en choisissant pour sa sœur l'homme qui lui aurait convenu à elle-même et en la mariant à sa place à M. de Sartoris, un diplomate qui est, avant tout, un esprit sérieux et un hommo de travail.

Gilberte, qui s'est laissée marier comme ub> enfant, est donc devenue grande dame avaut de devenir vraiment femme, et Froufrou va être la plus élégante, la plus frivole, la plus séduisante de ces belles écervelées qui ont conçu la viecomme une suite de fêtes et le luxe de la toilette comme un culte rendu à leur jeunesse et à leur beauté. Après avoir eu un père qui n'était pas assez sérieux pour la former, elle est tombée entre les bras d'un mari qui est beaucoup trop^ sérieux pour prendre de l'empire sur elle et qui ne semble, d'ailleurs, pas avoir cherché à le faire. Il l'adore pourtant, ce mari ; mais il l'adore à la façon de beaucoup de maris, trop occupés dans leur carrière pour chercher une

ROMANCIERS CONTEMPORAINS

nouvelle tâche à remplir dans leur intérieur, auquel ils demandent de leur apporter un délassement et non un souci. D'ailleurs Louise, la sœur aînée de Gilberte, qui l'a mariée et qui estvenue vivre auprès d'elle, pourvoit, dans le ménage, à tous les soins matériels qu'elle délaisse ; et M. de Sartoris, qui trouve sa maison bien réglée et sa vie heureuse, continue à vouer à Gilberte toute la tendresse qu'on peut avoir pour un bijou rare et précieux, pour un oiseau de haut prix, dont le gazouillement et les battements d'ailes offrent, à leur heure, une délicieuse récréation.

Ni ce mari, ni cette sœur ne paraissent avoir prévu qu'il viendrait une heure où cette existence vide et cette agitation factice ne suffiraient plus à occuper et à remplir le cœur de Gilberte ; où elle aurait soif d'émotions vivantes et où la passion aurait son tour. La passion couve, cependant, sous les allures de la frivolité. Froufrou s'est prise à aimer... est-ce vraiment aimer? ...elle s'est prise à penser, beaucoup plus que ne le voudrait la tranquillité de son cœur, à ce M. de Valréas qui avait voulu l'épouser autrefois et avec lequel elle se prépare maintenant à jouer 4ine comédie légèrement grivoise, dans une de €es ré présentations de société que, sous prétexte de bienfaisance, Mme la princesse de Beauvau

ROMANCIERS CONTEMPORAINS

avait mises à la mode à la fin du second empire. Cependant, au moment où elle s'aperçoit du précipice où elle court, Gilberte songe à se rattacher à ses devoirs d'épouse ; mais elle s'aperçoit, avec épouvante d'abord, avec colère ensuite, que toutes les branches par lesquelles elle eût pu tenir à la vie sérieuse se Bont brisées autour d'elle, et qu'en devenant un objet de luxe, elle est devenue une étrangère dans sa propre maison. Son enfant, dont elle -ne s'occupait qu'à de rares intervalles, Louise a pris toute sa tendresse; son mari, il ne jure que par Louise ; et quand elle, Froufrou, veut reprendre le gouvernement de son ménage, Sartoris ne voit dans cette tardive volonté qu'un nouveau caprice qui lui semble passer la mesure.

Alors il se fait une lueur dans cette âme à laquelle tout manque à la fois. Elle comprend, ou elle croit comprendre, que sa sœur a toujours aimé Sartoris, et que, dans cette vie à trois où Louise a pris la meilleure part, Sartoris est tout près de l'aimer à son tour. Une jalousie, d'autant plus furieuse que Froufrou en est à la première amertume de sa vie, s'élève dans son cœur et s'accroît, à chaque révélation nouvelle,, jusqu'au paroxysme de la passion. Une attaque de nerfs et un coup de tête vont fixer cette destinée que le caprice avait conduite. Dans

ROMANCIERS CONTEMPORAINS

une scène décisive, Froufrou ne répond aux justifications dont sa sœur l'accable et qu'elle n'est même plus capable d'entendre que par des exclamations entrecoupées, " Tu m'as pris ma maison, mon mari, mon enfant, s'écrie-t-elle ; eh bien ! garde-les ! " et elle se sauve avec M. de Yalréas.

Le reste n'a pas besoin d'analyse. Retirée à Venise avec son amant, séparée du monde, jetée dans la tragédie, pour laquelle son âme n'est pas faite, Froufrou n'est plus que l'ombre d'ellemême. Lorsque M. de Sartoris vient provoquer en duel Yalréas et le tue, il lui rend presque service, en dénouant une situation sans issue ; et au dernier acte, Gilberte, brisée par tant d'émotions, trop f ortes pour une enveloppe aussi frêle, revient implorer son pardon et mourir.

On a reproché à MM. Meilhac et Halévy la façon dont leur comédie tourne au drame à partir du troisième acte. Nous ne pouvons pas nous associer à cette critique. Leur comédie ne pouvait pas ne pas tourner au drame. C'est par là que la société qu'ils ont voulu peindre diffère de celle du XYIII6 siècle et c'est là que se révèle la portée morale de Froufrou.

On ne badine pas avec l'amour, a dit Musset;, on ne badine pas non plus avec le dérèglement de l'imagination et de la vie. Cette société dont

ROMANCIERS CONTEMPORAINS

Froufrou est restée le type n'avait pas cherché la corruption des mœurs. Son existence était un divertissement continuel, et n'était pas une orgie. Mais, en renouvelant, avec l'excès du luxe et l'abus des plaisirs, l'empire de la futilité mondaine, elle était fatalement condammée à toutes les conséquences d'un genre de vie dans lequel le badinage de salon remplit le vide de l'oisiveté élégante. Dans ces existences délicates et surmenées, l'amour était redevenu, comme au temps de Marivaux, un caprice de l'esprit, une surprise du cœur ; mais ces sortes de surprises ont leurs suites inévitables. Le côté intéressant deFroufrou est dans la différence des suites que comportent les mêmes travers, à des époques différentes. Sa vie est menée par des riens \ mais ces riens n'ont plus la même portée, au sein d'une société qui, sous un vernis de dépravation, est restée bourgeoise et qui n'admet qu'en conversation la la galanterie du XVIIIe siècle. Le sentiment qu'elle éprouve ou qu'elle croit éprouver pour Yalréas est une surprise de V amour très digne de faire suite à celle de Marivaux, ou, si l'on veut, une surprise du désœuvrement de l'âme au milieu du tourbillonnement d'une vie factice. Mais, dans un temps où Froufrou ne peut être ni Mme d'Epinay, ni la Sylvia de la double inconstance, cette surprise de l'amour ne peut

ROMANCIERS CONTEMPORAINS

devenir une surprice des sens sans briser une destinée. Son coup de tête est un coup de nerfs. Mais ce coup de nerfs entraîne la mort d'un homme,, et c'est en vain que Froufrou s'épouvantera, au quatrième acte, de ce contraste entre la légèreté des motifs qui Font conduite et la gravité tragique de leurs conséquences. La comédie de MM. Meilhac et Halévy devait tourner au drame, parce que la vie de Froufrou et de ses pareilles devait tourner au coup de tête. Si elle n'avait tourné qu'à une intrigue vulgaire, elle ne serait plus l'héroïne qui nous intéresse et qui a gardé de la noblesse et de la grandeur. Si elle avait tourné à un dénouement de comédie, elle ne serait plus vraie, et son histoire n'aurait plus de portée morale.

On ne sera pas surpris que, dans la représen~ tation de Froufrou en anglais, le côté du drame acquière nécessairement une importance prédominante. C'est un inconvénient sur lequel iL fallait compter, mais qui modifie d'une façon fâcheuse le ton général de la pièce, et peutêtre pourrions-nous reprocher à Mlle Rhéa d'exagérer plutôt que de combattre par son jeu cette transformation d'une comédie de mœurs en un simble drame.

Mlle Rhéa est une artiste qui a décidément un vrai talent, et elle l'a montré hier soir, clans

178 ROMANCIERS CONTKMPORAINS.

toutes les parties de son rôle qui prêtent à l'expression de sentiments dramatiques. Au cinquième acte, notamment, elle a été parfaite de tous points. Mais ce n'est pas une raison pour faire commencer dès le troisième acte le drame qui, dans la pièce, ne commence qu'avec le quatrième. Toute cette scène de la jalousie de Froufrou prépare, il est vrai, le drame et nous y précipite ; mais, jusqu'à l'éclat de la fin, Froufrou doit être, en apparence au moins, une grande dame qui a des vapeurs et qui cède graduellement à une crise nerveuse, beaucoup plus tôt qu'une héroïne. de roman s'abandonnant à toutes les fureurs de la passion. Mlle Rhéa ne fait peut-être pas ressortir cette différence d'une façon suffisante. Au point de vue de la diction en elle-même, elle dit très bien ce troisième acte, mais elle ne le dit pas selon l'esprit de la pièce, dans tous les cas, selon l'esprit de la pièce originale.

Malgré ce défaut, la représentation a été bonne, à notre avis très supérieure à celle de la veille et la salle qui, au premier abord, avait paru un peu froide, s'est échauffée dans les deux derniers actes et n'a point ménagé à l'artiste les applaudissements auxquels elle avait droit.

M. Walter Brooks est un jeune homme de mérite et d'avenir, qui a très bien joué le rôle

ROMANCIERS CONTEMPORAINS

difficile de Valréas : et le reste de la troupe est suffisant pour donner la réplique aux acteurs chargés des deux rôles principaux.

Mais le grand succès de la soirée a été pour la pièce de vers de Fréchette : Mil huit cent soixante-dix ! que Mlle Rhéa est venue réciter entre le troisième et le quatrième acte. Les vers sont dignes de Victor Hugo. Ils ont été déclamés par Mlle Rhéa avec beaucoup d'art, beaucoup de prudence et une véritable inspiration, et le cri de Vive la France 1 qui termine les deux plus belles périodes de la pièce, a soulevé dans la salle une explosion d'applaudissements dans laquelle le sentiment du poète et le talent de l'artiste qui l'a si dignement interprété, avait chacun leur part.