ET LA PHILOSOPHIE DE LHIST01RE
Habent sua fata libelli. — Ce ne sont; pas seulement les livres, ce sont aussi les écrivains, qui ont d'étranges destinées, et parfois l'esprit de parti dicte des arrêts si inattendus qu'ils semblent faits pour confondre la raison. La singulière fortune que M. Taine a obtenue, tout récemment, auprès d'un parti politique dont on eût pu croire que la faveur lui était à tout jamais interdite, peut être considérée comme un de ces phénomènes que la passion explique, mais qui échappent aux conditions ordinaires du raisonnement.
Quoiqu'on l'ait un peu oublié devant la gloire toute nouvelle qu'il s'est acquise dans le rôle de pourfendeur de la Révolution Française, il n'est pas permis d'ignorer tout-à-fait que M. Taine est, depuis trente ans, en France, le repré sentant le plus distingué, nous dirions volontiers le seul représentant distingué de la philosophie matérialiste. Il y a, en effet, dans la carrière de
CAUSERIES LITTÉRAIRES. 247
M. Taine, trois parts distinctes : celle du philosophe, celle du critique littéraire et celle de l'historien. Il est permis de les juger séparément. On peut aussi les considérer comme indissolument liées Tune à l'autre, et apprécier l'écrivain et le penseur d'après l'ensemble de ses œuvres. Mais la destinée de M. Taine a eu cela de particulier, que le jour où de philosophe il est devenu critique littéraire, ses admirateurs d'aujourd'hui n'ont point songé à faire deux parts dans son* oeuvre et à justifier le critique en condamnant le philosophe. On ne s'est avisé de cette distinction que ]e jour où de littérateur il est devenu historien, et où l'historien s'est révélé homme de parti. Alors, le parti politique dont il flattait la passion s'est aperçu tout-à-coup que les erreurs du philosophe n'enlevaient rien au mérite de l'historien. Nous consentons volontiers à user de cette méthode, équitable bien qu'un peu tardive, en demandant toutefois à modifier légèrement la proposition ; et nous dirons que les erreurs du philosophe n'enlèvent rien au mérite du littérateur. Encore ajouterons-nous que, même en faisant trois parts de sa carrière et en ne s'armant point d'une partie de son œuvre pour condamner l'autre, il est impossible de les apprécier sainement sans jeter un coup d'œil sur l'ensemble et sans chercher à reconstituer* au
CAUSERIES LITTÉRAIRES
moyen de cet ensemble, le caractère du penseur et la manière de l'écrivain.
Les opinions philosophiques de M. Taine datent de son entrée dans la vie ; et, avant d'avoir eu le temps d'être critiquées au point de vue religieux, c'est avec l'Université qu'elles l'ont brouillé tout d'abord. Au sortir de l'Ecole Normale, dont il était l'élève le plus brillant, il n'en a pas moins été refusé au concours d'agrégation de philosophie, non, sans doute, par défaut de mérite, mais pour cause d'hérésie à l'égard du dogme philosophique.
En 1851, l'Université de France était encore soumise à la domination des maîtres de cette école éclectique qui peut être considérée comme un des plus curieux produits de la France de 1830, et qui, également en lutte avec la religion et avec la libre-pensée, avait imaginé, sous la direction de M. Cousin, de créer une véritable philosophie d'Etat. Cette philosophie s'était fait,, en dehors du dogme positif, une sorte de catéchisme réduit qu'elle imposait à ses fidèles,, c'est-à-dire aux professeurs et aux candidats ; etr dans cette singulière conception de l'Etat laïque et intolérant à la fois, il était permis d'être en désaccord avec les religions reconnues en France,, mais il n'était pas permis d'être en désaccord avec la doctrine de M. Cousin. Les examinateurs.
CAUSERIES LITTÉRAIRES
n'eurent pas besoin de longues réflexions, pour «constater que M. Taine était absolument en dehors de l'orthodoxie officielle, et tout-à fait en deçà du minimum qu'il fallait croire pour être rangé dans le nombre des esprits sages, au sein d'une société sceptique et policée.
M. Taine s'est souvenu de cet échec, et il en .•a tiré depuis une cruelle vengeance ; car son livre des Philosophes au XIXe Siècle, qui a exercé peu d'influence au point de vue dogmatique, a été, au point de vue critique, le premier <coup porté à ce colosse aux pieds d'argile de la philosophie d'Etat, qui semblait avoir hérité du Jansénisme, pendant la première moitié de ce siècle, les faveurs d'une portion notable de la bourgeoisie française. Notre auteur ne s'en est, «d'ailleurs, pas tenu au simple rôle de critique. A ce livre des Philosophes au XIXQ Siècle, qui avait pour but ]a réfutation satirique de l'éclectisme, il a ajouté, après quinze ans d'études, «ous le titre de V Intelligence, un traité de l'entendement humain, dans lequel il expose et développe son système, sous la forme d'an corps de doctrines, le plus purement matérialiste qui •ait été produit jusqu'à ce jour.
Héritier et continuateur de . (Jondillac, M. Taine paraît, au premier abord, un simple disciple de l'école du XVIIT6 siècle, qu'il s'efforce
250 CAUSERIES LITTÉRAIRES
de remettre en la place d'où le spiritualisme l'avait exclue. Mais, s'il reproduit les idées de- Condillac avec une fidélité qui semble laisser peu de part à l'invention, il renouvelle cependant etil complète sa doctrine, en mettant à son service tout un arsenal emprunté à la dialectique allemande, et des profondeurs d'abstraction que le XVIIIe siècle n'avait pas connues. Ce qui forme la véritable originalité de la philosophie de M. Taine, c'est le caractère métaphysique par lequel elle se distingue de celle de Condillac. Soit prudence, soit timidité philosophique, Condillac s'était renfermé clans Y Idéologie, c'est-à dire dans l'étude des lois qui régissent l'esprit humain, et dans la question de Yorigine des idées, et il n'avait fait que de rares échappées au-delà de cesujet restreint, M. Taine, au contraire, conclut de la psychologie à la métaphysique, et, avec une logique qui ne recule devant aucune hardiesse, il applique aux problèmes de l'existencehumaine, de Dieu et de l'univers, les solutions^ d'une psychologie renouvelée de Condillac.
Là où Condillac se borne à envisager la substance comme la collection des qualités qui la composent, et s'arrête en disant : " Il y a certai- " nement quelque chose, mais nous n'en connaisu sons pas la nature," M. Taine expliquera,, comme son devancier, que les éléments de toute
connaissance se trouvent dans les signes, les images et les sensations, autrement dit dans la "sensation transformée " ; mais il ajoutera que l'esprit représente " un total composé de sensation," et que "l'âme n'est pas distincte des sensations que nous remarquons en nous..." " Faculté, mémoire, conscience, sont des expliu cations verbales renouvelées des scolastique " ; ce ne sont que "des mots commodes, au moyen " desquels on met dans des compartiments dis- " tincts tous les faits d'une espèce particulière;" mais ces mots ne permettent pas de conclure à 46 une essence profonde, mystérieuse, qui dure " et se cache sous le flux des faits passagers " L'idée de la substance est une illusion psycho- " logique... qualités et substances ne sont autre " chose qu'une série de faits simultanés et sucees- " sifs." Ainsi, le phénomène remplace l'être. M. Taine admet un système de faits et de lois, d'événements et de rapports, mais pas de cause primordiale ; pas de cause divine dans l'univers, pas de cause identique, ou, si l'on veut, pas de moi dans l'être humain.
Hâtons-nous de remarquer que ce système, dont l'étude approfondie et la réfutation nous entraîneraient, pour le moment, beaucoup trop loin, ne paraît pas avoir fait fait en France beaucoup de disciples. Les doctrine^ actuelles
CAUSERIES LITTÉRAIRES
de l'Université ne se sont écartées de l'éclectisme que pour se rapprocher de l'idéalisme platonicien combiné avec l'idéalisme allemand. Elles ont donc suivi une voie diamétralement opposée à celle de M. Taine ; et, s'il est vrai que, dans une autre portion du public, les idées matérialistes tendent à faire d'inquiétants progrès, leur influence s'exerce beaucoup plutôt au profit du positivisme de l'école anglaise contemporaine,, qu'au profit d'abstractions renouvelées de Condillac.
Cependant, la philosophie proprement dite ne devait occuper, dans la vie de M. Taine qu'une place, importante sans doute, mais secondaire par rapport à l'ensemble des sujets sur lesquels son activité s'est portée. Quel que soit, pour certains esprits, l'attrait de la métaphysique, même quand ils la réduisent de gaîté de cœur à l'étude du néant, cette science ne saurait absorber, à elle seule, l'existence d'un homme qui n'a pas de chaire à sa disposition et auquel manque le seul moyen véritablement puissant de répandre sa doctrine. A cet égard, l'échec universitaire, qui a laissé, pendant longtemps, dans l'esprit de M. Taine, un souvenir amer, pourrait être considéré maintenant comme la première des bonnes fortunes qu'il a rencontrées sous ses pas ; car cet échec, en le détournant d'une
CAUSERIES LITTÉRAIRES
science trop exclusive, a fait de lui un littérateur éminent et un historien applaudi par un parti politique qui est encore considérable.
Après avoir renoncé momentanément au professorat, M. Taine s'adjnaa, tout d'abord, à la littérature et à l'esthétique. Il obtint, en 1853, le grade de docteur ès- lettres, avec une thèse sur la La Fontaine et ses Fables qui a été publiée sous forme d'étude critique, (l) et qui devait être bientôt suivie d'un Essai sur Tîte-Live, (2) de divers articles de revue, et enfla son Histoire de la Littérature anglaise, (3) l'une des œuvres littéraires les plus fortement conçues de notre époque.
On sait aujourd'hui que ces ouvrjges ont été, dans la critique et dans l'étude de l'histoire littéraire, le point de départ d'une révolution dont M. Taine a été l'initiateur, qui a envahi l'Université elle-même, par l'intermédiaire de l'école de hautes études, et dont s'inspire une nouvelle génération de professeurs et d'écrivains. Mais les adhésions ne sont pas venues du premier coup, et chacun de ces livres, qui devaient
(1) La Fontaine et ses Fables. Paris, 1864, 1 vol. in- 8. Librairie Hachette.
(2) Essai sur Tite-Live. Paris, 1854, 1 vol. in- 18. Librairie Hachette.
(3) Histoire de la Littérature anglaise. Paris, 1864, 4 vol. in-8. Librairie Hachette.
CAUSERIES LITTÉRAIRES
ouvrir à la critique un horizon entièrement nouveau, souleva à son début d'ardentes protestations.
A tout prendre, cependant, l'auteur s'était borné à appliquer à la critique littéraire la méthode appliquée, depuis de longues années, aux études historiques, par M. Guizot et par tant d'autres hommes éminents qui ont fait, en quelque sorte, du XIXe siècle, le siècle de l'histoire. Mais, en 1854, ce qui avait depuis longtemps cessé d'être une nouveauté dans le domaine de l'histoire, en était encore une dans le domaine de la littérature proprement dite.
La critique française, trop longtemps renfermée dans la discussion des mots et des phrases, ne s'était, d'abord, dégagée de ce point de vue étroit qu'en soumettant les livres à une méthode de discussion abstraite, dans laquelle les œuvres de l'esprit humain, étudiées d'une façon presque impersonnelle, indépendamment de toute relation de temps ou de lieu, étaient jugées bonnes ou mauvaises, selon leur plus ou moins de conformité à certaines règles de convenance littéraire et d un type déterminé de modèles d'art. Au moment où M. Taine allait commencer à écrire, ce deuxième âge de la critique venait de prendre fin, avec Sainte-Beuve, dont les Lundis, récemment publiés dans le Constitutionnel, étaient
CAUSERIES LITTÉRAIRES
un événement littéraire. Sainte-Beuve avait transformé le genre et donné, pour la première fois, à la critique un caractère vivant, en appréciant les livres comme des œuvres essentiellement personnelles, qui ne pouvaient être séparées de leur auteur, en cherchant à étudier l'homme derrière l'auteur, et, pour déterminer la nature de son talent, à fouiller ]es replis intimes de sa pensée et les particularités de sa vie. C'est à ce moment que M. Taine apporta dans le monde littéraire une révolution bien autrement radicale et s'empressa de la proclamer, avec cette absen~ ce de ménagements et cette rudesse d'affirmation un peu lourde qui sont une des caractéristiques de son talent.
Cette révolution consiste à envisager la vie et les œuvres d'un écrivain comme une page d'histoire qui ne peut pas être détachée de l'ensemble de l'histoire de l'esprit humain, et qui demande à être interprétée et expliquée par le milieu dans lequel elle s'est produite, le génie particulier de la race à laquelle elle appartient, les tendances du siècle qui l'a vue naître. Dans cet ordre d'idées, La Fontaine ne sera pas seulement le bonhomme que nous croyons connaître et qui a laissé à la postérité une œuvre inimitable : ce sera le représentant du libre esprit gaulois, égaré au milieu de la sévère ordonnance du grand
256 CAUSERIES LITTÉRAIRES
siècle subissant cependant l'empreinte de ce siècle, et nous offrant dans ses Fables, qui sont des fabliaux de génie, le contraste piquant d'une peinture allégorique de la société du temps de Louis XIV retracée par un homme d'un autre âge. Tite-Live ne sera plus l'historien qui a séduit et trompé tant de générations, mais un Romain du siècle d'Auguste, orateur par tempérament, dont les récits, dépourvus de sens critique, ne sont qu'une suite de harangues éloquentes. Shakespeare ne sera plus seulement William Shakespeare : il sera, avant tout, la double personnification du génie angîo saxon et de la Renaissance du XVIe siècle, en Angleterre- Mais, pour faire saisir le point de vue auquel se place la nouvelle école dont M. Taine est le chef, nous sommes obligés de nous arrêter à quelques types principaux, et ces exemples ne peuvent pas donner une idée tout-à-fait exacte de la révolution qu'il a introduite ; car ils n'en font ressortir que le côté systématique et contestable, et ils ne peuvent rendre ce qui en fait le principal mérite, c'est-à-dire l'art savant et judicieux avec lequel les moindres détails se fondent dans l'ensemble et se groupent autour d'une idée commune, à laquelle ils donnent un relief plus saisissant.
Quoique M. Taine n'ait pas découvert ce
point de vue, et qu'on le retrouve, à un certain degré, dans des ouvrages antérieurs, notamment dans les écrits de la jeunesse de M. Guizot sur Corneille et Shakespeare, on peut dire, néanmoins, qu'il l'a fait sien, par l'éclat avec lequel il l'a mis en lumière et par les effets qu'il a su en tirer. Dégagé d'un certain nombre d'exagérations, qui tiennent beaucoup plus à la tournure d'esprit de l'auteur qu'au système lui-même, ce point de vue peut être considéré comme absolument vrai. S'il est universellement admis qu'il y ait une philosophie de l'histoire des empires, à plus forte raison y a-t-il une philosophie de l'histoire littéraire ; et cette dernière est bien plus certaine dans ses résultats, puisque c'est l'esprit humain qui en est le héros exclusif, et qu'elle n'est point sans cesse contrariée par les hasards de la guerre ou par les brutalités du fait extérieur. Mais la France de 1855, encore toute imprégnée de l'esprit classique, habituée à ne concevoir l'unité que dans l'abstraction, et rebelle, par-dessus toutes choses, à la notion de la complexité de l'existence et de la diversité de des causes qui agissent sur l'esprit humain, était mal préparée pour accueillir un système dans lequel la liberté et l'individualité du génie devaient lui paraître sacrifiés à l'action inconsciente des événements et à la fatalité de la race;
CAUSERIES LITTÉRAIRES
et, il faut le dire, M. ïairie, avec ses antécédents justement suspects au point de vue philosophique, avec ce ton tranchant et absolu qui semble -prendre plaisir à étaler les hardiesses novatrices et à exagérer, plutôt qu'à atténuer les dissidences, pouvait avoir les qualités qui conviennent le mieux à un chef d'école ; mais il n'avait aucune de celles qui aident une idée nouvelle à s'insinuer dans les esprits, à les surprendre, et à triompher sans résistance, en les subjuguant .avant d'avoir eu de bataille à livrer.
Nous avons déjà dit que les mêmes personnes qui devaient admirer plus tard, dans M. Taine, l'historien de la Révolution, avaient commencé par condamner en lui le philosophe dans le littérateur. L'emploi de certains mots empruntés au langage de la physiologie, et de certaines formes de raisonnement transportées de la philosophie dans la critique, autorisait, en effet, les esprits prévenus à considérer cette nouvelle méthode littéraire comme une application des doctrines philosophiques de l'auteur. Le préjugé classique aidant, quelques personnes n'y virent rien moins que l'audacieuse introduction du panthéisme et du fatalisme dans la critique ; et, au moment où Emile Saisset et Henri Heine tendaient, à deux points de vue très dilïérents, à remettre en honneur l'étude de Spinoza, des critiques, qui
CAUSERIES LITTÉRAIRES
voyaient le Spinozisrne partout, s'empressèrent un peu gratuitement de découvrir, dans M. Taine, un disciple du méthaphysicien hollandais, au lieu de le considérer simplement comme un philosophe matérialiste, doublé d'un littérateur, qui apporte trop souvent, dans l'exposition de ses doctrines littéraires, un esprit de système poussé jusqu'à l'excès.
La philosophie de M. Taine avait, d'ailleurs, attiré trop vivement l'attention du monde lettré, pour qu'il fût alors possible d'opérer, entre ses oeuvres, la distinction qui s'est faite à une époque plus récente. M. Caro, au nom du spiritualisme^ Mgr Dupanloap, au nom de la religion, se préparaient à le combattre, le premier dans son livre de Vidée de Dieu, le second dans sa brochure sur V Athéisme et le Péril social, et à signaler ses doctrines, en même temps que celles de MM. Littré et Renan, comme un des principaux daugers de notre temps. Lorsque Y Histoire de la Littérature anglaise fut proposée à l'Académie pour le prix de 20,000 francs créé par l'Empereur Napoléon III, M. Cousin, qui avait des raisons personnelles pour n'avoir pas oublié les Philosophes au XIXe Siècle, combattit vivement cette proposition ; et, bien que l'auteur eût pris soin de se couvrir du grand nom de M. Guizot, à qui son œuvre était dédiée, elle n'en fut pas
CAUSERIES LITTÉRAIRES
moins rejetée, à raison des doctrines matérialistes et panthéistes qu'on lui reprochait d'y avoir introduites.
Aujourd'hui, les temps sont changés. Non que M. Taine se soit converti ; tout au contraire, c'est depuis l'époque dont nous venons de parier, qu'il a publié son livre de Y Intelligence. Ses doctrines philosophiques sont aussi fausses et aussi pernicieuses, et ses doctrines littéraires sont aussi innocentes qu'au premier jour. Mais un événement inattendu a tout fait oublier. M. Taine est entré dans la politique, et il y a pris bruyamment une place qui lui a fait pardonner sa philosophie.
Représentant d'un système littéraire qui consiste à n'envisager la littérature que comme une des faces de l'histoire proprement dite, il devait être nécessairement conduit, quelque jour, à passer de l'une à l'autre, et son heureuse fortune a voulu qu'il entreprît, peut-être un peu inconsciemment, l'étude des Origines de la France contemporaine, sous l'ancien régime et sous la Révolution. (1) Le premier volume, consacré à l'ancien régime, était, comme tous les écrits de M. Taine, un ouvrage très savant
(i) Taine. Origines de la France contemporaine, ière partie : l'ancien régime. Paris, 1875 ; 1 vol. in-8 ; librairie Hachette.
CAUSERIES LITTÉRAIRES
et aussi très systématique, qui n'était pas de nature à soulever les passions. Loin de laisser prévoir le caractère que devaient prendre le volume suivants, il eût pu être considéré comme le frontispice d'une œuvre destinée À s'inspirer de l'esprit démocratique et libéral. Aussi éprouva t-on, tout d'abord, une sorte de stupéfaction, lorsque le second volume, publié en 1878 s'annonça, tout-à-coup, comme une furieuse attaque dirigée contre la .Révolution Française. (1)
A expliquer les grands effets par les petites causes, il semblerait que le philosophe ait exercé ici une influence pernicieuse sur l'historien, et qu'il y ait eu, d'abord, entre la grande Assemblée Constituante et M. Taine, une simple querelle métaphysique, qui ne devait pas tarder à s'envénimer et à prendre les porportions d'un événement politique. M. Taine, qui est cependant lui-même un grand abstracteur, professe pour les idées abstraites et générales, dont la Révolution Française a fait un si singulier abus, toute l'antipathie d'un adversaire convaincu de la tradition classique, doublé d'un philosophe qui ne reconnaît dans le monde qu'une succession de phénomènes. Il apporte, dans l'appréciation du caractère idéaliste de la Révolution
(i) Origines delà France contemporaine. 2 e partie : la Révolution. Paris, 1878 ; in-8 ; librairie Hachette.
CAUSERIES LITTÉRAIRES
Française, toutes les passions qu'eût pu apporter,, au XIIe siècle, un nominaliste, disciple de Roscelin, dans la querelle des Universaux. D'ail leurs, soit qu'il ait obéi à cette haine scolastique, soit qu'il entrât dans son parti pris quelque considération d'un caractère moins philosophique, il est dans la nature de son talent de ne point s'arrêter à une idée sans la conduire jusqu'à ses conséquences les plus extrêmes. Les demi-teintes lui sont inconnues. S'il était criminaliste,les circonstances atténuantes lui seraient odieuses ; et, de même qu'il avait été le plus matérialiste de tous les philosophes, le plus philosophe de tous les littérateurs, il allait devenir le plus implacable de tous les ennemis de la Révolution Française.
Il y a, dans la vie politique, des heures de trouble et de colère, dans lesquelles tout ce qui flatte les passions du moment présent devient une arme pour l'esprit de parti. Au lendemain de la défaite politique du 16 mai, l'apparition de ce second volume fut accueillie, dans le groupe politique et littéraire dont M. le duc de Broglie est la personnification la plus élevée, avec une explosion de joie d'autant plus vive que ce secours était plus inattendu et qu'il semblait venir d'un ancien et dangereux ennemi. La Fiance, qui a gardé les conquêtes de la
dévolution, sans accepter l'héritage de ses excès, s'était habituée, depuis de longues années, à résumer autour des deux dates de 1789 et de 1793 la double impression que lui a laissée cette période héroïque et smglante de son histoire; et elle avait fait de la première de ces deux dates un anniversaire glorieux, en rejetant sur la seconde tout le poids des crimes de la Terreur. Bien que le cours mêlé des événements humains ne se prête jamais, d'une façon tout-àfait exacte, à des lignes de démarcation aussi tranchées, cette tradition, universellement acceptée, représentait, dans son ensemble, une distinction équitable. Et voilà qu'un savant, un philosophe placé en dehors des luttes politiques, annonce tout-à-coup qu'il a retrouvé, dans un amas de pièces d'une authenticité indéniable, la preuve péremptoire que cette tradition repose sur une illusion des contemporains ; que tout est également à condamner dans la Révolution Française ; et qu'il faut prendre à la lettre ce mot de Mallet Dupan, d'après lequel la Terreur daterait, en réalité, du 14 juillet 1789, Peu s'en fallut qu'une telle découverte fut considérée, pendant quelques semaines, comme une revanche du 16 mai sur le parti républicain de 1878. L'Académie, qui avait refusé de couronner Y Histoire de la Littérature anglaise, s'em-
CAUSERIES LITTÉRAIRES
pressa d'offrir à Fauteur de la Révolution le premier fauteuil vacant ; et, depuis lors, M. Taine est devenu un écrivain dont les œuvres se donnent en étrennes aux jeunes conservateurs, dont chaque volume est salué à son apparition par la pi esse monarchique, et dont la lecture est spécialement recommandée par les esprits les plus rigoureux en matière d'orthodoxie.
U Univers lui-même ne publiait-il pas, dans son dernier supplément littéraire, parmi les conseils qu'il adresse mensuellement à ceux de ses abonnés qui lui écrivent pour lui soumettre leurs scrupules de conscience et pour lui demander ses avis, la question et la réponse que nous reproduisons ci-après :
D. Avant de me procurer l'un ou l'autre des deux ouvrages sur la Révolution, ou de M. Tocqueville ou de M. Taine, je désirerais avoir une appréciation comparative au point -de vue catholiqtie, et ainsi savoir auquel donner la préférence.
R. Quoique fait en dehors de toute idée catholique, l'ouvrage de M. Taine, par l'abondance et l'exactitude des recherches, est peut-être préférable, (i)
Il est permis de croire que, cette fois au moins, la note a été dépassée ; car l'admiration que l'abondance et l'exactitude des recherches de M. Taine ont su inspirer à l'auteur de cette étonnante appréciation lui a fait oublier de prendre garde que sa conversion politique ne
(i) V Univers. Supplément littéraire de septembre 1884.
CAUSERIES LITTÉRAIRES
date que du second volume, et que précisément le premier volume, consacré à V ancien régime, ce premier volume, "peut-être préférable" au chefd'œuvre de Tocqueville, laisse singulièrement à désirer au point de vue monarchique et au point de vue religieux.
C'est ainsi, par exemple, que, dans l'énumêration des causes qui devaient amener infailliblement la ruine de l'ancien régime, M. Taine signale l'influence pernicieuse du clergé sur le gouvernement de Louis XV. "Le ton commanu dant du roi, écrit-il, l'air soumis du clergé ne " changent rien au fond des choses. Entre eux, " c'est un marché. Donnant, donnant. Telle loi " contre les protestants, en échange d'un ou 4i deux millions ajoutés au don gratuit. C'est " ainsi que graduellement s'est fait, au XVIIe " siècle, la Révocation de l'Edit de Nantes, u article par article, comme un tour d'estrapade " après un autre tour d'estrapade, chaque persê- " cution nouvelle achetée par une largesse nouvelle, en sorte que, si le clergé aide l'Etat, " c'est à condition que l'Etat se fera bourreau." Et M. Taine ajoute : " Pendant tout le XVIIIe "siècle, l'Eglise veille à ce que l'opération continue."
Devrons-nous ranger au nombre des documents dont il faut louer "l'abondance et l'exactitude" cette appréciation que, dans une note
266 CAUSERIES LITTÉRAIRES
placée au bas de la page, M. Taine déclare luimême avoir empruntée au livre de Lanfrey sur Y Eglise et les Philosophes au X VHP Sciècle ? Et ne vaut-il pas mieux reconnaître, quoi qu'en pensent certains écrivains, que la haine de T Assemblée Constituante n'est pas toujours le commencement de la sagesse, et qu'à préférer l'orthodoxie de M. Taine à celle de Tocqueville,. on s'expose à de fâcheux mécomptes ?
Le livre que M. Taine a consacré à son plaidoyer contre la Révolution Française, ne peut pas être considéré comme un simple pamphlet politique. Il procède d'un ensemble de vues sur la philosophie de l'histoire, et sur la méthode à appliquer aux sciences historiques, que l'auteur a longtemps professées et auxquelles il paraît assez vraisemblable qu'il a eu l'intention de rester fidèle. Ce livre n'est pas seulement un récit plus ou moins véridique et plus ou moin& passionné : c'est, avant tout, une œuvre do logique, une tentative de démonstration, appuyée sur un nouveau système de preuves ; logique et système, qui malheureusement ont déjà fait école, car d'autres livres ont été publiés, depuisle succès de la Révolution, qui s'inspirent de la même méthode, et aboutissent à des conclusions, également propres à modifier beaucoup d'idées reçues.
CAUSERIES LITTÉRAIRES. 267
C'est ainsi, par exemple, qu'un disciple de M. Taine, a récemment entrepris d'appliquer les procédés de dialectique qui avaient servi à démontrer l'identité politique et morale de 1789 et de 1793, à une thèse encore plus inattendue. L'identité nouvelle, qu'il s'agissait, cette fois, d'établir, est celle du traitement infligé aux émigrés, sous l'Assemblée Nationale, sous la Convention, sous le Directoire et mfane .sous le premier Empire ; et M. Forneron, soutenant jusqu'au bout sa gageure, a consacré deux volumes à démontrer, pièces en main, que les émigrés n'avaient pas été victimes de moins de cruautés, sons le règne de Napoléon ier, que sous celui de la Terreur et sous l'empire de la loi des suspects.
Cette seconde démonstration, n'a pas eu, il est vrai, tout le succès que son auteur en attendait. M. Forneron, ayant eu le tort de prendre jparti assez violemment entre la politique de Louis XVIIX et celle de Charles X, se condamnait par là, à ne pas réunir dans un sentiment d'admiration commune, les deux ou trois petites sectes dont se compose le clan total des ennemis de la Révolution Française. Cela a contribué à rendre quelque hardiesse à la critique, et l'on a généralement trouvé que le degré de paradoxe autorisé par l'aveuglement ou par la passion,
CAUSERIES LITTÉRAIRES
avait été dépassé ; en quoi il nous semble qu'on a été bien sévère pour VHisloire générale des Emigrés ou, du moins, qu'on a manqué, à son égard, de justice distributive. En matière d'aveuglement et de passion politique, le paradoxe n'a pas de limites ; et, une fois la méthode historique admise, il faut reconnaître que la démonstration de M. Forneron est très bien déduite. Son ouvrage est, sans doute, très inférieur à celui de M. Taine ; mais il est de mêmeécole, et ils s'éclairent l'un par l'autre. Il y a entre eux la distance qui sépare le maître du disciple. Mais le disciple est trop fidèle à la doctrine du maître pour que celui-ci ait le droit de le désavouer.
Il est curieux et instructif de saisir sur le vif et d'analyser dans ses éléments multiples, le procédé qui aboutit à cette transformation de l'histoire. Nous disons le "procédé," car, volontairement ou non, il s'agit ici d'un tour de passepasse de la logique. La doctrine générale de la nouvelle école, n'est autre que celle de l'école historique, qui a brillé d'un si vif éclat dansla première parcie de notre siècle. La méthode est, en apparence, la même ; et, en réalité, elle n'en diffère que par un point très délicat qu'on pourrait, au premier abord, ne pas apercevoir. Mais c'est ce point très délicat qui est, en même
CAUSERIES LITTÉRAIRES
temps, le point faible, nous voudrions essayer de le mettre en lumière.
Dégagée de tous les éléments accessoires qui la compliquent ou l'obscurcissent, la doctrine des maîtres de l'école historique, à laquelle M. Taine se rattache, au moins en principe, consiste essentiellement, dans l'idée que la civilisation implique un développement continu, et qu'il y a, pour les siècles comme pour les individus et pour les peuples, une loi d'hérédité. S'il est vrai que, selon le mot profond de Leibnitz, ''le présent soit gros du passé et plein de l'avenir", c'est que chacun des événements passagers auxquels nous prenons part, a eu son germe dans une suite d'événements antérieurs qui ont concouru à former la physionomie morale d'un peuple, et à préparer ses destinées. Chaque siècle est le produit et l'héritier naturel de ceux -qui l'ont précédé. Chaque individu a emprunté à l'hérédité et à l'éducation, qu'il a reçue dans le milieu ou il vit, des habitudes d'esprit qui forment une partie de son être, qui influeront sur sa conduite à venir, et par lesquelles il se rattache d'une façon étroite, aux hommes du même temps et de la même race. Chaque événement de l'histoire d'un peuple, a son explication dans les mœurs, les idées, les institutions, ou dans les faits antérieurs. Au-dessus des causes
CAUSERIES LITTÉKAI K ES.
particulières, à côté des "volontés libres des individus qui déterminent chaque fait accidentel, il y a une trame, à travers laquelle se continue l'existence de l'espèce humaine, et, dans l'espèce humaine, l'existence de chacun des groupes distincts qui correspondent à une race spéciale, et qui constituent un corps de nation. N'est-ce point en ce sens que Malebranche a caractérisé le rôle du germe dans l'hérédité de l'espèce et dans la continuité du monde vivant, lorsqu'il a écrit "Dieu a pu former dans une seule mouche toutes celles qui en sortiraient," et ajuster les lois de leur développement, " au dessein qu'il aurait de les faire croître insensiblement, de telle sorte que leur espèce ne finirait point ?" (1)
Cette théorie de l'hérédité ou, comme on dit maintenant, de Y évolution dans l'histoire peut à bon droit revendiquer parmi ses ancêtres, le grand nom de Bossue t : car Bossuet est le seul écrivain de l'époque classique qui ait conçu, dans une intuition de génie, l'idée de rattacher à une cause et à un plan d'ensemble, les événements successifs, à travers lesquels se produit la marche de l'humanité. Le Discours sur V Histoire universelle, en groupant toutes les révolutions du monde ancien autour de la naissance du
(i) Malebranche. Entretiens métaphysiques. Xe entretien.
CAUSERIES LITTÉRAIRES
Christ, a introduit, peur la première fois, la notion d'un enchaînement dans l'histoire, et, à vrai dire, :l est singulier qu'aucun écrivain religieux n'eût songé auparavant à conclure du dogme du péché originel, à cette idée de l'hérédité et de la solidarité humaine dans le développement historique des peuples.
Nous nous plaisons à faire ce rapprochement, parce qu'on accuse souvent, et bien à tort, l'école historique du XIXe siècle, de sacrifier le libre arbitre à la fatalité cle lois prétendues, d'absorber dans l'instinct de la race le caractère individuel et spontané des actions humaines et de tendre ainsi à une conception panthéiste et fataliste de l'univers.
Sainte-Beuve a adressé à M. Guizot lui-même ce reproche de fatalisme qui, il est vrai, s'attaquait surtout, dans ses écrits, à un certain optimisme philosophique et politique, trop enclin à affirmer que les événements ont été ce qu'ils devaient être, et, partant, qu'il était impossible qu'ils ne fussent autrement qu'ils n'ont été. M. Taine, à son tour, a été taxé de panthéisme et de matérialisme en histoire ; et nous avons déjà dit que ses doctrines métaphysiques bien connues, ei l'emploi afîecté de métaphores matérialistes contribuaient à donner à cette accusation, une apparence de fondement.
CAUSERIES LITTÉRAIRES
Au fond, cependant, rien n'est plus faux et plus superficiel.
Du moment où l'on admet, que la liberté immaine n'est pas une simple liberté d'indifférence, que l'homme se détermine par des motifs, et qu'il apporte en naissant des inclinations et un caractère propre, qui souvent domineront sa vie toute entière, pourquoi n'admettrait-on pas que quelques-uns de ses penchants, au Heu d'être simplement innés, sont peut-être dus à l'influence de l'hérédité et à l'accumulation successive, dans les descendants d'une même race, de certaines façons de penser et d'agir ?
Quand nous cherchons à prévoir quelle sera demain ]a conduite d'un de nos semblables ; quand nous cherchons à expliquer, par ses inclinations connues, par les conseils qu'il a subis, ce que sa conduite a été hier, nous n'entendons pas dire par là qu'il ne reste pas libre de se déterminer demain contrairement à nos prévisions, et qu'il ne l'était pas hier de s'arrêter à un parti différent de celui qu'il a pris. Pourquoi ne raisonnerions nous point de la même façon à l'égard des individus ? L'existence de races distinctes, dont la fixation héréditaire a servi à former les traits, est un fait que l'observateur ne saurait méconnaître. Les Français sont autres que des Anglais ou des Allemands,
CAUSERIES LITTÉRAIRES. 273
et ne raisonneront pas de la même façon, en présence d'une même situation. Affirmer que les sociétés humaines ne sont pas dirigées par le hasard, qu'elles se déterminent par des motifs tirés de leur nature propre, et que l'ensemble de leurs actions, rentrent dans l'ordre providentiel de l'univers, c'est énoncer un fait : ce n'est résoudre ni le problème du libre arbitre, ni celui de la Providence ; et la meilleure preuve que le problème n'est pas résolu, c'est qu'après que l'histoire a fait son œuvre, il reste tout entier, dans les termes où le posait Bossuet dans son Traité du libre Arbitre, lorsque, après avoir démontré tour à tour la liberté de l'homme et l'action de la Providence, il se contentait de "tenir les deux bouts de la chaîne," tout en confessant n'apercevoir pas d'une façon exacte "par où l'enchaînement se continuait."
Non ! La doctrine qui consiste à démêler,, dans l'histoire de l'humanité, une évolution marquée par une suite de changements insensibles, comme ceux de la langue et comme ceux de l'esprit public, et à reconnaître, dans cette lente modification des races, le lien mystérieux par lequel les événements du passé se rattachent à ceux du temps présent, n'est, par elle-même,, ni matérialiste, ni fataliste. L'influence du temps, du milieu et de la race, est un fait d'évi-
CAUSERIES LITTÉRAIRES
dence, dont on peut, sans doute, tirer des conclusions forcées, si on l'exagère jusqu'à nier la part de la volonté dans les actions humaines et le rôle du génie dans les révolutions de l'histoire ; mais, pour être limitée par l'action des forces libres, cette influence ne s'exerce pas moins réellement sur le monde ; et la philosophie de l'histoire est fondée à la faire intervenir et à en étudier les effets. Là où commencerait l'erreur, ce serait si un historien, M. Taine ou tout autre, se figurait qu'il a tout dit, quand il a énoncé les causes générales par lesquelles les événements sont régis, et s'il prétendait en tirer une sorte d'infaillibilité, au profit des déductions auxquelles il se livre dans chaque cas particulier. M. Taine a beau nous répéter que l'histoire doit être désormais placée au rang des sciences positives, il n'en est pas moins vrai que, dans l'ordre des sciences positives, une règle d'arithmétique n'est pas la même chose qu'une opération de calcul. On peut très bien connaître les règles et faite néanmoins des additions fausses ; on peut, à plus forte raison, prendre pour point de départ d'une recherche historique, des principes incontestés, et mal voir les événements, ou accepter de fausses preuves et aboutir à des conclusions, très logiques peut-être, mais en même temps très contraires à la vérité.
CAUSERIES LITTÉRAIRES
La recherche de la vérité rigoureuse, dans l'histoire, a été le principal souci des chefs de l'école historique, et à vrai dire, c'est par là qu'ils ont renouvelé la face de la science. Appuyés sur cette idée, que le développement d'un peuple est un fait continu, et que les événements qui se sont déroulés avant nous, forment, en quelque sorte, la trame de notre existence actuelle, ils devaient être nécessairement amenés à envisager l'étude du passé, à un point de vue très différent de celui des siècles classiques. Ces derniers, qui semblent n'avoir guère compris le rôle de l'histoire, autrement qu'au point de vue des grands exemples à en tirer pour offrir au. lecteur des leçons d'héroisme ou de vertu, applicables aux hommes de tous les temps, ne pouvaient pas, en se plaçant dans un tel ordre d'idées, attribuer une bien grande importance à la critique et à la recherche des sources. Au reproche d'avoir dénaturé un fait historique, Voltaire se bornait à répondre : " Oui, sans doute, mais avouez que c'est beaucoup mieux comme cela." Et, en effet, dans un système selon lequel l'histoire n'est, à proprement parler, qu'un roman moral, une sorte de poème en prose, lepoint capital, est que la leçon soit belle, et qu'elle soit présentée sous une forme dramatique, et, si les faits ne s'y prêtent qu'avec un-
CAUSERIES LITTÉRAIRES
peu d'aide, quel mal peut-il y avoir à les arran" ger un peu ? On s'est beaucoup moqué du fameux mot de Yertot : "J'en suis bien fâché, mais mon siège est fait." Yertot était, à tout prendre, en harmonie avec les idées de son temps, et avec les exemples des classiques. Les liarangues de Tite-Live ne sont, elles-mêmes, que des discours qui n'ont jamais été prononcés, et qui ne peuvent se justifier, historiquement parlant, que par le mot de Voltaire : "'Ce n'est pas vrai, mais avouez que c'est beaucoup mieux comme cela ! "
On conçoit que le point de vue auquel s'étaient placés les siècles classiques, dût nécessairement changer, avec l'apparition de la nouvelle école, non- seulement parce que notre époque est dominée par l'esprit critique, mais parce qu'une nouvelle façon de comprendre l'histoire, devait entraîner, comme conséquence directe, une nouvelle façon de l'écrire. Du moment que l'histoire cessait d'être considérée comme une simple suite d'exemples d'héroïsme, ou de récits de la morale en action ; du moment que le but principal des études historiques, allait désormais consister, à s'efforcer de retrouver dans le passé, l'origine et la cause, et, par là-même, l'explication du temps présent, on conçoit que l'explication, pour être probante,
CAUSERIES LITTERAIRES
ait besoin, avant tout, de s'appuyer sur un enchaînement de faits incontestables. * Avec MM. Guizot, Augustin Thierry, Michelet, l'histoire est devenue un grand procès, dans lequel le premier souci du juge, doit être de peser la valeur des témoignages avec une scrupuleuse exactitude. Aussi les fondateurs de l'école historique, ont-ils admis tout d'abord pour règle de rejeter, autant que possible, les témoignages de seconde main, et de se reporter aux documents originaux, c'est-à-dire aux témoins directs des âges évanouis. C'est en allant chercher ces documents originaux dans la poussière des chartriers, en les soumettant à une méthode d'investigation rigoureuse, et en parvenant, à force de travail et de pénétration, à leur arracher leur secret, que les historiens de la première partie de ce siècle, ont reconstitué pièce à pièce le passé de l'ancienne France et fait revivre devant nous les siècles écoulés, avec leur physionomie, leur esprit, leurs institutions et leurs mœurs.
La nouvelle méthode a triomphé, sur ce point, d'une façon si complète, que les docu ments originaux sont devenus, de nos jours, l'objet d'un véritable fétichisme. L'érudition, trop longtemps négligée pour la rhétorique, règne maintenant en souveraine maîtresse dans
278 CAUSERIES LITTÉRAIRES
le haut enseignement, dont la direction semble, depuis vingt ans, s'être modifiée du tout au tout, et la poursuite des textes inédits a pris, chez les historiens du temps présent, le caractère d'une passion si absorbante et si exclusive, qu'elle semble avoir fait oublier tout le reste.
L'abus en tout est mauvais, et c'est ici qu'apparaît la singulière transformation, que M. Taine et son école, ont fait insensiblement subir à la méthode des maîtres, non pas en s'en écartant, mais, au contraire, en la suivant trop à la lettre, surtout en s'attachant à en développer le côté matériel, et en l'appliquant, avec une exagération qui en dénature tous les résultats.
Ouvrez un livre de M. Guizot, d'Augustin Thierry, ou de la première et de la bonne époque de Michelet, et de mandez- vous quelle est, dans l'œuvre de l'historien, la part des matériaux manuscrits. Il est facile de reconnaître qu'ils jouent le rôle d'un outil, d'un instrument de découverte. Mais l'édifice lui-même, est une oeuvre de sagacité, nous dirions volontiers, de divination, que l'auteur a tirée de son propre tonds. Ouvrez ensuite un volume de M. Taine : vous verrez que les matériaux se confondent avec l'édifice lui-même, s'incorporent avec lui et en forment la charpente. M. Guizot prendra un fait, un texte de la loi Salique ou Bipuaire,.
CATSERIES LITTÉRAIRES. 279
et, à l'aide de ce texte, il éclairera toute une époque et il rendra leur véritable physionomie à tout un ensemble d'événements que les historiens précédents avaient mal compris, ou dont ils n'avaient pu saisir la perspective. M. Taine, au contraire, accumulera les faits et les textes, jusqu'à ce qu'il en ait formé un amas si compact et si solide, que cet amas semble ne nous rien laisser à rechercher après lui, dans l'époque qu'il a voulu nous retracer ou dans la démonstration qu'il a voulu faire pénétrer dans notre esprit. Chacun des faits qu'il accumule, a sa preuve dans un texte et concourt, comme argument partiel, à établir une démonstration d'ensemble, dont la force repose sur la quantité innombrable des faits à l'aide desquels l'autsur a préparé un jugement qui semble s'en dégager comme une conclusion à laquelle les esprits les plus récalcitrants chercheraient en vain à se soustraire.
On pressent déjà le vice de cette logique, ^nnt la pesanteur dissimule, au premier abord, le caractère captieux. Ce n'est pas la quantité des exemples qui permet de conclure à l'universalité d'un fait, ni d'en tirer une loi, et les documents originaux, à supposer qu'ils ne soient pas euxmêmes susceptibles d'être entachés de fraude ou de mensonge, peuvent faire foi de ce qui y est
CAL SERIES LITTÉRAIRES
énoncé ; mais ils laissent à l'historien ou au moraliste qui s'en empare la tâche, délicate entre tontes, d'en saisir le sens et la portée véritable.
Supposons, par exemple, que, dans trois ou quatre siècles, la collection des documents qui contiennent l'histoire de îa France actuelle, ait été perdue, et qu'il reste seulement une partie des archives des préfectures des quatre-vingt-six départements. Un érudit, comme Michelet, un écrivain de génie, comme Tocqueville, trouvera une lettre, — une seule suffit — adressée â un. préfet du second empire par un maire d'une commune rurale. Dans cette lettre, le maire,, alléguant la situation pénible des finances municipales, sollicitera un secours, sans lequel il serait impossible d'achever un chemin ou- un pont indispensable à la commune ; et, tout naturellement, il ne négligera point de faire ressortir, à l'appui de la demande, qu'aux précédentes élections ses administrés ont votér "comme un seul homme," pour le candidat agréabla au gouvernement, et il insinuera qu'une nouvelle largesse de l'administration, ne serait point faite pour être mise en oubli, lors des élections qui s'approchent. Une seule lettre de cette espèce, ( et combien en a-t-il été écrit 1 ) suffiia à faire comprendre à un historien doué du sens critique et doué en même temps de
CAUSERIES LITTÉRAIRES
quelque sens politique, qu'à l'époque du second empire, la législation administrative et financière de la France était telle, que les communes vivaient nécessairement de subventions et de secours, dont la dispensation, était laissée à l'arbitraire des agents politiques ; si bien que, pour se faire faire leur .part, les représentants du pouvoir municipal, étaient obligés d'exagérer leurs besoins et de payer en services électoraux, les faveurs administratives dont ils étaient l'objet. Alors, on aura saisi du premier coup, l'un des ressorts principaux de la candidature officielle sous le second empire et, en même temps, l'un des éléments caractéristiques d'un régime politique dans lequel l'Etat, représenté par un pouvoir absolu et centralisé, était l'unique dispensateur, non-seulement de toutes les grâces, mais presque des moyens d'existence de tout un peuple.
Si nous prenons maintenant la méthode de M. Taine, nous nous rappellerons qu'à l'époque dont nous venons de parler, il y avait en France environ 32,000 communes rurales, et que, dans chacune d'elles, il a dû être écrit, par mois, environ cinq ou six lettres analogues; ce qui donne, pour les dix-huit années d'existence du second empire, un total de quarante-et-un million de lettres administratives, relatant à l'envi
CAUSERIES LITTÉRAIRES
la misère des communes et la nécessité où elles étaient, de recourir sans cesse à la mendicité politique, sous peine de ne pouvoir achever ni leurs routes, ni leurs ponts, ni leurs maisons d'école, ni la réparation de leurs églises. Quarante-et-un millions de témoins éciits et authentiques ! M. Taine en conclurait inévitablement que, dans la seconde moitié du XIXe siècle, le dénuement des populations rurales, était à son comble. Dans son livre sur la Révolution, il a conclu à l'extrême misère des paysans du XVIIP siècle, par des raisons qui ne valent guère mieux. Mais qui ne voit qu'ici la conclusion sera fausse 1 Le nombre des témoignages et leur concordance établissent, il est vrai, d'une façon péremptoire, le fait de la mendicité administrative, et la nécessité de crier mi&ère, pour profiter des vices de la loi ; mais ils n'établissent à aucun dégré la misère véritable de l'une des époques, dans lesquelles la prospérité matérielle de la France était, en réalité, à son apogée.
Nous avons relevé l'élément d'erreur. Voici maintenant le trompe l'oeil. Le procédé logique de M. Taine, que nous appellerions volontiers la logique du groupement, consiste à procéder par arguments redoublés. Veut-il formuler une idée générale, il avance une preuve, puis une
CAUSERIES LITTÉRAIRES
seconde, puis une troisième, et ainsi de suite,, jusqu'à ce que ses arguments, alignés comme des soldats qui font l'exercice à la prussienne, aient pénétré de force dans les esprits, les aient accablés de tout leur poids ; absolument comme un général, lorsqu'il veut faire croire qu'il a derrière lui toute une armée, préseDte ses troupes sur plusieurs points à la fois, de manière à donner l'illusion du nombre, et à faire naître la pensée, qu'une masse occupant un espace aussi large, représente nécessairement une multitude d'hommes armés.
Appliquons encore une fois, cette méthode à des faits connus. La statistique criminelle de la France, en 1880, relève 9 parricide, 13 empoisonnements, 639 meurtres ou assassinats, 4,182 crimes ou délits contre les mœurs, et environ 40,000 vols, escroqueries ou abus de confiance. Mis en face de ces chiffres, dont le caractère d'authenticité n'est pas douteux, tout homme quelque peu au courant des règles de la statistique n'hésitera pas un instant sur le procédé à suivre pour en tirer les conclusions qu'ils comportent. Il commencera par rechercher si le total marque, sur les années précédentes, un accroissement ou une décroissance de la criminalité. Ensuite, il calculera, par rapport à la population de la France, la proportion de la
CAUSERIES LITTÉRAIRES
•criminalité par habitants, et il recherchera si cette proportion est supérieure à celle des états qui sont placés au même dégré de lumières et de civilisation.
Mais supposons maintenant qu'au lieu de se borner à nous faire connaître un résultat statistique, un moraliste, un contempteur des vices de notre temps, prenne les crimes un à un, nous les retraces dans leurs détails les plus horribles, se complaise à retenir notre attention sur des -actes de férocité inouïe et repoussante, et ne nous laisse pas de trêve, avant que, du spectacle d'un crime contre nature, il nous ait fait passer au spectacle d'un autre crime contre nature. Au deuxième crime, (et notez que la statistique en relève plus de 600), l'imagination du lecteur, surexcitée, repue, aiïolée, ne laissera plus à la raison, assez de liberté pour lui permettre d'app^quer aucune règle de critique. Son esprit, en proie à un véritable cauchemar, ne verra plus que du sang, et, avant même que l'auteur ait formulé la conclusion à laquelle il veut le conduire, le lecteur se sera écrié, de lui-même, que la civilisation dont nous nous vantons, est vraiment un leurre, et il se sera demandé si la France de 1880 n'a pas été en proie à un retour de la barbarie.
Appliquez le procédé à l'année 1789, et con-
cîuez que Tannée 1789 a égalé en férocité les» crimes de 1793 : vous aurez le livre de M. Taine. Appliquez -le aux émigrés de Fan VIII ; et énumérez toutes les violences dont quelquesémigrés ont pu être victimes, en négligeant dedire que ceux-là étaient placés, vis-à-vis de laloi, dans des conditions spéciales, et qu'à la même date, le plus grand nombre des émigrés était admis à rentrer tranquillement en France et même à y jouer, comme M. de Vitrolles, ub rôle municipal et politique : vous aurez le livreauquel M. Forneron a donné le titre d'Histoire générale des Emigrés.
Dans l'un et l'autre ouvrage, le sophisme de la logique du groupement, consiste à prendre la partie pour le tout, et à donner à l'exposition de faits d'un caractère exceptionnel, une extension telle, que l'esprit est momentanément amené à oublier tout le reste, par une illusion analogue à celle des aliénistes qui, à force de ne contempler que des fous, en arrivent à la dangereuse manie de voir la folie partout, et demanderaient, si on les laissait faire, à enfermer le genre humain tout entier dans un asile.
Si l'on reprochait à M. Taine cette accumulation de faits et de preuves, qui n'ajoute rien à la vérité et qui sert, au contraire, à la dénatu-
CAUSERIES LITTÉRAIRES
rer en changeant la perspective de l'histoire, il répondrait, sans doute, avec la sérénité de la métaphysique matérialiste, qu'il a suivi la véritable méthode des sciences positives, et que l'histoire n'est autre chose que la collection de3 individus de même race, et comme la substance ^Ile-même n'est autre chose, dans l'individu, que la collection de ses organes et la collection des sensations qui ont mis son cerveau en mouvement. Mais c'est ici que réside l'erreur fondamentale de la méthode soit-disant positive. Quand bien même l'histoire ne serait autre chose que la collection des faits, il y aura toujours, «ntre l'histoire vécue et l'histoire écrite, cette -différence caractéristique, que l'histoire écrite ne peut pas retracer tous les faits, ni la vie de tous les hommes ; et que, dès lors, ce n'est pas le n jmbre des faits plus ou moins heureusement groupés, qui constitue la vérité d'un livre d'histoire : c'est leur proportion exacte avec la vérité totale.
On a publié, sous la révolution, une Histoire des Crimes des Rois de France, qui contient des faits vrais, mêlés à un amas de grossiers mensonges. Mais, quand tout serait vrai, cela prouverait-il que l'histoire de la monarchie française n'a été qu'une suite de crimes, et qu'elle n'a connu ni vertus ni grandeur ] S'il faut admettre
CAUSERIES LITTÉRAIRES
que l'histoire ne soit autre chose que la collection des faits, où trouver une collection supérieure à celle qui est réunie, au jour le jour, dans un journal % Et cependant, tout porte à croire, que les journaux seront à la fois, le désespoir et l'origine de toutes les erreurs des historiens des âges futurs. Avec une année dedeux ou trois Semaines religieuses de province, et une année de journal Y Anticlérical, rien ne serait plus aisé que de grouper, dans deux ouvrages parallèles, une suite de faits-divers. Les uns démontreraient péremptoirement, qu'avant 1884, jamais l'Eglise n'avait connu une persécution aussi générale, que celle qu'elle subit en ce moment en France. Les autres démontreraient, non moins péremptoirement, qu'à la même date, le clergé était maître de tout l'Etat, prêt à mettre la main sur toute la fortune publique ; et qu'à aucune époque l'envahissement de la puissance civile par la théocratie n'avait été plus menaçante. Ni l'un ni l'autre ne serait vrai. Le livre de M. Taine ne l'est pas davantage. Mais, par compensation, il nous mène à une conclusion aussi inattendu que contraire à toutes les données de l'arithmétique : c'est qu'en additionnant un certain nombre de faits absolument vrais, on est exposé, dans la domaine de l'histoire, à aboutir à un total qui
CAUSERIES LITTÉRAIRES
se résume sous la forme d'un jugement absolument faux.
C'est que l'histoire, malgré les prétentions de ses interprètes contemporains au rang de science positive, est un art, beaucoup plus qu'une science. La vérité historique, ne repose ni sur un calcul arthmé tique, ni sur une expérience de physique. Elle repose sur une intuition. Elle ne se compte pas ; elle ne se mesure pas : elle se sent ; et, pour la découvrir, il faut à défaut du génie qui illumine tout ce qu'il touche, une certaine nature d'esprit, que les Allemands appelleraient objective, et que nous nous bornerons à qualifier de "pénétration." Malheureusement M. Taine, qui est, en littérature, un critique de premier ordre, ne paraît pas posséder au même degré le sens de la critique historique, -et il s'accuse lui-même indirectement dans sa dernière préface, il se fait presque gloire, de ne posséder aucune espèce de sens politique.
Les formules qu'il applique à l'histoire de la Révolution Française sont, à peu de chose près, les mêmes que celles qui avaient servi à son Histoire de la Littérature anglaise, et à ses autres ouvrages de critique littéraire. Mais c'est ici qi 'éclate la différence entre l'histoire littéraire et l'histoire proprement dite. Il y aurait sans doute beaucoup à reprendre dans les aphorismes
CAUSERIES LITTÉRAIRES. 289
dogmatiques de M. Taine sur la société anglaise. Mais, en matière littéraire, il n'est pas indispensable qu'une appréciation soit vraie dans le sens absolu du mot : il suffit qu'elle contienne sa part de vérité, et qu'elle corresponde à la vue exacte de certains objets, que l'écrivain ou le critique se proposent de mettre en relief. L'impossibilité de concevoir deux idées à la fois, cette obsession de l'idée fixe, qui est exclusive d'un large esprit de compréhension, par rapport à la complexité des événements de l'histoire, n'est pas toujours un défaut chez les critiques ; parfois même, elle peut devenir un mérite, lorsqu'elle concentre l'effort de la réflexion sur quelque trait saillant ou caractéristique, que les écrivains d'une époque ont emprunté à la société contemporaine, et qui ressort plus clairement et plus complètement dans leurs œuvres que dans la réalité.
Par exemple, lorsque nous expliquons le côté héroïque des tragédies de Corneille par un certain état de la société du XVIIe siècle, qui se manifeste clans le duc de Rohan, dans Montmorency, dans Mme de Chevreuse, dans une partie de la Fronde, dans la jeunesse du grand Condé, . et qui trouve son expression la plus élevée dans l'hôtel de Rambouillet, il n'est pas certain du tout que la France ait été aussi héroïque, dans,
290 CAUSERIES LITTÉRAIRES
son ensemble, que dans cette société privilégiée . Quand nous retrouvons dans Racine, l'image de la cour de Louis XIV, pendant ses belles années, et quand les larmes de Bérénice nous font évoquer les traits de la duchesse d'Orléans, de Mlle de la Vallière, de Marie de Mancini, il est loin d'être prouvé que, sous la parure brillante de cette politesse raffinée, beaucoup de grossièreté ne puisse se retrouver, au fond, dans la cour de Louis XIV. Cèrtaines aventures de Vardes, de Lauzun, et même certaines plaisanteries de la duchesse de Bourgogne, permettent d'apercevoir beaucoup de taches sous ce vernis ; et l'historien qui nous représenterait, d'après Corneille ou d'après Racine, le tableau de l'état général de la France aux deux époques saillantes du XVIIe siècle, pourrait être accusé à bon droit d'altérer la vérité, et d'avoir pris l'élite pour le tout. Dans l'ordre littéraire, cette erreur importe peu, s'il est vrai qu'un tel état de la société ait existé dans une élite ou même simplement à l'état d'idéal, s'il est vrai que Corneille et Racine s'en soient inspirés, et s'il contienne une part de vérité suffisante pour nous révéler l'influence sous laquelle s'est développé leur génie.
Mais il n'est pas de même en histoire surtout lorsque l'histoire se confond avec la politique
CAUSERIES LITTERAIRES. 291
du temps présent. 1789 était déjà gios de 1793* Cela est malheureusement vrai, comme il est vrai que le XVIIe siècle était gros du XVIIIe,. et que le XVIIIe était gros de la Révolution Française. Il n'en résulte pas que toutes ces dates soient identiques. La Révolution Française a enfanté beaucoup d'erreurs et beaucoup de crimes : il n'en résulte pas qu'elle n'ait point enfanté beaucoup de bienfaits. Aurait-elle pu être évitée, pour le plus grand bonheur de la France, par une transformation pacifique de l'ancien régime en un régime nouveau1? C'est notre avis personnel, et ce n'est pas celui de M. Taine, au moins si l'on s'en tient au volume qu'il a consacré à l'ancien régime. Il est vrai qu'entre le premier et le second volume, il & changé d'avis, et qu'il s'en excuse, en déclarant que jusqu'à sa dernière opinion, il n'avait pas d'opinion. Cette conversion l'a mené à l'Académie, et tout le monde conviendra que la pénitence est douce. Elle n'a fait de son livre ni un livre de saine critique ni, dans le sens que Montaigne attachait à ce mot, " un livre de bonne foy."
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
Si le général Boulanger ne parvient pas au souverain pouvoir, il aura du moins beaucoup fait parler de lui en France et à l'étranger. Aujourd'hui, il est presque impossible à un ^Français voyageant en Amérique, d'entrer en conversation avec quelqu'un, sans qu'on ne lui demande invariablement : " Qu'est-ce que vous pensez des trois dernières élections du général JBoulanger ] "
Ce qu'il faut penser des élections du général Boulanger, c'est que les gens de bon sens ont eu encore une fois le dessous, et ceux qui s'étaient flattés de la pensée que le général Boulanger avait été irrémédiablement coulé par l'issue de son duel avec Floquet, viennent d'être détrompés par l'événement. La popularité et surtout le prestige du général, ont pu recevoir une atteinte sensible : il a beaucoup perdu dans "le monde politique" qui, pour dire toute la vérité, lui avait toujours été très peu favorable. Mais on
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
ne peut plus contester, en dépit de son échec de l'Ardèche, qu'il ait conserve, en province, le moyen de se faire élire. La Charente, le Nord et la Somme ont donné, sur ce point, un démenti aux prévisions trop optimistes de ses adversaires.
Je n'ignore pas qu'on peut épiloguer sur les résultats. Les départements dans lesquels le général Boulanger a réussi, sont des départements où les ennemis de la "République possèdent une influence considérable. Tous trois avaient nommé, aux élections de 1885, une liste de députés réactionnaires.
La Charente-Inférieure a été, de tout temps,, le boulevard du bonapartisme. Le Nord, dont la situation politique offre beaucoup d'analogie avec celle de la Belgique, est coupé en deux partis à peu près égaux en nombre, les cléricaux et les républicains. Dans la Somme, la liste conservatrice avait passé au premier tour de scrutin en 1885, et, au scrutin de ballottage pour un siège resté vacant, M. Goblet a été élu, ce qui indique que les forces des deux partis, se balancent à quelques voix près. Or les conservateurs ont fait, en faveur du général Boulanger, une campagne énergique. Les comités directeurs ont déclaré qu'ils s'abstenaient, autrement dit qu'ils lui laissaient la place libre. Mais ce n'était que pour mieux masquer leur jeu ; et
-294 LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
'tout le monde sait que le principal meneur de l'élection, a été dans la Charente, M. Jolibois, un des chefs du groupe de l'appel au peuple , dans la Somme, M. de Sep ter ville, ancien député bonapartiste ; dans le IN ord, M. de M artimprey, l'un des députés du département et le fils d'un général de division, sénateur du second empire. Dire que le général a été élu, ce n'est donc rien prouver contre la République. Il a été battu dans l'Ardèche, département républicain. Il a été battu, en la personne de de M. Déroulède, dans la Dordogne, département où le concours des conservateurs lui faisait défaut. Il vient d'être élu dans trois départements conservateurs. Cela ne change rien aux forces respectives des partis, telles que les avait révélées le résultat des élections de 18S5 ; cela prouve tout simplement, que les orléanistes et les bonapartistes ont eu la fantaisie de le faire passer à la fois dans trois départements dont ils sont maîtres, et ont cru, par là, jouer un meilleur tour au gouvernement que s'ils avaient fait passer trois candidats à eux.
Tels sont les dires de ceux qui cherchent à se consoler de leur échec ; et il y aurait bien quelque chose de vrai dans ces dires, si les questions électorales se résolvaient par un simple calcul arithmétique. Mais pourquoi les
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
conservateurs ont-ils eu la fantaisie de faire passer le général Boulanger dans trois départements, sinon parce qu'ils comptaient sur sa popularité pour assurer le succès % Les comités directeurs avaient déclaré s'abstenir ; et, quoique ce fût une feinte, n'aurait-il pas dû résulter de cette abstention officielle, un défaut d'empressement à aller voter, au moins de la part d'une fraction des électeurs conservateurs ? Et si le général Boulanger, laissé officiellement à lai-même, a réussi dans les trois départements, n'est-ce pas la preuve qu'il a, par lui-même, une force réelle 1 11 a perdu, il est vrai, près de 100,000 voix, dans le Nord, sur sa précédente élection ; et c'est la preuve que ceux des républicains qui s'étaient d'abord ralliés à lui l'abandonnent de plus en plus. Mais il n'en reste pas moins une force. Son nom est un drapeau, autour duquel se rallient tous les mécontents.
Positive ou négative, il est intéressant de discerner les éléments dont s'est formée cette popularité ; et, suivant moi, on se tromperait grandement, en les cherchant dans la personnalité de celui qui en est l'objet. M. Boulanger a eu son heure de succès, cela est hors de cloute. <Juand on se demande pourquoi, on en est réduit à se dire qu'il était joli officier, qu'il avait une "barbe blonde et un beau cheval noir ; qu'il a su
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
faire briller son panache devant une population qui a trop longtemps adoré le panache, et qu'au début de sol; ministère, il a exploité habilement les complaisances des reporters de journaux, de façon à se donner un air de ministre patriote. Ensuite la chanson, une marche militaire et la chromolithographie, ont répandu son nom et son image ; et, ce qui a joué un rôle plus considérable que tout le reste, les journaux intransigeants et révolutionnaires, qui ne font pas toujours les popularités, mais qui excellent, en France,* à les détruire, ont laissé passer la popularité du général Boulanger, et ont conspiré avec elle, dans le double but d'opposer un nom à celui de Jules Ferry et de forcer la porte des bureaux du ministère de la guerre, jusque-là invariablement fermée aux sollicitations des députés de l'extrême gauche. Le plus clair des origines de cette affaire, est que le général Boulanger, a été à la fois un bel homme et un ministre de la guerre radical, qu'il a obtenu a la fois des succès de physique, des succès de presse intransigeante... et même des succès de coulisses. On sait que, depuis Henri IV, c'est presque une nécessité, en France, pour devenir populaire, que d'y avoir la réputation d'un franc luron.
Mais, si l'on examine à an point du vue plus
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
sérieux, ce qui pourrait justifier la situation faite par les événements au général Boulanger, •on est bien obligé de reconnaître que son bagage est plus que léger : il se chiffre par zéro. M. Boulanger n'est pas un général victorieux ; -comme militaire, c'est un inconnu. A l'époque •de la guerre franco-allemande, il était simple •capitaine ; et il a fait son devoir, sans avoir l'occasion de faire parler de lui en bien ou en mal. Il a fait tout son avancement en temps de paix, un avancement exceptionnellement rapide et dû, en grande partie, à la faveur, si l'on en juge par la souplesse avec laquelle il cultivait? ;sous l'Assemblée de 1871, les bonnes grâces du parti clérical, plus tart celles des princes, et, en •dernier lieu, celles des républicains. Après tout, M. Boulanger n'est pas le seul fonctionnaire, «civil ou militaire, qui ait eu pour but exclusif =son avancement, et pour opinions politiques successives, celles qui s'accordaient le mieux avec la couleur du temps ; et, quoique le fait ne soit pas d'un héros, il mériterait, sans doute, d'être couvert par l'indulgence commune, si le général Boulanger, après avoir exécuté les variations du fonctionnaire qui veut réussir, ne s'était avisé ensuite de devenir un homme politique, de donner des leçons aux autres et de jouer le rôle de chef de parti.
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
Plus tard, M. Boulanger, qui était un des plus jeunes divisionnaires, est devenu ministre de la guerre, comme beaucoup d'autres, sans que personne fût capable de dire pourquoi il est arrivé, nous ne dirons pas uà son tour de bête," (ce serait impoli pour lui et pour les autres,) mais simplement comme on arrive au ministère dans un pays qui, ayant usé en peu d'années 27 ministres de la guerre, choisit, à tour de rôle? les généraux de division, dont le nombre n'est pas inépuisable, surtout lorsque l'on commence par excepter ceux dont le choix ne conviendrait pas à la politique du jour. N'a-t-on pas raconté qu'un des ministres de la guerre du maréchal de MacMahon, le général Berthaut, avait dû sa nomination à ce simple fait que, par ordre alphabétique, son nom était un des premiers, sur V annuaire ^ Au moment où il est devenu ministre, le général Boulanger n'avait pas. d'autre titre connu.
Comme administrateur, il avait à se révéler ; et, tout d'abord, il a déployé une activité brouillonne que certains journaux se sont plu à exalter. Il a permis aux soldats le port de la barbe ; il a fait pleuvoir sur les corps d'armée,, une masse d'arrêtés et de circulaires, ce qui est toujours facile ; et surtout, il a eu l'art de faire répéter à voix basse, avec des airs mystérieux,
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
qu'on avait enfin " un vrai ministre," sachant faire marcher son ministère, et tout dévoué à l'œuvre de la mobilisation. Sur quoi se fondaiton pour croire qu'on avait " un vrai ministre V Personne n'en savait rien, car les bureaux de la guerre sont généralement muets. Le fait vrai* c'est qu'au bout d'un an de ministère, le jour où la folle politique de M. Goblet et de M. Boulanger, parut mettre la France à deux doigJ d'une déclaration de guerre de la part de l'Allemagne, non-seulement le général Boulanger n'avait rien organisé, mais il avait tant et si' bien désorganisé, que personne, dans son ministère, ne s'y reconnaissait plus, et qu'il lui fallut faire appel à ses deux ennemie intimes, le général de Gallifet et le général de Miribel, pour leur demander de passer les nuits au ministère, et de remettre un peu d'ordre dans le système de mobilisation. A vrai dire, le général Boulanger à laissé et laissera, aux yeux de l'impartiale histoire, la réputation du plus pitoyable ministre de la guerre que la France ait eu depuis le maréchal Lebœuf. Personne ne «aurait, d'ailleurs, s'en étonner ; car, même en reconnaissant au général Boulanger toutes les qualités de vaillance, d'ardeur et de feu qu'il aime à se faire attribuer, on conviendra que ces qualités sont généralement le contraire de celles
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
qui constituent un esprit méthodique, et qui font le tempérament d'un administrateur.
Ecarté du ministère à titre de brandon de discorde et de guerre, et pourvu, par la faiblesseou par l'imprévoyance de ses successeurs, d'un grand commandement militaire à Clermont- Ferrand, le général Boulanger a donné un exemple unique en France depuis 1820 : celui d'un général en activité de service qui conspire^ et d'un ancien ministre, qui viole toutes les» règles de la discipline. En Espagne eu à Saint Dominque, cela irait de soi j en France, c'est un fait tellement contraire à toutes les idées reçues sur le devoir et l'honneur militaires, qu'on ne comprend point que la renommée du général Boulanger ait pu y survivre.
Comme orateur, le général est aphone et n^ peut monter à la tribune qu'avec un papier à la main. Comme écrivain, il en est réduit à signer les livres ou les articles que d'autres rédigent pour lui. Comme homme politique, il a donné sa mesure dans les derniers débats de la Chambre. Ce îéformateur, qui a entrepris de reviser la Constitution de la France, n'a pas seulement prouvé qu'il ignorait le premier mot du problème constitutionel ; il a donné cette preuve de naïveté, tranchons le mot, de manque d'esprit et de tact, que des Parisiens peuvent
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
seuls comprendre dans toute l'étendue de son ridicule, et qui consiste à avoir cru qu'on pouvait prendre pour Egérie un rêveur de la force de M. Naquet. Il y a joint l'infatuation de penser que, pour s'emparer du pouvoir, il suffisait de parodier, sans y rien changer, les bas côtés du 2 Décembre, avec le prestige de Napoléon en moins ; et il s'est figuré que la légende boulangiste, née dans les cafés-concerts, était de taille à remplacer, en France, la légende impériale.
Sa moralité laisse à désirer ; et l'on a pu constater, à diverses reprises, que sa délicatesse ne pouvait être mise à l'épreuve sans laisser beaucoap de lambeaux sur le chemin. Dans l'affaire du duc d'Aumale, dont il avait été le protégé, le général Boulanger ne s'est pas borné à se faire l'exécuteur d'une œuvre qu'aucun autre général n'aurait consenti à assumer ; il a nié positivement qu'il eût écrit des lettres, qui ont été reproduites, quelques jours après, en facsimilé ; et, sur un point qui touchait de très près à l'honneur, il s'est fait prendre en flagrant délit de mensonge. Dans l'affaire de ses voyages à Paris, qui n'étaient pas un cas pendable, il a nié une seconde fois, devant un conseil de guerre composé de ses camarades ; il s'est fait prendre la main dans le sac ; et, comme un vul-
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
gaire policier, il s'est vu convaincre de déguisements ridicules. Ce sont de ces choses qui se sentent plus qu'elles ne s'expriment. Mais ce qui avait précédé, ne laissait l'impression ni d'un homme politique ni d'un militaire ; ce qui a trait à la probité d'attitude ne laisse pas l'impression d'un "galant homme." Il ne faut pas, d'ailleurs, s'en montrer trop surpris. Il est resté, en France, tant de préjugés de castes ; l'éducation de la vie militaire est si différente de celle de la vie civile ; et les idée3 de discipline et d'obéissance passive sont si contraires aux errements de la politique constitutionnelle, qu'il n'est arrivé que par exception à un militaire, de faire bonne figure dans la politique française. Un général français qui est prêt à jeter l'épaulette aux orties, ressemble, par beaucoup de côtés, à un prêtre défroqué. Le saut qu'il lui a fallu faire, démontre un esprit déréglé et un tempérament prêt à tout, et explique par avance toutes les autres défaillances.
Malgré tout, cet homme, qui n'a ni talent, ni prestige honorablement conquis, ni aucune raison d'en avoir, a acquis une influence sur la valeur de laquelle il est permis à l'étranger de se méprendre, mais qui est un sujet de confusion pour tous les Français éclairés, y compris ceuxlà même qui se résolvent à s'en servir. Que
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
les révolutionnaires de carrefour l'aient acclamé, comme ils ont jadis acclamé Rochefort, pour cette principale raison, qu'il semblait violer toutes les convenances politiques et sociales, cela se p?ut comprendre à la rigueur. Mais que des conservateurs l'aient accepté ou tendent à le subir, c'est ce qui serait impossible à expliquer, si l'on ne commençait par se rendre compte des conditions dans lesquelles la politique des dernières années a jeté, en France, l'esprit public. Le général Boulanger n'est pas un principe, c'est une résultante. J'essaierai de vous dire, dans une autre lettre, quels mécontentements et quelles déceptions lui ont frayé la voie, et comment il a pu devenir, à un moment donné, le porte-drapeau d'une foule de gens prêts à accepter n'importe qui et n'importe quoi, plutôt que la constitution du régime actuel.
Ceux qui se figurent que la République, en France, est à la veille d'être renversée me paraissent céder à l'illusion, sous l'influence de laquelle, les .partis sont si souvent disposés à prendre leurs espérances pour des réalités. Le gouvernement républicain a pu provoquer une coalition de mécontentements redoutable \ mais, pour le renverser, il faudrait avoir quelque chose à mettre à la place. Or, ni les Bourbons de la branche cadette, ni les Napoléons n'ont, en ce moment, aucune chance de fonder un gouvernement viable.
Si les partis n'étaient point aveuglés par leurs passions, la popularité soudaine et inexplicable du général Boulanger aurait dû suffire, à elle seule, à leur ouvrir les yeux. Il y a une masse d'électeurs — majorité ou minorité, peu importe — qui paraît prête à se débarrasser, littéralement à tout prix, du régime actuel. Pour que cette masse ait jeté les yeux sur le général Boulanger, il faut admettre que personne n'ait seulement songé à faire appel au représentant de l'une des dynasties qui ont régné sur la France, ni cru possible de compter sur l'un ou l'autre pour les tirer d'affaire. Si l'on y réflé-
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
cliissait bien, la situation que l'opinion a faite au général Boulanger est, avant tout, la preuve de l'anéantissement des espérances monarchiques. Comme à la veille de 1851, nombre de gens, en France, sont à la recherche d'un sauveur. Pour expliquer comment le général Boulanger est sorti de ce courant d'idées, il faut sous-entendre, tout d'abord, que ni un d'Orléans ni un Bonaparte ne sont apparus au pays comme étant capables de jouer utilement ce rôle de sauveurs. C'est une grande force pour l'établissement républicain ; car on ne tue, en politique, que ce qu'on remplace, et, tant que l'esprit public ne sera pas disposé à remplacer la république par la monarchie héréditaire, la légalité actuelle pourra être menacée, le régime républicain pourra passer par des crises redoutables ; il pourra même dégénérer passagèrement en dictature militaire ; le principe de la république n'en survivra pas moins, comme abri du seul gouvernement compatible avec les mœurs actuelles du pays et avec son état social.
Que veulent donc, en France, les mécontents qui sont légion ? Avant tout et par-dessus tout, ils en veulent, pour le moment, à la constitution de 1875. C'est elle qui est le bouc émissaire; c'est sur elle qu'on fait peser la responsabilité de toutes les déceptions accumulées depuis 1879;
306 LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
et, sous ce nom de Constitution de 1875, il faut entendre que ce qui est frappé aujourd'hui d'une impopularité à peu près universelle, c'est " le régime parlementaire," que les auteurs de cette constitution ont eu pour but de consacrer, sous l'étiquette républicaine. Pour prendre l'expression usitée au Canada, c'est ce que nous avons l'habitude d'appeler " le gouvernement responsable," qui est devenu petit à petit labêbe noire d'une portion notable du public français ; et le secret des succès électoraux du général Boulanger, a consisté surtout en ce qu'il a promis de travailler à mettre le Parlement à la porte.
S'il est vrai que la popularité du général Boulanger soit une simple résultante, l'impopularité momentanée du gouvernement responsable est aussi une résultante des mêmes inconvénients : et il est permis de penser que la eonstition de 1875 n'est point, par elle-même, aussi noire que le représentent les monarchistes unis aux radicaux et aux intransigeants. Cette constitution ressemble, trait pour trait, au régime politique du Canada. Notre gouverneur-général, nommé pour cinq ans, y a été remplacé par un président de la République, élu pour sept ans, avec les mêmes attributions que le gouverneurgénéral exerce chez nous ; et le sénat français est nommé d'après un mode d'élection, très supé-
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE. 307
rieur à celui qu'ont adopté les auteurs de l'acte die l'Amérique Britannique du Nord. A cela près, et le régime fédéral mis de coté, on chercherait vainement une différence entre les deux textes. L'exécutif y est organisé d'après les mêmes principes ; on y rencontre la même division du Parlement en deux chambres, constitution française a été empruntée, comme la nôtre, à l'exemple de l'Angleterre ; et elle poursuit, sous l'étiquette républicaine, un but identique à celui que nous nous proposons nousmêmes ; celui qui consiste à adopter le régime du gouvernement responsable, aux conditions d'un peuple démocratique.
S'il est vrai que le régime constitutionnel de la France se rapproche aussi exactement du nôtre, on pourra se demander comment il se fait que le régime politique des deux pays, semble différer aussi profondément : et cette seule question tend à démontrer que la constitution française de 1875, doit êcre beaucoup moins coupable qu'elle n'en a l'air. Ce n'est pas, en effet, le régime responsable qui est mauvais, c'est la façon dont il a été appliqué depuis 1875, et surtout depuis 1879 ; et vous êtes, au Canada, l'exemple vivant que le même genre d'institution qui aboutit, en France, à l'impuissance gouvernementale, a produit chez vous d'excel-
308 LETTBES DE LA VIEILLE FRANCE
lents effets. Mais les peuples ne demandent point à leur constitution ce qu'elle pourrait valoir : ils la jugent d'après ce qu'elle a produit. A ce point de vue, il est impossible de nier que la constitution républicaine de 1875 n'ait radicalement échoué. Que ce soit par la faute des institutions elles-mêmes, ou par celle des hommes, ou par celle de circonstances plus fortes que l'habileté et la prévoyance humaines, il n'en est pas moins vrai que le régime de la république parlementaire a trompé, en France, les exigences de ses auteurs et l'attente du public, et que ce régime est littéralement à l'état de faillite.
Les griefs que l'opinion lui adresse, sont faciles à résumer. Les divisions du Parlement ont abouti à l'instabilité ministérielle, qui rend impossible toute politique suivie. L'instabilité ministérielle a eu pour conséquence la toutepuissance des comités du Parlement, qui équivaut à l'anéantissement du pouvoir exécutif. L'institution présidentielle, qui était la pierre de touche du nouveau régime, a échoué sous trois titulaires successifs. En face de la toutepuissance des députés, ce qu'on appelait déjà, sous M. Guizot, " l'abus des influences " et ce que vous appelleriez chez vous l'abus du "patronage," s'est révélé sous une forme obscure à la portion du public qui en souffrait La corruption
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE. 309
parlementaire, dont l'affaire Wilson n'a révélé qu'une faible partie, est apparue comme une floraison vénéneuse du régime de la république constitutionnelle, et la France, qui, sauf l'époque du directoire, n'avait jamais assisté d'une façon aussi patente au régime des boodlers, en a reporté tout l'odieux aux institutions, sous lesquelles le palais même du chef de l'Etat, avait pu être transformé ouvertement en tripot politique. Ajoutez à cela la lutte religieuse, si malheureusement entamée par M. Jules Ferry, et dans laquelle le parti républicain presque tout entier, est maintenant compromis. Ce conflit a eu politiquement pour résultat de couper la France en deux factions presque égales, et de provoquer, de part et d'autre, des passions et un esprit sectaire dont le moindre tort est de paraître toutà-fait incompatibles avec le fonctionnement régulier d'un gouvernement libre. C'est un véritable boulet, que la République traîne à ses pieds ; et c'est par là qu'elle périra, si elle doit périr un jour. Enfin, il faut compléter l'é numération de ces grieis, en vous parlant d'une difficulté de sentiment que rencontre le gouvernement républicain, et qui tient à un état d'esprit tout particulièrement français. C'est ce que je me permettrais d'appeler la question du décorum.
310 LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
Aux yeux d'une notable portion du public français, quand un homme comme M. Floquet, quia dans son passé l'incartade que chacun sait, est à la tête du pouvoir, en dépit de tout ce que M. Floquet a fait pour réparer cette incartade, le gouvernement manque de décorum. Quand certains préfets ou sous-préfets ont incomplètement oublié des souvenirs de bohème et ne parviennent point à les dissimuler dans leur tenue,, l'administration manque de décorum. Quand "un homme de rien," pis que cela un politicien de bas étage arrive à un mandat électoral par Temploi de moyens suspects, cela vous paraît,, au Canada, un accident fâcheux, mais qu'il faut s'habituer à subir dans une démocratie libre y au sein de la France, qui est restée, malgré tout, hiérarchisée, la pensée que ce personnage soit appelé à primer, comme député, des premiers présidents de cours d'appel, des généraux de division, des ingénieurs qui ont conquis leur situation par un long travail, équivaut à un scandale pour les "honnêtes gens," et, au fur et à mesure que le pouvoir descend plus avant dans les "nouvelles couches," le gouvernement républicain tend à donner lieu à un plus grand nombre de scandales de cette espèce. 11 ne faut jamais oublier qu'en France, pendant que les mœurs "sociales" tendent à devenir de plus en
LETTDES DE LA VIEILLE FRANCE
plus démocratiques, les habitudes d'esprit de ce qu'on appelle "la bonne société" sont demeurées empreintes des doctrines de hiérarchie bureaucratique, qui se sont substituées, sous le régime bourgeois, aux traditions aristocratiques, et qui ont mis à la place du privilège de la naissance le préjugé du mandarinat. J'insiste sur cette question, parce qu'elle est capitale. Le prin^ip*1 grief de l'opposition contre le gouver ement républicain, est que ce gouvernement est un gouvernement qui " n'a pas de tenue ; " et la constitution de 1875, qui n'a pas eu ]a vertu de maintenir à tout le moias au pouvoir, les bourgeois du centre gauche, a manqué, par ce seul fait, à toutes ses promenés.
En m'efforçant de vous rendre compte, aussi fidèlement que possible, d'un état d'opinion qu'il est indispensable de bien connaître, pour comprendre les difficultés politiques dans lesquelles se débat la France républicaine, je n'ai garde, est il besoin de le dire % de m'associer sans réserve, à toutes les critiques que je viens de rapporter. Il y en a de fondées ; il y en a de singulièrement exagérées ; il y en a qui ne sauraient être imputées, de bonne foi, ni au régime républi ~ cain ni à la constitution de 1875, et qui tien nent soit à l'esprit français, soit à la rapide invasion de la démocratie, dans un pays dont le S
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
institutions avaient été préparées pour un état social tout différent. Mais je n'en suis pas moins obligé de finir par où j'ai commencé : la constitution républicaine de 1875 a échoué dans la pratique, et un grand nombre de Français en rendent responsable le régime parlementaire lui-même. Quand le général Boulanger demande la révision de la Constitution, quand les badauds s'en vont répétant derrière lui, qu'on fait une alliance hybride, en essayant de marier avec la république, les institutions de la monarchie constitutionnelle, et quand ils proclament que la constitution des Etats-Unis ferait bien mieux les affaires de la France démocratique, il est probable que pas un d'eux ne sait au j uste ce que c'est que la constitution des Etats-Unis, ni quels effets produirait l'indépendance du pouvoir présidentiel dans un Etat militaire et centralisé. Mais ces esprits chagrins, qui ne savent pas exactement ce qu'ils veulent, savent très bien ce dont ils ne veulent pas. Ils ne veulent pas des conséquences que le régime pratiqué depuis 1879 et surtout depuis la mort de Gambetta a produites.
Si vos lecteurs ne trouvent pas que cette étude toit dépourvue d'intérêt pour eux, je m'efforcerai de la continuer et, en particulier, d'examiner sous l'influence de quelles causes la
LETTRES DE LA VEILLE FRANCE. 313
pratique du gouvernement responsable, institué en France et au Canada d'après le même modèle, a donné lieu, dans les deux pays, à des conséquences si différentes.
L'instabilité ministérielle est, depuis 1870, une des plaies — la plus apparente, simon la plus grave — de la politique française. Pendant cette période de dix-huit ans, la République a usé, si je compte bien, 28 cabinets successifs, ce qui donne à chaque administration une durée moyenne de 7 mois et 20 jours ; et la moins éphémère d'entre elles, le second ministère de M. Jules Ferry, qui, sans la défaite de Langson, fût presque devenu un long ministère, n'a duré en tout que 25 mois. Pendant la même période le Canada n'a eu que trois cabinets ; et l'Angleterre, six, qui pourraient presque être réduits à quatre, si l'on néglige le chassé- croisé survenu, à la fin de 1885 et au commencement de 1886, entre lord Salisbury et M. Gladstone. Cette comparaison est, par elle-même, suffisamment éloquente ; et on conçoit qne ces crises mini artérielles incessantes énervent, en France, l'esprit public et contribuent à porter une atteinte
314 LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
sérieuse au prestige du gouvernement. C'est la désastreuse impression produite par la chute du cabinet Ferry, qui a amené, aux élections de 1885, l'échec relatif, dans lequel l'opposition anti-républicaine s'est accrue de 1,700,000 suffrages. C'est encore aujourd'hui la quasiimpossibilité de constituer un cabinet parlementaire viable, qui permet au général Boulanger, de rencontrer de l'écho dans les provinces, lorsqu'il promet au pays de supprimer le mal, en mettant fin au régime constitutionnel, d'après lequel les ministres responsables devant les chambres, sont exposés à tout instant à être renversés par elles.
Quelle est la cause de cette instabilité désolante 1 Les mécontents en reportent la faut©, au régime responsable, ce qui est au moins une exagération, puisque, partout ailleurs qu'en France, le régime responsable ne produit pas le& mêmes inconvénients, ou ne les produit, même dans un pays tourmenté, comme l'Espagne, que dans une proportion infiniment moindre. Pour tout observateur clairvoyant et de bonne foi, la vérité est que ce n'est pas le régime responsable qui est le vrai coupable : c'est la façon toute particulière et singulièrement paradoxale dont ce régime est pratiqué par les hommes politiques français.
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
Tandis que l'existence du régime responsable ■suppose, en tout pays, deux grands partis organisés, ayant des chefs reconnus, combattant pour un programme et se succédant au pouvoir dans la personne de leurs chefs, jamais cette constitution de deux grands partis n'est arrivée à se réaliser en France ; et, il faut bien le dire, il serait injuste d'en accuser exclusivement l'indiscipline des majorités. Si les chambres ont commis des fautes, l'erreur fondamentale qui en il été le principe a été commune à la fois aux •députés et à l'opinion publique ; et les chefs du pouvoir exécutif, depuis le roi Louis-Philippe jusqu'au président G-révy, ont eu autant ou plus «de part que les chambres, dans la même erreur.
Il est de mode, en France, de se plaindre de î'émiettement des partis et de la subdivision des groupes politiques dans le sein des chambres ; mais personne n'a jamais songé qu'il ne saurait y avoir de partis homogènes et disciplinés, qu'à la condition que ces partis commencent d'abord par se personnifier dans un chef.. Ce rouage «essentiel du régime représentatif, qu'on nomme en Angleterre et au Canada un leader, est inconnu en France. Il y a bien à la tête du gouvernement an premier ministre qui porte le titre de Président du conseil. Mais ce premier ministre, qui a sur ses collègues une préémi-
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
nence, souvent plus nominale que réelle, est quelquefois le chef du gouvernement ; il n'est pas le chef de la majorité, au sens où on l'entend: dans les pays anglais ; et, de son côté, l'opposition n'a pas de leader officiel ; non-seulement elle n'y a jamais songé, mais elle ne consentirait sous aucun prétexte à en avoir ; et l'opinion publique elle-même ne supporterait pas volontiers qu'elle en eût un.
Un député pourra être partisan résolu d'un homme politique éminent, et faire tout au monde pour l'aider à arriver ou à se maintenir au pouvoir. Mais jamais vous ne le verrez se présenter au corps électoral comme partisan de monsieur un tel ; et s'il le faisait, cela passerait pour un aveu de sujétion, qui amènerait infailliblement la perte de son élection. Un candidat se dira conservateur, libéral, progressiste, républicain, radical, etc ; — mais, pour réussir, il est presque indispensable qu'il s'engage en même temps et surtout à être indépendant \ et il ne lui serait pas permis sans danger de se dire ministériel. Personne ne voudrait voter pour un homme, qui paraîtrait ainsi s'engager à soutenir un ministère, coûte que coûte ; car, en France, s'il est de bon ton d'appartenir à un parti ou, pour parler plus exactement, à une nuance d'opinion, il n'est pas permis d'appart
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE. 317
îiir à des chefs ; et, à vrai dire, les partis n'ont pas de chefs. Ils n'ont que des orateurs plus ou moins habiles et des tacticiens plus ou moins influents. Etre ou se dire conservateur, même quand il y a au pouvoir un ministère conservateur, ce n'est donc pas, au moins dans le langage reçu, se dire "ministériel" : c'est dire qu'on est disposé à se prêter aux ministères et aux: chefs •de cabinet successifs que, dans son indépendance et dans sa liberté d'action, le candidat devenu ^député, jugera bien défendre la politique conservatrice ; aujourd'hui M. de Broglie, sauf à le «renverser demain ; et après demain M. Buffet, sauf à voter contre lui quelques semaines plus tard, sur telle ou telle question importante.
Il n'y a, je crois, que deux hommes d'Etat, en France, qui se soient élevés, depuis 1874, à une autre conception du gouvernement responsable : M. Guizot et Gambetta. Mais cette conception est si contraire à l'esprit français, -que M. Guizot, en la réalisant, a amené la chute du roi Louis-Philippe ; et que Gambetta, en essayant de la reprendre au profit de la république, y a perdu une partie de sa popularité. Pour être parvenu à discipliner son parti, et à exercer sur une notable fraction de la chambre, le gouvernement de la persuation, il s'est entendu accuser d'aspirer à " la dictature." Quand il a
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
annoncé l'intention de prendre la présidence du conseil sans portefeuille, afin de consacrer plus de temps à la direction de l'ensemble des départements, cela a paru tellement intolérable, qu'il a été lui-même obligé d'y renoncer ; et, trois ans plus tard, quand on a pu seulement suspecter M. J ules Ferry d'aspirer, comme leader d'une majorité, à la succession de Gambetta, il s'est soulevé contre lui un toile, en face duquel une chambre où il avait la majorité, et qui attendait de lui sa réélection, a pris peur et consenti à se suicider, en le renversant.
Tl résulte de ce singulier état de choses, que les partis n'ayant pas de chef reconnu, le premier ministre n'est pas nécessairement l'homme le plus cons dérable de son parti. Dans les paysanglais, quand il survient une crise ministérielle,, personne ne se demande qui est-ce qui sera premier ministre. Il est désigné à l'avance et s'impose à l'appel de la couronne. En France,, non-seulement personne ne sait à l'avance qui est-ce qui sera premier ministre ; mais on est d'accord pour reconnaître que la découverte du personnage qui peut, à un moment donné, convenir à ce poste, constitue la plus importante^ et en même temps, la plus délicate des fonctions d'un chef d'Etat constitutionnel.
Je vous ai dit, tout à l'heure, qu'il y avait
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
eu, en France, depuis 1870, vingt-huit cabinets. Il y a eu, dans la même période, vingt premiers ministres différents ; sur ces vingt élus, on en compte au moins huit, (1) dont il eut été impossible de prévoir, seulement l'avant- veille, qu'il y eut une raison quelconque de les appeler, plutôt que trente autres, à la mission de former un cabinet. Pourquoi y a-t-il eu, par exemple, un ministère Bouvier ? un ministère Tirard Personne ne serait capable de le dire, sinon parce que le président de la République a appelé M, Bouvier et M. Tirard. D'autres fois, la nécessité de suppléer à l'existence d'un chef reconnu, par un titre propre à justifier la double confiance du chef de l'Etat et de la majorité, a fait du président de 3a Chambre, un candidat presque malgré lui à la présidence du conseil. C'est ainsi que MM. Buffet, Brisson et Floquet, ont été successivement enlevés au fauteuil, et maintenant, il est presque devenu de règle, qu'un président de la chambre n'a pas le droit de se soustraire au mandat ministériel, quand la majorité est dans l'embarras, et quand elle veut se donner, pour quelque jours, par le choix d'un personnage considérable, l'illusion d'un grand ministère. Bien de plus illogique ; car ces deux
(i) MM. de Cissey, Waddington, Duclerc, Fallière,, de Rochebouet, Goblet, Rouvier, Tirard.
320 LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
fonctions exigent Tune et l'autre des qualités qui s'excluent. Tel qui faisait un bon président •a fait un piteux premier ministre ; et tel autre qui était désigné, comme Gambetta. pour commander à un parti, a fait un très médiocre président de la chambre. Mais maintenant le pli est pris.
On conçoit que, dans un tel régime, la majorité parlementaire soit indisciplinée, et le ministère peu homogène. Tout récemment, les journaux ont dit que la question du rappel du duc d'Aumale avait été réglée négativement contre l'avis •du premier ministre et des deux membres les plus importants de son cabinet, par le ministère délibérant à la majorité ; et il est officiel, qu'en 1879, sous le ministère de M. Waddington, le règlement de toutes les questions, dans le conseil des ministres, à la majorité des voix, faisait partie du programme convenu entre les membres du cabinet. Vraiment M. Waddington ne méritait pas mieux. Mais quelle direction politique peuton attendre d'une collection de ministres improvisés et ne reconnaissant pas même de chef]
Il est de même de la chambre. On se plaint qu'à force d'avoir pris l'habitude de se montrer indiciplinée, elle soit devenue indisciplinable. Comment en eût-il été autrement ? La discipline se comprend, quand elle est pour un parti une
question d'existence ; et quand celui qui serait tenté de s'y soustraire, sait que la conséquence de son vote sera d'appeler au pouvoir le parti ennemi. Mais quand il est de règle que la majorité survit aux ministères qu'elle a renversés; et quand, au lieu de s'exposer à la déchéance de leur parti, les députés ambitieux ou malsatisfaits, ne courent d'autre risque que de voir tomber sur de no uveaux titulaires une pluie de portefeuilles, comment ne finiraient-ils point par prendre goût, à un jeu qui leur offre l'expectative de participer à leur tour à la direction des affaires, et qui n'offre d'autre part aucun péril ? Pendant que la France usait vingt-huit ministères, la majorité n'a passé que quatre fois de gauche à droite ou de droite à gauche. Le reste du temps, les cabinets qui se sont succédés n'ont représenté qu'un simple changement de nuances ou de personnes, et depuis 1879, la même majorité républicaine a pu dévorer successivement 15 cabinets, et leur survivre. A peine pourrait-on citer cinq ou six administrations, depuis 1870 qui n'aient pas conservé un ou plusieurs des membres du cabinet précédent, sous le cabinet nouveau. En 1877, le ministère Jules Simon, s'est constitué par la seule adjonction de MM. Jules Simon et Martel, tous les autres ministres conservant leur portefeuille ;
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
et sous le principat désastreux de M. Grévy, il était de règle que la première condition posée par le président de la république aux hommes politiques qu'il appelait, en cas de crise ministérielle, à constituer un cabinet nouveau, était de conserver le plus grand nombre possible des membres du ministère qui venait d'être renversé. Il est même arrivé, dans presque tous les cas, que le nouveau premier ministre ait été choisi, non pas dans la majorité dont le vote avait donné ouverture à la crise ministérielle, mais bien dans la minorité qui venait de se faire battre; et lorsqu'en 1875, le maréchal de Mac- Mahon, appela M. Buffet, à former le cabinet qui devait appliquer pour ]a première fois la constitution nouvelle,* sa condition fut qu'il y aurait au moins deux membres du cabinet qui seraient pris dans la minoiité, ayant voté contre la constitution.
Vous avez été sur le point de connaître, dans la province de Québec, un système qui ressemblait par quelques points à celui-là, lorsque vous avez vu successivement M. Ouimet succéder à M. Chauveau et M. de Boucherville à M. Ouimet ; M. Mousseau à M. Chapleau, le Dr Ross à M. Mousseau et M. Taillon au Dr Ross. Le parti conservateur s'est usé à ce jeu ; et cependant il y a, entre la pratique qu'il a suivie et le
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE. 323
régime français, cette différence essentielle, qu'à. Québec les premiers ministres qui ont plus ou moins volontairement fait place à d'autres,, n'avaient du moins pas été frappés officiellement par un vote de la Chambre, c'était en droit et en fait la même majorité qui changeait de chefs,, en vertu d'un accord commun ; et vous avez, malgré tout, conservé cette forte discipline, qui laisse deux partis en présence, et qui n'admet pas qu'un député se sépare de son parti sur une question importante, sans cesser par là même de lui appartenir.
Mais où en seriez- vous, si vous aviez vu, à. Ottawa, sir John A.. Macdonald et sir Charles Tupper, M. Chapleau et sir Hector Langevin se succéder tour à tour dans la direction du cabinet, sous l'influence de coalitions et de majorités de rencontre ; et, à un moment donné, le gouverneur-général, en quête d'un premier ministre palpable, appeler à ce poste le premier député venu, en dehors de toute désignation parlementaire préalable ] Si vous vous étiez trouvés en face d'une pareille énormité, vous auriez dit avec raison, qu'il restait peut-être une ombre de chambre et un simulacre de gouvernement, mais qu'il n'y avait plus de ministère responsable ; et vous vous seriez crus revenus aux mauvais temps de lord Metcalfe. C'est cette énormité^
324 LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
qui est, depuis dix-huit ans, le régime normal de la France. Etonnez-vous, après ce]a, que le régime responsable y ait produit de mauvais résultats, et que des ministères sans autorité y soient renversés, comme des châteaux de cartes, par des majorités sans discipline !
Dans les pays anglais, le ministère est, selon la forte expression de Bagehot, "un comité de la chambre," désigné par elle. Il a la direction des détails ; rien ne se fait sans son avis ou son concours. L'initiative des lois de finance lui est réservée ; et il ne peut être introduit, dans ses propositions, aucun amendement, qui entraîne une dépense nouvelle ou une ouverture de crédit. S'il y a lieu de nommer un ou plusieurs comités, pour faciliter l'expéditions des affaires, c'est le premier ministre qui propose les noms des membres destinés à en faire partie ; et il est entendu que, tout en faisant à l'opposition une part légitime, il s'y réserve par avance la majorité. Dans les questions budgétaires, on n'a pas même voulu s'exposer à ce que l'influence de quelques personnalités, menaçât de s'interposer entre le cabinet et la chambre ; c'est la chambre
LETTRES DE LA VIETLLE FRANCE
toute entière qui se forme elle-même en comité des subsides ; et elle vote directement sur les propositions du ministre des finances, sans autre information que l'exposé budgétaire présenté par le ministre lui-même, sous la forme d'un simple discours ministériel.
En France, il en est tout autrement. Le ministère est le serviteur de la majorité plutôt que de son chef; le justiciable de la chambre, plutôt que son agent d'exécution. Il participe constitutionnellement à l'iniative des lois, mais, en fait, l'initiative des simples députés touche à toutes les questions et devance le plus souvent celle du ministre. Toute proposition, ministérielle ou parlementaire, est envoyée à l'examen d'une commission spéciale ; et, non seulement le ministère n'intervient pas dans le choix de cette commission, mais ce n'est même pas la majorité qui la nomme ; et pour assurer plus complètement l'indépendance des membres qui la composeront, on a pris soin de diviser les députés, par la voie du sort, en quinze bureaux, dont chacun élit un commissaire. Selon la façon dont le sort a réparti plus ou moins proportionnellement entre les bureaux les membres des différents partis, il peut arriver, tantôt que la minorité de la chambre dispose de la majorité des bureaux, et nomme des commissions hostiles
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
à tous les projets ministériels, tantôt qu'elle soit en minorité clans les quinze bureaux à la fois, et ne puisse introduire aucun de ses membres dans aucune commission. Le règlement a d'ailleurs voulu, que ces bureaux fussent renouvelés tous les mois, par une répartition que le sort détermine ; de telle sorte qu'ils n'ont le temps ni d'adopter une jurisprudence suivie, ni de céder aux influences personnelles qui pourraient se développer dans leur sein. La chambre sait à peine comment ces bureaux sont composés, et, au bout du mois, leur composition a été modifiée, avant qu'elle ait eu le temps d'apprendre à la bien connaître.
Les commissions, dont l'avis déterminera plus tard le sort de la plupart des projets de lois, sont donc choisies à l'aveugle, et en dehors de toute responsabilité devant le pays. Sur une question importante, le même bureau peut contenir plusieurs spécialités, et tel autre bureau n'en contenir aucune. Celui-ci n'en nommera pas moins un membre de la commission ; et l'autre, qui en aurait eu plusieurs à nommer, n'en nommera qu'un seul, et sera obligé, pour obéir à la loi du sort, d'éliminer des spécialités recornues, de l'examen d'une question, dans laquelle elles auraient pu rendre d'éminents services.
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE. 327
En matière budgétaire, le ministre des finances a l'initiative du projet du budget : mais ce projet est renvoyé comme les autres à l'examen d'une commission spéciale, avec cette différence, que la commission du budget est composée de 45 membres, et que chacun des quinze bureaux élit trois commissaires. Les député8 et les commissions jouissent d'ailleurs du droit d'amendement, sous sa forme la plus absolue. Ils ont le droit de proposer de nouveaux impôts, d'augmenter le chiffre des crédits, d'introduire de nouvelles dépenses, de modifier l'équilibre du projet ministériel, et au besoin, de lui substituer un budget entièrement nouveau.
A côté de cette division réglementaire, la chambre s'est partagée, d'après l'opinion des membres qui la composent, en un certain nombre de groupes politiques, qui élisent leur président, leurs vice-présidents, leurs secrétaires et leur trésorier, et qui renouvellent tous les trois mois ces dignitaires sans mandat îéjal, recrutés, par la force des choses, soit parmi d'anciens ministres qui jalousent leurs successeurs, soit parmi des hommes nouveaux, pour lesquels cette désignation constitue un titre à un portefeuille, ou à un poste de sous secrétaire d'Etat, dans la combinaison ministérielle à venir.
328 LETTRES DE LA VEILLE FRANCE
Au début du régime actuel, les conservateurs étaient divisés en cinq groupes principaux, sans compter les sous-groupes, et le parti républicain en trois: le centre gauche ,1a gauche républicaine et Y union républicaine, (opportuniste) dont se sépara plus tard Y extrême gauche. Depuis les élections de 1881, les trois groupes républicaine de la première heure, se sont fondus sous le nom ày union des gauches ; et à côté d'eux, deux groupes plus avancés, la gauche radicale et Vextrême gauche se sont donné pour mission de^ pousser le gouvernement dans la voie progressiste, de répondre aux aspirations de la population ouvrière des grandes villes et, le plus souvent, de renverser les cabinets. Quant aux conservateurs, ils ne comprennent plus, depuis la mort du comte de Chambord, que la droite royaliste et les bonapartistes ; et, à la chambre du moins, ils tendent de plus en plus à se confondre.
Chaque fois qu'il survient une question importante, chacun de ces groupes se réunit séparément, délibère sur la conduite à tenir, et prend, avant d'avoir entendu le gouvernement, des résolutions qui n'engagent pas absolument les membres du groupe, mais qui exercent une influence plus ou moins considérable sur lesindécis, à l'observation desquelles l'amour-propre
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
et l'autorité politique du groupe sont intéressés, et qui déterminent le plus souvent les votes émis ensuite à la chambre. Quelquefois aussi, un groupe décide d'envoyer son bureau en délégation auprès de tel ou tel ministre, pour exercer une pression sur le gouvernement, dans le sens de l'opinion particulière, que la réunion a préalablement exprimée sur telle ou telle question politique. Gambetta avait essayé, en 1878, de briser cette organisation et de substituer à la délibération par groupes une réunion jplénière de la majorité, analogue à, vos caucus. Mais le moyen d'obtenir l'abdication de tant de présidents, vice-présidents et autres notabilités de fractions de groupes ! Le moyen surtout, de décider à reprendre rang et à se confondre dans la majorité, ceux qui ne s'en sont distingués que pour se créer une importance factice et disproportionnée avec leur nombre ! Gambetta y a échoué, et sa tentative a passé sur le compte de ses aspirations à la dictature. La seule réunion plênière qu'on ait réunie depuis lors avec succès, est celle qui s'est tenue à Versailles, au moment de l'élection de M. Carnot. Encore, le seul moyen de s'entendre, a-t-il été de décider, que chaque groupe ferait ce qu'il voudrait, et qu'on se reporterait ensuite sur celui des candidats qui ^aurait obtenu le plus de voix.
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
Ou prévoit facilement à quels résultats doit conduire une procédure aussi vicieuse. Lorsqu'une question se présente devant la chambre, elle a été préalablement examinée par une commission élue dans les bureaux, et ensuite par chacun des groupes parlementaires. La commission a élu un rapporteur, dont le devoir est de soutenir, et dont le point d'honneur consiste naturellement, à faire triompher les conclusions adoptées par la majorité ; d'un autre côté, chaque groupe a pris parti par un vote préparatoire. Avant d'avoir pu prendre la parole, le gouvernement se trouve en présence d'une chambre dont l'opinion est déjà faite ; et il sait que, pour modifier cette opinion, il lui faudra remonter le courant et tenter un effort dont le succès est douteux. Aussi, s'abstient-il le plus souvent qu'il peut, et abandonne-t-il la direction des débats aux commissions et à leur rapporteur, dans toutes les questions, où la politique du cabinet n'est pas directement intéressée. C'est seulement lorsque son existence est en jeu, qu'il se décide à provoquer un vote de confiance, et le plu& souvent il s'y brise.
Les conséquences de cette toute- puissance d'un nombre multiple de commissions, sont très fâcheuses au point de vue du travail parlementaire et de l'esprit qui y préside. Mais je ne
veux vous en parler qu'au point de vue politique et gouvernemental ; et je prendrai seulement deux exemples caractéristiques : une grande loi organique et le vote annuel du budget.
M. Dufaure a présenté, au commencement de 1879, un projet de loi dont la délibération n'est pas encore achevée à la date où je vous écris, et qui avait pour but d'introduire dans le code d'instruction criminelle français, quelques-unes des règles du droit anglais, sur la publicité do l'instruction, la liberté de la défense et la crossexamina Mon des témoins. Qu'est devenu ce projet de loi? Il est tombé entre les mains d'une commission composée de députés, qui n'avaient point participé à son élaboration, et qui en ont fait ce qu'ils ont voulu, en usant dans la mesure où il leur a plu, du droit de le cribler d'amendements, d'en dénaturer l'esprit et au besoin do le transformer du tout en tout. Comment en aurait-il été autrement 1 Une commission qui n'a pas terminé ses travaux, dure aussi longtemps que la législature ; et depuis la retraitede M. Dufaure, il s'est succédé dix ministres de la justice, différant sans doute d'opinion sur la question, et qui avaient d'autres soucis en tête que de se créer des difficultés, pour un projet de loi déposé par un cabinet, dont la politique est
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
entrée depuis longtemps, dans le domaine exclusif des historiens et des antiquaires.
Depuis la même époque, ou à peu près, des commissions de la chambre ou du sénat, ont eu a élaborer le projet de loi militaire, qui doit donner à la France le service de trois ans ; et oe projet touche de trop près à la politique et à l'intérêt national, pour que les ministres de la guerre aient pu s'en désintéresser. Mais les 7 généraux que la hasard de la politique a successivement appelés au H^iistère de la guerre, et qui y apportaient chacun leurs idées personnelles, ont dû commencer chaque fois par demander à la commission, d'interrompre ses travaux, afin de leur laisser le temps de remanier le projet, et d'y introduire des vues nouvelles. Quand un ancien ministre, le général Campenon par exemple, rentrait au ministère de la guerre, il avait naturellement à détruire l'œuvre de ses successeurs, et à s'efforcer de restaurer ce même projet 4'après son plan primitif. La commission, composée de spécialistes et d'anciens ministres, qui avaient, eux aussi, leurs convictions arrêtées, ne se prêtait qu'avec difficulté, et souvent ne se prêtait pas du tout aux idées de ces ministres éphémères ; mais son travail, sans cesse défait et refait, ressemblait à la toile de Pénélope ; et comme effet, il courait grand risque de ne
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
jamais s'achever, quand le hasard et une chance inespérée, ont voulu que M. de Freycinet, le* ministre de la guerre actuel, fut, à la veille de son entrée dans le cabinet Floquet, le rapporteur de la commission militaire du sénat, et par conséquent en conformité de vues avec la majorité. Si la loi aboutit, c'est à cette coïncidence qu'elle le devra.
Mais l'existence de la commission du budget,, est une bien autre anomalie du régime français; l'autorité que cette commission exerce, est plus qu'une entrave ordinaire, elle équivaut à la destruction absolue du gouvernement responsable, et elle consacre l'usurpation flagrante de la plus essentielle des prérogatives du pouvoir ministériel, •
Figurez -vous une petite assemblée de 45 membres, choisis parmi les plus considérables dela chambre, anciens ministres de finance, banquiers, ou économistes, ayant tous, sur la. meilleure façon d'équilibrer le budget, leurs idées particulières, qui peuvent ne pas s'accorder aveccelles du ministre des finances. Ajoutez qu'à la différence du régime anglais, le vote annuel du budget porte en France, sur toutes les dépenses et sur toutes les recettes. Il n'y a pas de dépense permanente ; et l'impôt n'est établi légalement que pour un an ; de sorte que toutes les lois.
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
d'impôt font partie des budgets, et que la discussion de ce même budget, comporte la possibilité d'amender, de remanier ou de supprimer n'importe quel impôt.
La commission reçoit le projet ministériel imprimé sous la forme d'un gros volume in 4o de plus de 1200 pages. Elle nomme un président et un rapporteur général ; et elle se divise en sous-commissions, qui correspondent à chacun des départements ministériels, et qui désigne chacune un rapporteur spécial. Ces sous-commissions consacrent sept ou huit mois •en moyenne à éplucher le budget, leur rapporteur pénètre dans les bureaux, prend auprès chefs de service des renseignements, dont tirera souvent parti contre le ministre lui-or •et prépare un rapport qui est d'abord soumis à la s us-commission, ensuite à la commission générale, et en dernier lieu à la chambre. C'est sur les conclusions de ce rapport et non sur le projet ministériel, que la chambre est appelée à délibérer, et si la commission a désorganisé toute l'ceuvr? du ministre, celui-ci est obligé, pour la faire venir en discussion, de la reprendre, .article par article, sous forme d'amendement.
Qu'en resulte-t-il 1 C'est que le budget est en réalité l'œuvre d'une commission de la chambre; et que la commission du budget
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
constitue un contre-gouvernement, appelé à se disputer avec le gouvernement officiel, la confiance et les suffrages de la majorité ; avec cette anomalie à ajouter que dans son esprit "d'in dépendance," la chambre considère le gouvernement comme son justiciable, et la commission comme son mandataire, et qu'en cas de dissentiment entre le gouvernement et la commission, elle incline naturellement vers cette dernière.
C'est du haut de la présidence de la commission du budget, que M. Gambetta a gouverné la France. Son rapporteur général est un candidat désigné pour le ministère des financer dans une combinaison prochaine ; M. Peytral, le ministre actuel, n'avait pas d'autre titre ; et chacun des rapporteurs spéciaux, est un candidat éventuel à la direction du département, dont l'étude et le contrôle lui sont échus. On devine aisément quo ce contre-gouvernement, qui sera peut-être le gouvernement de demain, ne saurait avoir beaucoup de tendresse pour les ministres du jour, et n'est pas disposé à se sacrifier pour les relever, dans le cas où ils viendraient à commettre quel que faux pas. Lors de l'avènement du ministère Rouvier, le hasard et la confiance d'un bureau de la chambre, ont voulu que M. Oarnot. le Président actuel, alors ministre sortant, fut appelé immédiatement à remplir la vacance
336 LETTRES DE LA VIEILLE FRÀVCE
survenue dans la commission du budget, par l'élévation de M. Rouvier au poste de ministre. Ainsi, à quelques jours de distance, le contrôleur est devenu ministre, et l'ancien ministre est derenu l'un des juges de son successeur. On peut supposer que M. Carnot, n'aura pas dû mettre beaucoup de zèle, à faire passer les mesures que M. Rouvier opposait à son propre budget, et sur lesquelles ils s'étaient déjà trouvés en dissentiment.
La France se plaint de ce que la situation financière est devenue mauvaise, et de ce que ses budgets ont cessé d'être en équilibre ; à peu près aussi vivement qu'elle se plaint de l'instabilité ministérielle. Mais on étonnerait beaucoup les mécontents, et encore plus les députés, si on leur disait qu'ils n'auront ni gouvernement ni budget, aussi longtemps qu'une commission de 45 membres, aura pour fonction spéciale, de contrarier les ministres et d'usurper leurs attri butions financières. M. Léon Say a tenté vingt fois, depuis 1878, de faire comprendre au public, la simplicité et la supériorité des rouages que met en œuvre le régime anglais. Mais essaye de raconter à une chambre française, que 1 sagesse et la bonne politique consisteraient à s priver des minutieuses investigations de se commissaires, et à voter directement les prop
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
citions du ministre des finances, en se bornant, pour tout amendement, au droit de diminuer les crédits des dépenses contingentes ! En dépit des publications de M. Léon Say, les neuf dixièmes des députés, ne croiront jamais qu'une pareille «énormité puisse se passer en Angleterre, et même que ce ne soit pas une énoroaité du tout. L'étranger est si peu et si mal connu des fran. çais en général, et des hommes politiques en particulier. Je crois, en vérité, qui si j'avais line constitution à faire, je serais tenté de décréter en premier lieu, que tout politicien français, sera tenu d'avoir voyagé en dehors des frontières, et d'établir, par un certificat de stage circulaire, qu'il a visité tout au moins l'Allemagne, l'Angleterre et l'Algérie et qu'il a passé quelques mois en Amérique. Que de choses il aurait à y apprendre !
La longue présidence de M. Grévy, a marqué à la fois l'apogée et la décadence du régi ne actuel. Si la troisième république doit succomber, il viendra un jour où, remontant aux. causes véritables de sa ruine, l'histoire impartiale dira qu'elle est morte de M. Grévy ; si elle doit survivre, la même histoire dira qu'il fallait qu'elle eût la vie dure, car M. Grévy a fait tout ce qu'il fallait pour la perdre. Sans doute, il a été commis, dans le cours des neuf dernières années, beaucoup d'autres fautes, et il serait injuste de faire peser sur un homme seul le rôle de bouc émissaire. Mais il n'est que vrai de dire que, si M. Grévy n'a pas commis personnellement " toutes" les fautes, c'est sur lui que retombe la plus lourde et la plus large part de responsabilité.
Avant les derniers événements qui ont amené la démission forcée de M. Grévy, l'expression de cette conviction, qui remonte chez moi aux premiers jours de sa présidence, eût été accueillie par presque tous les français avec autant de surprise que d'incrédulité. M. Grévy ! un si brave homme, si inoffensif ; un véritable président soliveau; lui, dont le principal tort
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
peut-être, a été de ne rien faire ; vouloir le rendre responsable des fautes des autres : cela eût passé pour un paradoxe. Aujourd'hui, la même idée ne susciterait plus le même étonnement. La lumière a déjà commencé à se faire ; cependant, elle n'est pas encore tout-à-fait faite. Le rôle de M. Grévy, est encore recouvert de beaucoup d'obscurité ; l'homme lui-même est mal connu. L'étudier ici avec quelque détail, c'est soulever un coin du voile de l'histoire, c'est presque faire de l'inédit.
Rarement, homme public arrivé à une grande charge, a moins provoqué l'attention des observateurs et le zèle des historiographes. Il n'avait pas le goût de faire parler de lui ; et, à distance, on conçoit qu'il ait paru peu intéressant. Auprès de la masse du public, il a vécu sur la légende de " l'austère Grévy," du républicain bourgeois et u honnête homme," du président ^en redingote. Pour les hommes mêlés de plus près aux grandes affaires, ce qui ressortait surtout en lui, c'était une médiocrité dogmatique et incapable d'action, et on s'arrêtait respectueusement devant cette médiocrité qui, au premier sabord, n'avait paru avoir rien d'incompatible avec l'exercice de sa fonction irresponsable. Quand le hasard et l'ironie de la fortune, ont placé une borne sur le fauteuil d'un chef d'Etat,
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
les esprits critiques disent simplement ; " c'est une borne," et ne perdent point leur temps à rechercher de quelle espèce de pierre elle est faite. Si les hommes politiques auxquels elle ne porte point ombrage, s'accommodent de sont règne, le public s'inclinera devant son insignifiance. Si elle n'a point d'angles apparents, et que personne n'ait de motifs pour se heurter contre elle, on honorera par habitude, le titresuprême et la grandeur de la fonction à laquelle elle pourvoit sans la remplir. Il existe, dans^ les pagodes hindoues, des figures de pierre qui ont duré des siècles, sans lasser l'illusion des fidèles et le culte intéressé des bonzes.
Au demeurant, et s'il était possible de détacher sa pensée des scandales de l'affaire Wilson, et du tort irrémédiablement causé à l'institution républicaine, la fortune politique de M. Grévyr nous apparaîtrait comme une des plus amusantes mystifications que ta peuple français, si malin et si badaud à ses heures, se soit complu à se donner à lui-même.
Député républicain à l'Assemblée de 1848, il a siégé à la Montagne, et passé aux yeux des^ conservateurs du temps, pour un sectaire farouche, mais sa bonne étoile a voulu qu'il fut l'auteur d'un amendement contre l'institution de la présidence de la République. Aux termes de
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE. 341
cet amendement essentiellement simpliste, le pouvoir exécutif, doit être exercé par un citoyen, qui prend le titre de président du conseil des ministres, qui est élu par l'Assemblée à la majorité des suffrages, pour un temps illimité et toujours révocable. Un premier ministre et pas de chef du pouvoir : c'était l'abstraction, la pure essence, ou si l'on veut, le squelette du régime constitutionnel. Des chercheurs, dont le métier propre consiste à aller jusqu'au fond des choses, par delà le décor extérieur, devant lequel s'arrête l'imagination des fouies, se sont demandé ce qu'il adviendrait cl u fonctionnement de la monarchie anglaise, réduite à ses forces agissantes, c'est-à-dire au cabinet et à la chambre des Communes, sans le roi et sans les lords. Mais il est probable, que M. Grévy ne s'était pas même demandé cela, car il n'a jamais bien •connu l'Angleterre, ni clairement compris le gouvernement responsable. Son amendement, lui était apparu tout simplement, comme la plus pure expression de la théorie conventionnelle, moins le pouvoir collectif, dont le régne anarchique du gouvernement provisoire et de la commission exécutive, avait dégoûté alors tous les esprits. Il fut rejeté haut la main (640 voix contre 158), par le vote des républicains -du gouvernement, unis aux conservateurs de
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
toutes les nuances ; et c'est à cette occasion que M. de Lamartine prononça son fameux Alea jacta est ! " Que Dieu et le peuple prononcent !" On sait la suite. Le peuple prononça pour l'héritier de l'Empire ; et après le 2 décembre, l'opinion des vaincus se retourna. L'amendement Grévy avait été considéré tout d'abord, comme le rêve d'un conventionnel attardé et sans esprit pratique. Après coup, tout le monde s'en éprit, et peu s'en fallut qu'il ne passât pour une vision prophétique. " Que ne l'avons-nous voté % disait-on : tous nos malheurs eussent été évités." A partir de ce jour, M. Grévy eut un nom dans la politique. Il était devenu " le judicieux auteur de l'amendement Grévy."
Cependant le régime impérial l'avait fait ren~ trer dans la vie privée, et il avait repris sa place au barreau, où il jouait le rôle d'un avocat solide, consciencieux et sans éclat, dialecticien habile et serré dans la discussion des thèses de droit abstrait. En 1868, il s'était constitué ce qu'on appelle " un bon cabinet," lorsqu'une vacance survenue dans le département du Jurar offrit aux anciens partis l'occasion déjouer à l'Empire, un tour plus désagréable qu'on ne l'avait encore fait. Envoyer au corps législatif,, l'auteur de l'amendement qui eût fermé la porte à l'empereur \ faire élire, pour la première fois
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE. 343
depuis 26 ans, dans une circonscription rurale, un républicain à tout crin : quel triomphe ! Et avec cela, un sectaire dans un bourgeois inoffensif; quelle plaisante mystification! M. Grévy réunit une imposante majorité, et eut désormais un mérite de plus : celui d'avoir été l'occasion du premier coup de bélier franchement asséné sur l'institution impériale. Uil peu plus tard, aux élections générales de 1869, il est probable qu'il aurait passé inaperçu, dans le nombre. La chance d'une élection partielle avait fait de lui un précurseur.
Un bonheur ne vient jamais seul. L'opposition de Paris voulut célébrer ce grand succès. Elu député, par ce qu'il était un avocat considéré et presque devenu riche, M. Grévy fut appelé au bâtonnat de l'ordre des avocats, par la principale raison qu'il avait été élu député, et que sa désignation comme bâtonnier était " une bonne niche " à faire à l'Empereur. Bâtonnier terne s'il en fût (on s'en aperçut aux obsèques» de Berryer), M. Grévy n'avait d'ailleurs ni. cette généreuse sympathie pour la jeunesse, qui a été l'apanage des avocats de race, les Jule& Eavre, les Alîou, les Rousse, les Bétoland. La principale fonction extérieure du bâtonnier,, consiste à présider une fois par semaine, "la conférence des avocats," réunion de famille,,
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
dans laquelle les jeunes stagiaires s'exercent et se font connaître, en plaidant contradictoirement des causes imaginaires, qui désignent les distinctions honorifiques, que le barreau distribue à la fin de chaque année judiciaire. Il est d'usage que le bâtonnier résume les débats avant le vote ; et, du temps de quelques-uns des prédécesseurs de M. Grévy, ce résumé était une véritable illumination. Sous le bâtonnat de M. Grévy, ce fut un pensum, une dissertation prononcée d'un ton ennuyé, non sans valeur juridique assurément, mais combien loin de ces grands coups d'aile5 qui passionnaient la jeunesse. Rarement au barreau de Paris, on se sentit une aussi invincible envie de dormir, que pendant ces deux années là.
Cependant, au corps législatif, M. Grévy avait repris son rôle de républicain à principes absolus ; et, seul parmi ses collègues de la gauche, il s'était prononcé contre la pétition des princes d'Orléans. 11 repoussait non moins vivement, toute idée de compromis avec le ministère Olivier et avec l'empire libéral ; et la rigidité de sa conduite, faisait contraste avec les tendances " possibilistes " d'Ernest Picard. L'événement ne devait se prononcer que trop cruellement, en faveur de la perspicacité de M. Grévy ; genre de succès, il est vrai, qu'obtiennent à assez bon
compte, les hommes d'opposition qui se prononcent toujours contre tout, jusqu'au quart d'heure ou étant eux-mêmes appelés à agir et à donner leur vraie mesure, ils donnent surtout à en rabattre de la réputatiou de sagesse qu'on leur avait trop vite accordée. A cette époque, M. Grévy était président de ce qu'on appelait " la gauche fermée" par opposition à la "gauche ouverte'''' d'Ernest Picard. Déjà, en 1848, il avait été vice-président de l'Assemblée nationale. Il y a de ces destinées : M. Grévy était né président. Il avait ce je ne sais quoi, que les hommes assemblés nomment de "l'autorité," et qui va très bien sans " l'influence " et sans les grands talents. Il pratiquait avec succès, l'art de se faire passer pour un sage, et cet art de se taire, qui ressemble à de la profondeur, qui provoque la curiosité et l'attente, et qui en ajoutant du prix au silence rompu, sert parfois à donner à des pauvretés des manières d'oracle. On pourrait appliquer assez justement à M. Grévy, le jeu de mot auquel donne lieu le titre anglais de Speaker. En politique, et sous la réserve de ces petites harangues présidentielles, le succès de M. Grévy, a été surtout le succès de l'homme qui ne parle pas.
Républicain de l'avant veille, il protesta néanmoins contre la révolution du 4 septembre,
346 LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
au nom de la légalité violée ; et il fut un des rares républicains, qui méconnurent absolument le rôle patriotique de Gambetta, et la grandeur héroïque du mouvement de la défense nationale. Sa maison devint le rendez- vous des opposants, et le centre des intrigues dirigées contre la délégation ; et son animosité, alla jusqu'à donner anonymement des articles au Français, l'organe officiel des cléricaux. Ni l'histoire, ni l'opinion publique n'ont ratifié, cette fois-la, l'injuste sé vérité de son jugement ; mais les partis hostiles à la République, qui allaient arriver en grande majorité à l'assemblée de Bordeaux, lui en surent gré. De même que son nom avait déjà servi à faire une niche à l'Empire, la proposition d'appeler à la présidence de l'assemblée, ce républicain considérable qui s'était séparé de tous les autres chefs du parti républicain, fut accueillie par les royalistes, comme une piquante protestation contre les hommes du 4 septembre. D'ailleurs, M. Grévy s'était rallié à l'idée de confier le gouvernement à M. Thiers ; et il était un des signataires de la proposition, par laquelle on allait appliquer son fameux amendement.
A l'épreuve de l'expérience, cet amendement tomba à plat. C'était le conflit en permanence ^t la négation du gouvernement responsable.
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
Ayant en face d'elle un premier ministre, qu'elleavait théoriquement le droit cle révoquer, mais qu'elle ne pouvait changer, sans renverser en même temps l'exécutif, l'assemblée était placée dans le dilemme de renoncer à l'exercice de son droit de contrôle, ou de provoquer, à propos des moindres détails d'administration, une crise gouvernementale. Avant six mois, il fallut reconnaître que la simplification constitutionnelle a ses limites, et conférer à M. Thiers, le titre et les attributions de président de la République ; l'amendement Grévy avait vécu. Mais cet échec radical, et qui était presque ridicule,, ne nuisit pas à son auteur. Il avait réussi comme président de l'Assemblée ; et il est juste de dire, qu'il convenait merveilleuse aient à cettefonction. Théoricien chimérique, politique incapable et orateur ennuyeux, M. Grévy n'est pas un homme dépourvu de toute valeur, il a de l'étude et de la littérature ; et à la présidence de l'Assemblée, il avait trouvé sa voie. Rarement, cette fonction délicate, et dans laquelle des hommes de premier ordre, comme Gambetta, ont échoué, avait été remplie avec autantd'autorité, de sérénité et d'impartialité. Un peu lent parfois à intervenir ( et ce fut son seuli défaut), M. Grévy trouvait, dans toutes lescirconstances, des sentences d'un à propos par-
348 LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
fait. Sans cesser d'être grave, il avait le trait ; ses chutes de phrase, d'une ironie rehaussée par la froideur apparente du débit et le calme du visage, étaient presque toujours marquées au bon coin. Quelques-unes de ses allocutions sont de petits chefs-d'œuvre. M. Grévy avait d'ailleurs le masque présidentiel. Dans sa redingote boutonnée, qu'il avait substituée au frac traditionnel, sans être précisément beau, il était imposant de dignité bourgeoise ; et on sentait qu'entre M, de Morny et lui, il y avait l'antithèse de deux régimes politiques et de deux castes. Son impassibilité marmoréenne faisait penser, dans les tumultes de cette assemblée, trop souvent frémissante de passion, au ylacidum caput de Virgile.
Sic ait : et dicta citius tumida œquora plaçât Collectasques fugat nûbes, solemque reducit.
Ajoutons que M. Grévy ne dédaignait point, pour cela, d'autres moyens de se faire bien venir, et savait se montrer galant auprès des duchesses du centre droit. La tribune présidentielle était occupée, presque à chaque séance, par des beautés royalistes ; et le Président lui-même était fort empressé aux soirées mi- partie mondaines mi-partie politiques, de la vicomtesse de Rainville, une brillante russe, mariée à un député, maintenant sénateur de la Somme. Il est permis
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
de croire que, clans son opposition au 4 septembre, il a dû entrer l'idée, qu'après la chute de Sédan, il n'était pas impossible de faire proclamer la république par le corps légistatif impérial ; et il est à peu près certain qu'aux débuts de l'Assemblée, il avait envisagé la perspective de la majorité royaliste se résignant petit à petit à la république, comme au "gouvernement nécessaire." En attendant, il jouissait de sa faveur, par contraste avec l'animosité de l'assemblée contre M. Thiers ; et si dans le cas où la majorité eut offert le pouvoir, pourvu que ce fut avec la république définitive, le paradoxe d'une assemblée royaliste administrant un gouvernement républicain, n'était pas fait pour provoquer les inquiétudes de ce théoricien qui considérait, sincèrement, mais un peu ingénument, les idées pour tout et les hommes pour peu de chose.
YI
Malheureusement, les idées de M. Grévy ne valaient pas beaucoup mieux que ses illusions,, sur le peu d'importance des hommes dans la politique humaine ; et Ton était précisément à l'époque où s'agitait le problème constitutionnel au centre gauche, et même au centre droit,, beaucoup d'esprits commençaient à se préoccuper de la possibilité de faire vivre la République, avec les traditions de la société française et avec le régime constitutionnel. Le problème était délicat, et M. Grévy, avec sa réputation de docteur déjà un peu endommagée, épouvantait les hommes de sens pratique, par l'enfantillage au moins autant que par la ténacité de ses conceptions. Non-seulement, il n'avait pas renoncé à son amendement mort-né ; mais il en faisait la clef de voûte de tout un système, appuyé sur l'existence d'une assemblée unique, élue au scrutin de liste et renouvelée par tiers tous les deux ans ; c'est-à-dire que non content de supprimer l'exécutif et la chambre haute, il disloquait, par le renouvellement partiel, la majorité du seul 'pouvoir qu'il eût consenti à laisser debout ; et on avait beau lui objecter l'échec récent de son amendement, les dé-
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
plorables résultats du renouvellement partiel sous les assemblées du directoire; le coup d'état en permanence, provoqué et en quelque sorte imposé par cette introduction périodique de nouveaux élus, la dernière expression de la volonté du peuple, condamnés cependant dans son système à ne pénétrer qu'à l'état de minorité dans l'assemblée menacée par eux et toujours souveraine; rien n'y faisait. Autant essayer d'embarrasser un géomètre qui a ses théorèmes tout faits.
M. Grévy avait d'ailleurs une manière essentiellement simplificatrices de réfuter les objections. A ceux qui lui parlaient des obstacles que devait créer au gouvernement nouveau, le mauvais vouloir inévitable des corps constitués et hiérarchisés, et notamment du corps judiciaire, il répondait paisiblement, que la condition du régime libre est de substituer le jury aux jn^es permanents, dans tous les procès, même dans les procès civils. A ceux qui lui parlaient de l'état de l'Europe, et de la coalition de défia Lices, à laquelle la France républicaine était exposée de la part des monarchies (on ne l'a que trop vu à propos de l'exposition de 1789), M. Grévy opposait que c'étaient là de vieux préjugés; et il proposait cet étonnant apophtegme, que la .-République étant naturellement pacifique, " sous
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
un gouvernement républicain, il n'y a pas de politique extérieure." Tant de candeur mise au profit de maximes étourdissantes, était faite pour désarçonner les plus robustes. Louis XIV a dit de Fénélon qu'il était "le bel esprit, le plus chimérique de son royaume." M. Grévy n'était pas un bel esprit, mais il était assurément le républicain le plus chimérique, que la génération des rêveurs de la première moitié de ce siècle, eût légué à la France nouvelle.
Malgré tout, il eut le bon esprit de donner sa démission à temps, quelques jours avant le* 24 mai ; et s'il contribua ainsi à faciliter la chute de M. Thiers, il eut le droit de s'en laver les mains ; il n'était plus le porte-parole de la majorité. Revenu à son banc de simple député, il se manifesta par un ou deux médiocres discours. rj héoricien abstrait et orateur monotone, M. Grévy a de ces harangues pâteuses et tranchantes à la fois, qui ressemblent à une figure de géométrie politique en gomme élastique. Les initiés disent que c'est très fort, mais l'effet reste nul. Plus tard, il refusa de voter la constitution, au risque de faire rejeter la proclamation de la république, car on était à une voix près ; non pas qu'il eut jamais refusé à l'Assemblée, le pouvoir constituant, mais parce que cette constitution était contraire à ses principes. Il
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
refusa encore d'être porté sur la liste des sénateurs inamovibles, parceque ses principes n'admettaient pas l'existence d'une chambre haute. Isolé, mais respecté au milieu de ses illusions, n'ayant jamais cherché à prendre, entre M. Thiers et Gambetta, la situation d'un chef de parti, ou y ayant vite renoncé, ayant donné deux fois la preuve de son désintéressement, et de l'inébranlable fermeté de ses convictions, M. Grévy était dans toute la force du terme, le républicain honnête homme de la légende, justum ac tenacem <prorpositi virum.
Lorsque les élections de 1876, renvoyaient à Versailles une majorité républicaine, sa restau, ration allait de soi; et il ne vint à l'idée de personne qu'on pût lui discuter le fauteuil. Après le coup d'Etat du 16 mai, il eut, avant de donner lecture du décret de dissolution, et sous prétexte de remercier la chambre, ce coup d'assommoir d'une belle venue : " le pays auprès duquel elle va retourner, lui dira bientôt que, dans sa trop courte carrière, elle n'a pas cessé un seul jour de bien mériter de la France et de la République." Et après la ré-élection des 363, lorsque le gouvernement de combat était encore debout, et que des bruits de coup d'Etat militaire circulaient avec persistance, il retrouva le même à-propos, en reprenant possession du fau-
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
teuil : Je me tiendrai, dit-il, à la hauteur de ma mission, comme la chambre, j'en suis certain, se tiendra par sa modération et sa fermeté à la hauteur de la sienne, s' inspirant de l'admirable sagesse et de la volonté souveraine du pays, qui est avec elle.'7 Ce n'était rien, si l'on veut, mais lentement scandé avec une belle voix grave et métallique, c'était d'un grand effet ; et les hommes du 16 mai en sont sortis marqués aux front comme par un fer rouge. Seul parmi les contemporains M. Dufaure, lui aussi, a eu de ces mots qui tuent sans avoir l'air d'y toucher ; mais il n'avait pas le même organe et il les encadrait dans de puissants discours. M. Grévy, qui n'a jamais réussi le discours, excellait dans ces phrases courtes et hachées qui se détendent en une sentence à la manière antique.
Dans l'intervalle, M. Thiers était mort : et quoiqu'à son défaut, Gambetta fut le véritable chef du parti républicain, l'ardeur avec laquelle les ennemis de la République, dirigeaient la campagne sur son nom, en s'eflforcant de le rendre solidaire des excès qu'ils prêtaient à l'extrême gauche, le parti libéral tout entier n'eut pas permis de le désigner officiellement comme leader, sans tomber dans le piège tendu au suffrage universel, et sans l'exposer à perdre un certain nombre de sièges dans les départe-
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
ments conservateurs. En cette occasion solennelle, le nom de M. Grévy, déjà connu du pays pour avoir exercé à deux reprises la plus émi~ nente fonction de l'Etat après celle du président de la République, fut choisi pour servir de paratonnerre ; et lorsqu'un an plus tard, M. le maréchal de MacMahon, après s'être imprudemment placé dans le dilemme " de se soumettreou de se démettre," imagina, contre toute attente, de se soumettre d'abord et de se démettre ensuite, M. Grévy était naturellement indiqué, pour lui succéder. Naturellement indiqué, sans qu'on put expliquer par aucune bonne raison pourquoi il l'était : et, au fond, quand on y réfléchit, son principal, presque son seul titre à la Présidence de la République, consistait à avoir été l'auteur d'un amendement qui déclarait la Présidence inutile et dangereuse. Comment s'étonner après cela qu'il en ait mal compris les devoirs, et qu'il ait obstinément négligé de les bien remplir ]
Il y a cependant une explication à cette étonnante fortune ; d'abord la difficulté du choix présidentiel, qui est une des plus graves imperfections de la constitution de 1875, et qui n'eut guère permis d'opposer à M. Grévy un candidat aussi satisfaisant, sous le rapport de l'apparence. M. Grévy avait bien véritablement pour lui
356 LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
toutes les apparences du bon président. On voulait un républicain éprouvé, et il l'était ; un président en redingote, qui eût de la tenue, et il en avait ; qui eut plus spécialement la tenue républicaine, et il la possédait au suprême degré, étant lui-même un revenant de 1848, un arbitre impartial des partis, qui commandât le respect extérieur, et oe respect lui semblait acquis ; car, n'ayant pas été mêlé comme chef de parti aux luttes de la politique active, il avait le privilège de n'avoir blessé personne, et d'arriver au terme d'une carrière honorablement remplie, sans avoir été lui-même blessé ni meurtri par aucun adversaire. En sa qualité d'ancien bâtonnier, il avait presque pris place dans la hiérarchie administrative, qui a conservé en France tant de prestige, et il s'était approché des sommets du mandarinat légal, d'aussi près qu'on peut le faire sans lui appartenir. Enfin, il est bon que le chef de l'Etat paraisse désigné d'avance au public pour le premier rang ; et cette désignation était chose convenue pour M. Grévy ; car sa triple présidence de l'Assemblée nationale et de la Chambre des députés, l'avait mis hors de pair, sans le mettre en comparaison avec les grands talents. On pouvait dire de lui cette banalité toujours bien accueillie, qu'il était un de ces hommes, auxquels leurs ennemis politi-
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
ques eux-mêmes ont rendu hommage : et au lendemain de son élection, les badauds qui sont la majorité, auront le droit de se figurer, que la République bourgeoise a trouvé en lui sa personnification vivante. Illusion explicable après tout, car M. Grévy a été, toute sa vie, radicalement républicain et non moins radicalement bourgeois.
Ces questions paraissent au premier abord tellement graves, qu'après expérience faite, le Parlement à été sur le point de recommencer la même sottise avec M. Brisson. M. Brlsson? lui aussi était désigné, quoiqu'à un moindre degré, et à peu près par les mêmes apparences et la même médiocrité réelle, pour la succession de M. Grévy : et cette succession lui fut inévitablement échue, s'il n'avait pas commis la fauxe. de quitter la présidence de la Chambre pour succéder à M. Jules Ferry. C'est son ministère? qui a tué sa candidature ; et M. Grévy savait bien ce qui allait arriver, lorsqu'il l'a acculé au ministère, pour user en lui un compétiteur éventuel. Le même accident serait infailliblement arrivé à M. Grévy lui-même, si, aux environs de 1877 ou de 1878, il avait commis la même faute. Mais il a été assez clairvoyant pour ne pas la commettre, et même pour ne pas s'y opposer ; et c'est ici qu'éclate la différence
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
-entre ces deux médiocrités. Chez M. Brisson, il y a du paon et M. Grévy est, somme toute, un fin matois.
Le plus curieux, est que cette mystification ne s'est pas bornée à réussir, elle a duré. Elle a duré, avec le consentement presque unanime «du pays, et par la volonté d'une chambre qui -avait pourtant éprouvé les cruels effets de sa méprise, et qui ne doutait plus de son erreur. A une date ou l'âge seul eut suffi pour rendre sa retraite nécessaire, M. Grévy n'a pas seulement été maintenu au pouvoir : il a réussi à se faire réélire pour une nouvelle période septennale ; et la légende, quoique percée à jour, a continué avec la complicité du parti républicain presque tout entier, tant qu'elle a été couverte par le bon vouloir des intransigeants, dont M. Grévy faisait les affaires, en haine de l'opportunisme. Elle ne s'est effondrée que le jour où la crainte du général Boulanger, a domine à l'Elysée la haine de l'opportunisme et où l'avènement du ministère Rouvier a consacré la rupture inattendue de M Grévy avec l'intransigeance. <Ce tardif essai de bonne conduite et de retour à îa sage politique, a été le signal du déchaînement d'où sont sortis les scandaleuses révélations, sous lesquelles M. Grévy a sombré. Par «ne dernière ironie, la fortune a voulu que cette
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE. 359
carrière, qui a été une longue gageure contre la raison politique, ait pris fin en punition du seul acte de sa vie présidentielle, dans lequel M. Grévy avait obéi à la voix de la raison et à. l'intérêt du pays.
Si sa bonne étDile, qui ne l'a abandonné qu'à la dernière heure, avait continué j usqu'au bout a le bien servir, et que M. Gr?vy eut succombé, ou qu'il eut abdiqué avant l'affaire Wilson, il aurait probablement réussi à mystifier l'histoiro elle-même. Il aurait laissé la réputation de l'austère Grévy, le républicain ferme et modéré, un de ces vieux sénateurs, que Tite Live nous représente impassiblement assis sur leur chaise curuîe ; ou bien encore, quelque chose comme un roi Louis Philippe républicain, qui aurait fair la d émocratie l'honneur de ne point appartenir à la maison de Bourbon, et de n'avoir pa& d'aïeux. On parlerait de lui, dans cinquante, ans, comme du Oincinnatus de Mont-sous- Vaudrey. C'est tout le contraire.
Après avoir raconté la légende, efforçons-nous donc de dépeindre l'homme vrai, avec son caractère, ses petitesses, ses fautes, plus grandes qu'il n'a cru ou voulu les commettre, et sa pernicieuse influence sur la marche du gouvernement, dont il a contribué à disloquer tous lesressorts.
L'animal humain est un être complexe et contradictoire. Les philosophes qui lui recon naissent trois facultés, sont obligés de convenir que, chez le même homme, la sensibilité et l'intelligence ne marchent pas toujours d'accord, et que, tantôt la volonté est au-dessous du niveau de l'intelligence, et tantôt le dépasse. Le fait n'est malheureusement que trop vrai. Prenez un individu ; prenez-en dix ; et si vous -essayez de vous rendre compte de leur caractère intime, du mobile de leurs actions, vous serez amené à constater, que ce mobile n'est presque jamais simple. La végétation intérieure a poussé en sens divers, dans chaque âme humaine, des branches multiples, et de grosseur ou de force inégale, qui s'entrecroisent et s'enchevêtrent, sans ordre, sans proportion, sans symétrie, selon qu'une sève plus ou moins vigoureuse s'est développée çà et là. Et tout d'abord, l'homme nous apparaît, à l'âge de vingt ou vingt cinq ans, avec ses dispositions naturelles, qui le feront lent ou vif, froid ou passionné, hardi ou timide, déguisé ou sincère. Sur cette première couche d'instincts, la double influence de l'éducation et du milieu, a superposé une provision d'idées, qui
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
;Sont devenues avec le temps des habitudes d'esprit invétérés, et, à côté de la vie de l'esprit, il s'est dégagé un tempérament, une force active et volontaire qui obéit à des appétits, qui a sa façon de réagir contre les impressions du dedans <et du dehors, ses inclinations et ses répulsions spontanées ou acquises, et en germe, au milieu de cet ensemble indistinct et touffu, la passion maîtresse qui sera son mobile d'aclion principal «et qui expliquera l'homme.
Quelquefois, il arrive que les divers éléments dont se compose l'individu se groupent et s'harmonisent, de façon à dissimuler les disparates. C'est ainsi que le tempérament influe sur la direction des idées, et que les idées s'accommodent avec les passions et les redressent. Un esprit lent et méticuleux, aura en général des idées moyennes et peu de désirs ou de petites ambitions. Le héros se retrouvera, au contraire, dans la hardiesse de sa démarche, la largeur de sa pensée, la générosité de ses passions. D'autres fois, la faculté la plus forte envahit et finit par dominer tout il reste, et aboutit à l'unité par l'absorption. On a vu cliez les reines du théâtre qui ont fini par un mariage, la bourgeoise pot au feu et la mère de famille, renaître pour ainsi dire de l'hérédité et des inclinations pre mières, et ne rien laisser subsister de l'artiste
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
passionnée, qui avait traîné la foule sous son char. C'est le triomphe de la nature sur l'imagination. Le phénomène contraire est presque aussi fréquent. Dans les dernières années de la vie de Gambetta, l'homme d'Etat avait remplacé le bohème, et le patriote avait tué l'homme de parti. Mais le plus souvent, les éléments opposés subsistent côte à côte, tirant chacun dans leur sens. Combien n'avons-nous pas vu autour de nous, de ces hommes auxquels l'éducation a imposé un courant d'idées en désaccord avec leur tempérament et avec leur vocation véri table, et dont l'existence n'est qu'un long et impuissant conflit des tendances contradictoires ! Le règne de l'empereur Napoléon III, par exemple, a donné à la France le spectacle du discordant assemblage de lidée napoléonienne, dans un ceiveau nuageux de hollandais ou d'allemand humanitaire ; et pour remonter plus hautr qu'est-ce que la quatrième croisade, sinon la lutte et le triomphe successif de la foi chrétienne,, qui a inspiré le départ des croisés, et de la soif de rapines, qui leur a fait abandonner ensuite le but de la Terre Sainte, pour s'arrêter à Constantinople et y fonder l'empire latin 1
L'esprit français a beaucoup de peine à se faire à l'étude de ces caractères multiples, qui ne se laissent pas exprimer par une idée simple..
L'éducation classique nous a habitués à concevoir tes hommes tout d'une pièce, et à les rapporter à un type abstrait. C'est ainsi que nous avons notre type de la bravoure héroïque, de l'amour paternel ou filial, du jaloux, du glorieux, de l'hypocrite; et nous discutons gravement qui, de l'Onufre, de Labruyère, ou du Tartufe, est le plus vrai et le plus humain, sans paraître nous clouter qu'il y a autant de formes de l'hypocrisie que de caractères, de situations et de siècles différents. En politique, la même illusion est aggravée chez nous, par l'obsession de la légende révolutionnaire qui nous a laissé ses portraits igravés au burin : le sectaire farouche et incorruptible, comme Robespierre ; le tribun puissant, •audacieux, vénal et viveur, comme Mirabeau ou Danton ; l'athénien fourvoyé au milieu des ïbourreaux, comme Camille Dumoulin ; le jouisseur repu et sans scrupule, comme Barras.
Sortez-nous de là, et mettez-nous en face d'un être vivant et complexe comme Cromwell, qui «était à la fois un hypocrite, un illuminé convaincu et un grand homme d'Etat ; notre esprit *en est tout dérouté, et cet embarras se traduit par la contradiction passionnée de nos jugements. Il nous faut à toute force retrouver en lui, qui le héros, qui le scélérat dont en a bien fait de disperser les cendres au vent. Toutes
364 LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
nos appréciations sur la révolution française, et même sur les hommes contemporains;sont empreintes du même préjugé et de la même erreur. Dans la mesure subalterne où il a occupé l'attention publique, M. G-révy a tour à tour souffert et tiré parti de cette tendance de l'esprit français à n'envisager à la fois qu'uneseule idée. "C'est un tribun, un révolutionnaireéchevelé," ont dit les uns. — "Vous vous faites de lui une idée bien fausse, ont dit les autres, c'est un doctrinaire bourgeois, une façon de Rover Collard républicain." Son amendement de la constituante le peint tout entier : un logicien sans préjugés, qui demande froidement deschoses démesurément nouvelles et monstrueusement logiques. Et quand le public s'est rallié à cette seconde idée, il n'a plus vu en M. Grévy qu'un brave homme de philosophe, chimérique,, paterne et inoffensif, quelque chose comme le vieux conventionnel philantrope, "le Phocion & demi teinté de Fianklin," que Victor Hugo* nous a dépeint dans les Misérables. Rien n'est moins vrai.
Ce composé médiocre est, avant tout, un tissu de contradictions, l'esprit étroit et absolu d'un conventionnel, dans une incapacité de mouve. ment et d'actions, qui va jusqu'aux limitesextrêmes de la faiblesse et du gérontisme ; et,.
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE. 365
brochant sur le tout, un égoïsme tenace qui deviendra la passion maîtresse, et qui sacrifiera impassiblement à ses jalousies, à ses préjugés, aux convoitises d'un entourage taré, l'intérêt de la France et l'avenir de la République.
Les idées qu'il a reçues sont celles d'un républicain élevé à l'école abstraite de Rousseau et de la Convention. Il est républicain, par-ce -que la raison se refuse à admettre " qu'une famille ait le droit de régner sur nous," (1) et surtout parce que la République est, en théorie, la forme du gouvernement la plus logique et la plus parfaite. Pourquoi] Il serait sans doute fort embarassé de le dire, mais il le croit ; et, comme le fait n'existe pas pour lui, rien ne le fera démordre de cette croyance. Sa préférence est une théorie abstraite ; son gouvernement en est une autra. Dans la complexité de la vie sociale, il n'a aperçu qu'un principe, la souveraineté du peuple. Il y aura donc une chambre unique, par ce que la volonté du peuple ne saurait avoir deux expressions à la fois. Le pouvoir exécutif sera subordonné à la chambre et révocable par elle, par ce que le bras qui exécute obéit, nécessairement à la tête qui conçoit et qui commande. Pas de droit de disso-
(i) Le gouvernement nécessaire par M. Jules Grévy. Paris 1878.
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
luticn entre les mains de l'exécutif, car il serait intolérable que "le valet chassât le maître." Pas de pondération des pouvoirs, surtout. Cette imitation de l'Angleterre est " la plus grande erreur politique de ce temps-ci... vouloir scinder l'unité démocratique, pour en opposer les parties, les unes aux autres dans un inévitable antagonisme, c'est un anachronisme et un non sens." (1)
Ainsi comprise, la politique n'a plus rien qui ressemble à un judicieux aménagement d'intérêts ; c'est un dogme sociale ; c'est la vérité évidente, absolue et sans contradiction possible. S'il existe encore des esprits qui la repoussent, ce ne peuvent être que de malheureux ignorants qu'il faut plaindre, ou de dangereux rhéteurs,, qui ferment leurs yeux à la lumière par ce qu'elle contrarie leurs intérêts, et qui trompent le peuple. Ceux là ne méritent pas de pitié ; il faut les combattre et les vaincre par tous les moyens légitimes ; par la pers nation, si l'on est libéral, par la force et au besoin par des supplices, si l'on est autoritaire. Rendons cette justice à M. Grévy, qu'il était au nombre des libéraux; ce qui revient à dire des moins conséquents 'y car, là où la vérité absolue et le bonheur du peuple sont en jeu, il n'y a pas de place pour la
(i) Discours de M. Grévy, (octobre 1848).
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE. 367
discussion. La liberté, qui est Je droit de douter,, suppose tout d'abord que le doute est possible et que, dans l'obscurité du débat, il y a un point abandonné à la controverse des hommes.
Cette doctrine n'est pas nouvelle. On la retrouve toute entière dans le Contrat social. Les hommes de la Convention l'ont empruntée à .Rousseau. La génération républicaine qui a précédé 1851, l'a héritée de la Convention ; et sauf un salutaire commencement de distinction entre la majorité et le peuple tout entier, entre le suffrage universel qui est le mandant, et l'assemblée qui n'est que le mandataire, les disciples n'ont rien innové. C'est toujours- cette théorie des droits de l'homme, dont Carlylea dit qu'elle est un jeu logique, une plaisanterie à peu près aussi opportune que la théorie des verbes irréguliers." On reconnaît ses adeptes à ce signe caractéristique, que le problème politique ne consiste pour eux. ni à tenir compte de l'état social, ni à donner satisfaction à desintérêts, ni à grouper des forces vivantes en ayant égard à leurs passions et à leurs besoins. Aux yeux des hommes dont nous parlons, le problème politique se réduit à un problème de droit abstrait, et rien de plus. Qu'ils réalisent la constitution de leurs rêves, et le lendemain leur embarras sera sans égal, car, la constitution.
une fois faite et appuyée sur de bonnes lois organiques, il n'y a plus rien à faire. Le bonheur du peuple doit venir par surcroît, et, en dehors de la théorie abstraite, il ne leur est jamais venu à l'idée qu'il y ait pour les hommes d'Etat quelque chose en ce inonde qui s'appelle "gouverner."
Mettez cette théorie entre les mains d'un bilieux sectaire, d'un fanatique ardent, dévoré de jalousie et d'ambition, et enfiévré par des passions révolutionnaires ; et vous aurez Robespierre. Mais la grande erreur des historiens de la révolution, a été de se figurer que Robespierre était l'expression unique et nécessaire de cet ensemble d'idées fausses. Nous n'admettons pas volontiers qu'un sectaire puisse se rencontrer dans un esprit modéré et humain ; qu'un modéré puisse rester modéré, tout en professant en théorie des principes absolus ; ou encore, qu'une imagination enfiévrée se maintienne dans le domaine inoffensif de l'idée pure, et ne conçoive pas même la volonté ou la possibilité de passer de la théorie à la pratique révolutionnaire. Rien n'est plus commun, cependant.
Mettez la même doctrine, en d'autres temps, et entre les mains d'un réfractaire exaspéré, d'un fruit sec de la politique et de la vie. Si les circonstances s'y prêtent, au lieu de la Conven-
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
tion, vous aurez la Commune, au lieu de Robespierre et de Saint Just, vous aurez Millière et Raoul Rigault. Mettez-le entre les mains d'un simple homme d'imagination, vous aurez Louis Blanc et la foule de ces montagnards de 1848, auxquels l'histoire a pardonné d'avoir été "capables de tout," en constatant que, grâce à Dieu, ils n'avaient été "capables de rien." Supposez que cette impuissant soit un bourgeois, dépourvu d'imagination, mais habitué à vivre d'une aisance modeste et désireux avant tout de ne le point compromettre, vous aurez le type du professeur d'histoire, fanatique, serein et bon père de famille, qui exalte la Convention, hait Louis Philippe, garde religieusement dans son cabinet le buste de Mirabeau et la gravure de Marins à Minturnes, et entre temps, prête serment au coup d'Etat pour conserver sa place,, sauf à s'en venger par d'innocentes diatribes contre le siècle des Césars. Supposez que ce bourgeois et cet impuissant, soit en même temps un avocat, et qu'il arrive à la députation, vous aurez le doctrinaire républicain de 1848. Supposez que l'ambition le favorise et que son incapacité d'action et sa médiocrité soient doublées d'un immense égoïsme, et vous aurez M. Grévy. Car ce qui caractérise ce dernier, c'est l'impuissance
370 LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
unie à l'égoïsme bourgeois sous le masque d'un théoricien des temps héroïques.
Cette impuissance s'est révélée dans sa famille et dans son entourage, par une faiblesse qui n'est pas de la bonté et qu'aucune idée morale ne relève. La légende, qui ne s'est pas encore éclaircie, (car nous verrons qu'il a falsifié les dates et les biographies,) raconte qu'il a député par un sot mariage. Plus tard sa fille s'est éprise d'un ténor, avec l'assentiment d'une mère romanesque ; et, en 1877, M. Grévy, alors président de la Chambre, à la veille de devenir président de la République, se résignait à se laisser faire, à la façon d'un père de comédie. Il a fallu que ce ténor eut du bon sens pour deux, et qu'il prit sur lui de refuser un mariage aussi mal assorti, en déclarant non, sans quelque dignité, qu'il lui était impossible de se voir, à la fois, acteur à l'Opéra et gendre du premier fonctionnaire de la République, et en ajoutant que, pour rien au monde, la faveur de devenir le gendre de M. Grévy ne le déciderait à renoncer à son art.
Vers la même époque, un avocat raté et à la mine inculte, était venu rappeler à M. Grévy, qu'en d'autres temps, il avait été quelque peu son secrétaire, et s'installer sans plus de façons à ses côtés. Par malheur, ce personnage encombrant et d'une éducation un peu trop négligée,
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
avait un détail malpropre dans sa vie. Il était propriétaire, par héritage disait-il, d'un immeuble bien connu à Paris, et dont le revenu,, d'ailleurs considérable, provenait d'une destination peu conforme à la morale publique. M. Grévy l'agréa néanmoins, quoique le scandale fut patent, car le conseil de l'ordre des avocats en avait été saisi. "Que voulez-vous ? disait-il ; ce n'est pas moi qui l'ai demandé, il est venu tout seul. Je ne pouvais pas le prendre par les épaules pour le mettre dehors." Ce gentilhomme au dos trop peu suspect, n'en passa moins de Versailles à l'Elysée, avec le titre officiel de secrétaire particulier du président de la République, et il s'y cramponna, jusqu'au jour où Gambetta, pour s'en défaire, dût se résigner à l'appeler à un poste important dans l'administration des finances, d'où le successeur de M. Grévy vient récemment de le faire sortir. Parmi d'autres faiblesses, moins compromettantes sans doute, mais dérivant de la même inconscience, de la même absence de souci du " qu'en dira-ton ? " on cite l'élévation d'un ancien camarade de 1848, tant soit peu famélique et tant soi peu bohème, au poste éminent et considéré de "conseiller à la cour de cassation." Ce candidat barbu était le cauchemar du rigide M. Dufaure; et c'est à propos de lui que, la veille même de>
372 LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
l'élection de M. Grévy, M. Dufaure déclara dans l'intimité, que " jamais il ne serait le ministre d'un président qui avait d'aussi fâcheuses camaraderies, et un entourage aussi compromettant."
Transportée par M. Grévy dans le domaine politique, cette impuissance d'action originelle, qui s'était traduite dans son entourage et dans sa vie de famille, par un excès de faiblesse peu eroyable, va produire à certains égards un effet opposé ; elle se transforme en une aversion systématique contre tous les hommes d'action.
Non seulement, ce théoricien radical déteste les révolutionnaires et condamne toutes les violences démagogiques. Mais il juge presque avec la même sévérité, tous les hommes politiques qui ont un programme, qui aspirent à exercer leur autorité sur d'autres hommes et qui veulent faire quelque chose. Tout ce qui comporte une décision, un choix, une solution un peu nette, lui répugne. Il a su prendre une théorie, mais il est incapable de prendre un parti.
En 1878, le maréchal de MacMahon l'a appelé, pour le consulter sur la crise ouverte par
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE. 373
la démission de M. Dufaure ; et ce représentant du parti républicain, appelé pour la première fois par l'élu des monarchistes, n'a rien trouvé à lui suggérer, si ce n'est que le mieux eut été sans doute que la crise ne fut pas survenue. Dès le premier entretien, ces deux impuissances se sont comprises ; et une sympathie, qui facilitera deux ans plus tard la transmission du pouvoir, a succédé à leurs défiances réciproques. Devenu président à son tour, M. Grévy continuera à penser, au lendemain de chaque crise, que "le mieux eut été qu'elle ne fut pas survenue ; " et il s'épuisera à racommoder les morceaux de ses ministères successifs. De même qu'on ne peut pas le décider à signer une condamnation à mort, il croirait faire un coup d'Etat, s'il consentait à contresigner la nomination d'un ministre de la guerre civil ; et malgré l'exemple contraire des gouvernements antérieurs, il tient à ce que le ministre de la marine soit un amiral.
Tout naturellement, Gambetta est sa bêfce noire. Le ministère de sa prédilection a été celui qu'il a choisi en arrivant au pouvoir, le ministère Waddington ; et jamais il ne s'est complètement consolé, de ce que la chambre ait refusé de prendre au sérieux cette ombre de gouvernement. Plus tard, il a voulu s'attacher à M.
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
Jules Ferry, par haine contre Gambetta ; mais il s'en est écarté, dès qu'il a reconnu en lui une volonté et une ligne de conduite. Son favori, le successeur qu'il aimerait à se ménager, pour le plus tard possible, sera M. de Freycinet, un sceptique et un équilibriste. Mais après lui avoir pardonné d'avoir perdu l'Egypte, il ne lui pardonnera pas l'heure de fermeté mal placée dans laquelle M. de Freycinet s'est attaché à défendre, lors du renvoi du général Boulanger, la théorie de l'alliance radicale et intransigeante, qui était pourtant, depuis plus de sept ans, la politique personnelle de M. Grévy. Quand on lui dit qu'un de ses ministères ne marche pas, et que la majorité s'indispose, il manifeste un étonnement qui démonte les donneurs d'avis et au fond, ce qui l'étonné, c'est qu'il y ait des gens qui se figurent qu'un ministère ait besoin de marcher, et que l'idéal de la politique ne consiste point à prouver sa stabilité en ne bougeant pas.
Ne lui demandez, d'ailleurs, aucune connaissance des hommes, encore moins aucune notion des conditions d'existence d'une majorité. L'idée que la politique est une chimie humaine, qu'elle repose sur des affinités et qu'elle exige d'habiles combinaisons pour réussir, est une idée qui lui est étrangère. La politique s'est toujours réduite
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE. 375
à ses yeux à un problème d'algèbre; et les hommes, à moins qu'ils ne le contrarient, auquel cas il les écarte, lui sont aussi indifférents que de simples lettres de Y alphabet. Lors de chacu îe des crises ministérielles, qu'il prolonge au pjint de lasser la patience publique, et à travers les- ■ quelles il poursuit son but, de ne constituer à aucun prix un ministère fort et durable, il se place clés intermèdes de vaudeville, des combles. La situation est grave ; et un beau matin l'officiel apprend au pays que le Président de la République a appelé M. Devis ou qu'il a offert à M. Constans la mission de former un cabinet. La galerie s'étouffe de rire; et les hommes politiques finissent par être si énervés, que M. de Freycinet prendra le parti de déporter M. Constans au gouvernement de l'Indo-Ohin ï, pour qu'on n'en parle plus.
Cependant, il y a des circonstances plus fortes que l'entêtement des algébristes ; et une fois à la tête de l'Etat, il faut bien qu'un Président de République, même théoricien, se résigne à cohip" ter avec des hommes, autrement que comme avec des exposants, et qu'il condescende aux négociations et aux compromis que la politique exige. Mais, en subissant cette nécessité, M. Grévy s'arrêtera à moitié chemin, en pleine -renaissance italienne et florentine. Sa façon de
376 LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
manier les hommes, consistera à ruser avec eux,, à brouiller les cartes et à conspirer contre ceux de ses ministères, qui auraient quelque chance de devenir forts.
Son égoïsme, qui se développera avec l'âge et avec l'ambition satisfaite, s'accorde merveilleusement avec son impuissance, et tend à ériger chez lui la politique négative à l'état d^f système. Sous ce théoricien abstrait, sous ce bourgeois à courtes vues, pour qui la politique d'un grand pays consiste à ne rien faire et à se regarder vivre, il y a un paysan franc-comtois, âpre, madré, têtu, calculateur, incapable d'un coup d'audace, mais poursuivant lentement son sillon. Sa fortune politique s'est faite sans bruit, sans éclat, à la façon tranquille et obstinée du paysan qui arrondit sa terre. Il a eu de bonne heure, la vision que la présidence de la République finirait par lui échoir ; et quoiqu'il n'y ait peut-être pas au monde deux natures plus antipathiques que la sienne et celle de M. Thiers, il a compris qu'il fallait favoriser le gouvernement de M. Thiers, parce que c'était le plu3 sûr moyen de se frayer la voie à lui-même.
Grâce à cet égoïsme, et à force de ramener a, un seul objet l'effort de sa pensée, il est clairvoyant dans tout ce qui touche son ambition ; et, chose rare ! ce théoricien qui ne connait pas les
antres hommes, se connaît lui-même. Il se sait médiocre, croit à son avenir, non pas et quoique médiocre, mais parceque. Il s'est donné la correction extérieure, qui est le mystère du corps sous lequel se dissimule la médiocrité de l'esprit; et il est convaincu , théoriquement et scientifiquement convaincu que, dans la troisième république, la médiocrité aura son heure de triomphe.
Il a dit, dans l'intimité, dès le commencement de 1872, "qu'à des circonstances exceptionnelles, il fallait un homme de grands talents, et un esprit fécond en ressources, comme M. Thiers; mais que, quand les plaies de la France seraient pansées et les difficultés aplanies, il viendrait un jour, où le pays n'auraib plus besoin que d'an homme simple, tranquille et sans éclat, pour tenir le gouvernail." Fâcheux symptôme, quand on réfléchit après coup à cette humilité trop clairvoyante. L'homme médiocre qui se fait illusion sur sa propre valeur, est encore préférable à celui qui garde son ambition, en se rendant justice. L'erreur de l'un pourra le conduire à de grandes fautes: mais l'humilité de l'autre, quand elle persiste à se donner la France pour enjeu, ne va pas sans quelque bassesse du cœur. Un autre jour viendra où, en s'étonnant qu'on songe à renverser M. Waddington, M.
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
Grévy insinuera " qu'à un président de peu de talents, il convient d'avoir un premier ministre dont la supériorité ne lui fasse pas ombrage," 11 s'est dit à l'avance que son règne serait celui des petits hommes, de la petite politique et des petits moyens.
Sa réputation d'austérité est un masque de plus, car personne n'a été moins austère ; mais il a trouvé le moyen de faire dire qu'il l'était, ce qui est bien plus amusant que de se priver de distractions auxquelles on attache du prix. Cette austérité, tout d'apparat, qui se conciliait,, avant son élévation, avec la fréquentation des billards d'estaminet, ne l'empêchera pas, comme Président de l'Assemblée, d'inviter à dîner chez une amie, des collègues discrets, et de les y recevoir dans un négligé qui ne permette pas de douter qu'il est chez lui. Sa conscience, est d'ailleurs plus élastique qu'elle n'en a l'air. Avocat intègre et c'est là un de ses meilleurs côtés, on l'a vu néanmoins accepter de ces causes suspectes et lucratives qu'un Dufaure ou un Bétoland aurait réjetées bien loin, par exemple, la fâcheuse affaire des Guanos du Pérou ; et devenu président de la Chambre, plus tard président de la liépublique, il continuera, par voie de pression sur les juges, à défendre la cause dans laquelle il no peut plus intervenir comme
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
avocat. Ce n'est que depuis la déchéance de M. Grévy, que M. Dreyfus a fini par être condamné à restituer une vingtaine de millions. La voix austère du devoir, qui lui a impérieusement commandé de protester contre la révolution du 4 septembre, lui avait permis, en 1848, de s'associer à une autre révolution bien moins justL fiée, et d'accepter, dans le Jura, les fonctions decommissaire extraordinaire du gouvernement provisoire. Cette même voix, qui lui a ordonné, en 1875, de refuser un siège au Sénat, par ce qu'il avait désapprouvé l'institution de la chambre haute, s'est tue, en 1879, quand il s'est agi d'accepter la présidence de la République, qu'il avait désapprouvée cependant, avec une bien autre vivacité. Sa haine contre les princes d'Orléans, qui ne lui a pas laissé de repos jusqu'à ce qu'il soit parvenu à les chasser de l'armée,, et à les faire expulser du sol français, lui avait permis cependant, de demander au duc d'Aumale d'être son parrain à la cérémonie d'investiture de la Toison d'Or ; et cette parenté héraldique ne l'a pas empêché ensuite de signer contre lui un décret d'exil.
Parvenu au but suprême de l'ambition d'un citoyen, il a, petit à petit, jeté le masque ; et il ne faut pas dire pour cela qu'il ait changé. Les situations sont les maîtresses des caractères.
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
puisque les caractères ne se déclarent tout entier qu'autant que les situations, en les provoquant, les obligent de se manifester. Mais en se révélant, le naturel ne change pas, il se développe. Investi de la plus haute charge de la constitution, M. Grévy a bien vite reconnu que cette constitution avait du bon ; et, de fait, elle avait créé tout exprès pour lui, qui n'était pas un homme d'action, et qui ne pouvait pas aspirer à devenir premier ministre, cette institution présidentielle, contre laquelle il avait eu la faiblesse de protester d'abord. Avant son élévation, il s'était montré libéral, et comme président de l'Assemblée, presque magnifique dans ses réceptions. Arrivé à l'Elisée, il est devenu avare et il n'a plus songé qu'à fermer ses salons, et à construire des immeubles de rapport. Tl avait pïêché le désintéressement républicain, et il s'est empressé de pourvoir sa famille de grosses places. M. Frère est devenu gouverneur de l'Algérie par droit de naissance, ni plus ni moins •qu'un prince du sang ; et son gendre, M.Wilson, a organisé à la fois à l'Elysée, un tripot financier et une agence de conspiration contre les minis. très. Sans autre préoccupation que celle d'amasser •des millions et de durer, M. Grévy a voulu tromper même le temps, qui menaçait de faire défaut à sa vieillesse obstinée et rapace. Grâce
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
à de complaisantes falsifications, personne n'oserait affirmer aujourd'hui, avec certitude, s'il est né en Î807, ou seulement en 1813 ; et dans les derniers temps de sa présidence, chaque fois, qu'il avait à figurer comme témoin d'un mariagse il commettait, sur les actes de l'état civil, un de ces petits faux à demi-innocents qu'on ne pardonne qu'aux femmes.
Cependant, jusqu'à l'écueil Wilson, tout lui a réussi. En 1879, quand le maréchal de Mac- Mahon se retire, personne n'a encore jugé le vrai Grévy, à l'exception de Gambetta, qui le connaît à fond, et de trois ou quatre observateurs qui ne disent rien, parce qu'ils sentent qu'ils parleraient dans le désert. Gambetta, qui a tout prévu, lui a cherché un concurrent et s'est heurté au refus janséniste de M. Dufaure. En dépit de ses défiances, M. Dufaure patronne ouvertement la candidature de M. Grévy, non par sympathie personnelle, mais parce qu'elle est " convenable et indiquée." A partir de ce moment, l'élection est faite. Mais on n'a oublié de penser qu'à une toute petite chose ; on ne s'est pas demandé si le nouveau président, pospédait une seule des qualités requises pour exercer la haute fonction dont la France vient de le revêtir, par la voix presque unanime des deux chambres.
Tout d'abord ce qui éclate chez M. Grévy, c'est l'incapacité présidentielle.
Les deux premiers présidents de la troisième république, n'avaient répondu ni l'un ni l'autre à la théorie du président irresponsable. M. Thiers, qui a d'ailleurs exercé son pouvoir avant le vote de la Constitution, était trop grand homme d'Etat, trop agissant et trop nécessaire, pour consentir à se renfermer dans ce rôle passif. Lui enlever la direction effective des affaires, c'eût été lui ôter sa propre raison d'être. M. Thiers se trouvait, vis-à-vis de l'institution républicaine qu'il a tant contribué à fonder, dans cette situation anormale, de n'y avoir point de pLice proportionnée h, sa valeur et à son illustration. Trop au-dessus de tous les autres oitoyens pour se borner au second rang, il avait trop de talents pour se contenter du premier, sans chercher à l'étendre. Sa personnalité brisait le cadre de la constitution ; et si la mort ne l'eût arrêté en 1877, la défaite du 16 mai, qui allait inévitablement le rappeler à la présidence de la République, eût peut-être ouvert, entre la majorité républicaine et lui, une ère de conflits, très peu différente de celle qui s'était produite
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
sous le règne de la majorité monarchiste de
M. le maréchal de MacMahon, qui aurait pu avoir beaucoup des qualités d'un président, était un brave soldat, portant un nom militaire illustre. Par sa naissance, ses relations de famille, le rang exceptionnel qu'il occupait dans l'armée, le respect qui s'attachait à sa haute probité, c'était bien véritablement, au défaut ou en l'absence du roi, le personnage le plus considérable de la France, au point de vue social. A ce point de vue, on peut dire que, M. Thiers écarté, et les princes mis de côté, le premier rang lui revenait de droit. Mais il faut avouer qu'il était trop peu capable, trop inexpérimenté en politique et manquant trop complètement de ressources. En outre, il avait un défaut plus grave : celui d'avoir été placé à la présidence, pour y jouer le rôle de sentinelle d'un parti ; et ce parti était précisément celui des ennemis de la République, dont M. le maréchal de Mac- Mahon était le chef officiel. Pourtant, il a exercé sa magistrature pendant six années, avec plus de dignité, de loyauté et de dévouement au devoir, que ne le comportait sa consigne. Quand il a paru manquer à ce devoir, c'était faute de le bien comprendre, plutôt que de ne pas vouloir la suivre ; et le jour où il lui est apparu clairement
384 LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
qu'il y avait conflit entre la consigne des anciens partis et le repos du pays, il a préféré le pays.
Epoque de fièvre bizarre que ces années, où la passion des partis, leurs intrigues et leurs sophismes déguisés sous formes de chinoiseries, avaient troublé les notions les plus simples, à ce point, que le chef élu de la nation, ait pu se demander de bonne foi, si le devoir de sa charge ne lui ordonnait pas de refuser de se soumettre à la voix du pays ; et qu'après s'être soumis, il ait considéré comme un manquement à l'honaeur militaire, auquel il a préféré l'abdication, la simple exécution d'une loi sur les commandements de corps d'armée, loi votée cependant par l'Assemblée conservatrice de 1871, d'accord avec le ministre de la guerre de l'époque.
La retraite de M. le maréchal de MacMahon, n'en a pas moins été un malheur pour la République. Même apràs 1877, il lui était facile de conserver la présidence et d'être indéfiniment réélu, à la seule condition de se conformer aux exigences constitutionnelles, et de consentir à ne point considérer Gambetta comme le chef des réprouvés, comme le symbole vivant et exécré du péril social. Notre mauvaise fortune a voulu que cet esprit simple et incapable de se retourner, eut appris trop à la lettre les leçons du duc de Broglie, et qu'il eût un entourage eu insur-
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE. 385
rection confie le fait républicain. Quelque regret qu'on en eût, il était difficile que la République continuât à être administrée, en vertu du singulier compromis qui avait placé à sa tête un président, qui ne se bornait pas à lui être liostile, mais qui eût cru manquer aux convenances, en recevant au palais du gouvernement, les chefs républicains, et auquel la simple audition du chant national, causait un état voisin de l'épilepsie.
M. Thiers avait été nommé avant l'organisation des pouvoirs publics. Le maréchal Mac- Mahon avait été élu par les ennemis de la République. C'était donc en réalité avec M. Grévy, qu'allait se faire l'épreuve de la présidence républicaine. Voyons-le à l'œuvre.
Les services que la France a à attendre sous le régime de la constitution de 1875, du chef d'Etat constitutionnel, se réduisent à trois :
Vis-à-vis de l'étranger, il a pour mission d'incarner la représentation de la France ; par ses relations personnelles avec les ambassadeurs, il peut faciliter le règlement de certaines affaires délicates, et former le lien qui maintiendra à la politique extérieure du pays, une apparence d'unité et de continuité, à travers les change* ments ministériels, qui ne touchent pas, ou ne touchent qu'indirectement à cette politique.
386 LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
A l'intérieur, le président est la plus haute personnification de la République ; il représente Fidée de la permanence dans le gouvernement y ce que Bagehofc appelle "les forces imposantes,"" et ce qu'on pourrait appeler plus exactement dans une démocratie, " la fonction décorative."
Enfin, au point de vue parlementaire, il estappelé à mettre fin aux crises ministérielles, et s'il le peut, en prévenir le retour, par la désignation du chef de cabinet, qui lui paraît avoir le plus de chance de grouper autour de lui une majorité forte et durable ; et, dans les ca& extrêmes, il peut, avec l'assentiment du sénat,, recourir à l'appel au pays en prononçant ladissolution de la Chambre des députés.
Sous M. Thiers, la politique extérieure de la. France, avait été entre les mains d'un maître,, aussi illustre et peut-être plus considérable à l'étranger qu'en France ; connaissant à fond les ressorts les plus secrets de la politique des* cabinets ; personnellement lié depuis de longues années avec les hommes les plus considérables de l'Europe. On sait de quelle utilité, ces relations personnelles sont en diplomatie ; et nul doute, par exemple, que l'intimité de M. Thiers avec le prince Orlof, n'ait rendu à la France d'importants services. On a fait grand bruit, il y a quelque temps, des périls de guerre que la,
France a courus en 1873, et de l'habilité consommée avec laquelle le duc Decazes, parvint .à provoquer en notre faveur, l'intervention officieuse de l'empereur de Russie. Peut-être a-t-on exagéré l'étendue du péril et la portée de l'intervention. Dans tous les cas, les panégyristes du duc Decazes auraient pu dire, à sa louange, que son principal mérite, fut de reconnaître, malgré leurs dissentiments politiques et personnels, l'influence supérieure de M. Thiers, *et d'adresser au nom du patriotisme, à ce grand adversaire, vaincu de la veille, un appel qui fut immédiatement entendu.
M. le maréchal de MacMahon ne possédait pas les avantages de M. Thiers, et se rendait justice à cet égard. Mais il eut à tout le moins, dans la personne du duc Decazes, un diplomate «éminent et plein de ressources, qui occupa le ministère des affaires étrangères, pendant la durée de sa présidence presque tout entière ; et, à défaut d'une influence plus active, le président «de la République, universellement honoré à l'étranger, exerçait auprès du corps diplomatique, sa fonction sociale, qui n'est pas sa, 13 importance, avec une dignité et un tact parfaits. On peut dire de M. Grévy qu'il n'a rempli un seul jour ni sa mission politique, ni sa mission «sociale. Qu'aurait pu dire aux ambassadeurs,
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
ce président qui n'était pas de leur monde, auquel les affaires européennes avaient toujours été étrangères, et qui, non content de les ignorer, les dédaignait, en professant dogmatiquementque, " sous une république, il n'y a pas de diplomatie " ! Tout au plus, eût-il pu créer à l'Elysée un centre de réunion, qui eût mis le» ambassadeurs en relatiors plus fréquentes avec le monde politique français. Mais le rêve de M. Grévy, était d'économiser le plus possible sur ses frais de représentation, et pas du tout de former un centre de réunion.
N'exerçant pas même, vis-à-vis des représentants des puissances étrangères, ce que nous avons appelé sa "fonction décorative," on conçoit qu'il ait dû en prendre plus à son aise encore, vis-à-vis de la France et du monde parisien.
Sous M. Thiers, l'intérieur présidentiel, foncièrement bourgeois et même un peu mesquin,, était du moins tout grand ouvert. Les dîners de l'hôtel de la préfecture à Versailles, étaient d'une frugalité exagérée, et les soirées peu» galantes. Mais, du moins, il y avait là un grandi salon politique, dont la fréquentation a converti au programme du centre gauche, beaucoup de députés hésitants, et où s'est faite l'éducation politique de beaucoup de nouveaux venus,
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
récemment arrachés à la vie de province, par la désignation du suffrage universel.
Le maréchal de Mac-Mahon, quoiqu 'embarrassé au point de vue du monde politique, par ses préjugés et par le caractère exclusif de l'élection qui l'avait porté au pouvoir, n'en représenta pas moins la France avec une dignité sans faste, et une simplicité aristocratique de très grande allure. Il y a certaines heures, et Ja période de l'exposition de 1878 fut du nombre, où il est bon qu'une supériorité sociale incontestée, complète et rehausse le titre officiel du chef élu du gouvernement. En sa double qualité de grand seigneur et de chef de l'armée, le maréchal de Mac-Mahon, possédait le précieux avantage d'être, en même temps que le représentant officiel du pouvoir, l'expression la plus élevée de la société française. Mais il n'en est pas de même avec M. Grévy. Sous le règne de ce dernier, la présidence disparaît complètement de la scène. Elle subsiste encore comme rouage constitutionnel ; elle a cessé d'exister comme grande fonction publique. Le président s'enferme à l'Elysée comme dans un fromage et s'y fait ermite.
En dehors de son traitement et de ses frais de représentation, les chambres lui ont alloué 600,000 francs par an pour frais de voyage ;
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
et dans Tannée qui suit son élection, il a fait un voyage à Cherbourg, d'où il est revenu, ulcéré des ovations qui ont été faites à Gambetta. A partir de ce jour, il ne sortira plus que pour prendre ses vacances, dans son trou patrimonial de Mont-sous- Vaudrey. Ce n'est qu'après mille instances, et quinze jours trop tard, qu'il consentira à le quitter pour recevoir,, en 1883, le premier roi qui soit venu officiellement à Paris, depuis la proclamation de la République, et le seul des souverains de l'Europe qui ait témoigné à la France une sympathie constante, Alphonse XII. Malheureusement,, ce délai obligea le roi d'Espagne, à ne faire sa visite à Paris qu'après celle de Berlin, dans laquelle l'empereur d'Allemagne lui conféra letitre de colonel du régiment de uhlans. On se rappelle le scandale qui s'en suivit, sur L boulevards, et la part de complicité morale tout au moins, que le gendre même du président, M. Wilson, parut avoir dans l'injure faite à un souverain ami. Dans cette grave circonstance,. M. Grévy a fait pis que de déserter son mandat,, il l'a trahi ; il a fait perdre à la France, son renom de courtoisie, et presque justifié par avance, les paroles blessantes de M. Tisza au parlement hongrois.
M. Grévy ne remplit pas son devoir social, il
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
remplit encore moins bien son devoir constitutionnel. La désignation du premier ministre, qui n'est plus guère qu'une formalité dans les pays anglais, est une œuvre très délicate dans les pays comme la France, où les partis n'ont point de leader officiel, où les majorités ne sont pas certaines, et reposent le plus souvent, sur quelque coalition inachevée que la formation du cabinet détermine, et qu'elle peut entraver ou réduire à néant. Là où il n'y a point à l'avance un chef de cabinet qui s'impose, le souverain constitutionnel est investi par la force des choses, d'un pouvoir d'appréciation dont il doit se servir pour aider au bon fonctionnement du régime représentatif, mais qui lui permet de faire beaucoup de mal, s'il manque du tact et du discernement voulus ; à plus forte raison, s'il manque de loyauté, et s'il poursuit un but personnel, à l'encontre de l'intérêt public. En face d'une majorité instable, divisée en groupes multiples et mal disciplinés, tel chef de cabinet aura l'autorité nécessaire pour rassembler sous une forte discipline ces éléments épars, faire naître la confiance et accomplir de grandes choses. Tel autre personnage, moins heureusement doué,, ou choisi à contre temps, ne parviendra jamais à devenir maître de la chambre, et est condamné à l'avance à succomber au premier choc ou à
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
laisser aller le gouvernement à la dérive. Vous savez, d'ailleurs, par expérience, à quel point la valeur personnelle et l'heureux choix d'un chef, peuvent influer sur les destinées d'un parti. Il en est en France comme partout ailleurs ; avec cette différence, que la situation est plus difficile et demande un tact plus délicat ; et que le choix, au lieu d'être abandonné à la majorité ellemême, forme la principale attribution du roi constitutionnel, ou du président de la république parlementaire.
Malheureusement, c'est dans l'exercice de ce pouvoir modérateur, que l'incapacité de M. Grévy est la plus absolue et la plus irrémédiable. Il ne comprend pas sa fonction, et il ne veut pas la remplir. Il ignore l'art de dégager du chaos une majorité qui n'existe pas encore, et l'art de fortifier, en l'élevant au dessus d'ellemême, une majorité incertaine et sans boussole. Au fond, il ne le trouve pas nécessaire, et il ne désire pas qu'il y ait une majorité stable ; il la redoute ; non seulement il ne fera rien pour l'aider à se former, mais il consacrera tous ses efforts à l'empêcher de naître. Lorsqu'il est arrivé au pouvoir, la destinée du nouveau régime était enfermée dans cette question : " la République parviendra-t-elle à constituer dans son sein une majorité de gouvernement 1 "
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE 393
Lorsqu'il en sort, elle a lutté pendant huit ans sans y parvenir : et l'heure propice qu'on a laissé passer, ne se représentera plus. Presque toute la faute en retombe sur M. Grévy et sur les menées dont il a été l'inspirateur. Il a tué Gainbetta, il a usé Brisson, il a usé Ferry, il a usé la majorité républicaine, il a usé la République, et il s'est enrichi. Voilà toute sonhistoire.
Au lendemain de l'élection de M. Grévy,. Gambetta a eu raison de dire que " l'ère des difficultés commençait." Jusque-là, la République n'avait eu qu'à lutter pour l'existence. Triomphante maintenant et maîtresse des trois pouvoirs, il lui restait à faire ses preuves. Qu'il y eût, dans les chambres et dans le pays, une majorité de républicains, personne n'en doutait ; mais y avait-il dans le parti républicain une majorité de gouvernement Quelle politique était capable de grouper les éléments de cette majorité? Graves questions, sur lesquelles l'expérience des trois dernières années permettait de concevoir beaucoup d'appréhensions. Je persiste, pour ma part, à être convaincu qu'il y avait, dans la chambre de 1877, et à son défaut
394 LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
dans le corps électoral, une majorité en puissance. Mais la dégager était une tâche malaisée. Le parti républicain, qui a été constamment un parti d'opposition, était difficile à discipliner ; et le 16 mai, en surexcitant les passions, avait fait un mal incalculable.
Dans tous les cas, le gouvernement de M. Dufaure était àbout. Ce gouvernement était peutêtre le meilleur de tous; il avait rendu d'immense m services ; le pays venait de témoigner, par les élections sénatoriales, qu'il lui avait donné pleine satisfaction. Mais ce gouvernement avait un vice irrémédiable ; il n'était pas au drapeau de la majorité parlementaire, et il ne représentait que la plus petite fraction du parti républicain. La majorité l'avait accepi ' ou subi, comme un compromis, qui écartait le péril du coup d'Etat, et qui pouvait seul triompher de l'opposition du sénat. Le sénat renouvelé et le président de la République démissionnaire, ce compromis avait perdu sa nécessité, et par suite sa raison d'être. On peut le regretter à plus d'un point de vue ; mais il faut être juste et ne pas trop demander à l'abnégation des hommes publics. La théorie de la république strictement conservatrice, qui était peut-être la plus raisonnable et la plus propre à rallier l'universalité des bons citoyens, n'eût pu être pos-
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE 39
sible, qu'à la condition d'obtenir l'appui de l'opinion conservatrice. Du moment où la presque unanimité des conservateurs continuait à se ranger parmi les adversaires irréconciliables^ de tout gouvernement républicain, et où le parti républicain restait livré à sa seule force, il devenait indispensable de s'adresser à un programme et à des hommes, qui fussent en état de satisfaire, sinon le parti républicain tout entier,, au moins tous ses éléments raisonnables, ou susceptibles de le devenir.
Le parlement avait la bonne fortune de posséder un homme qui était capable de prendre ce rôle et d'y réussir ; et M. Thiers, qui était un grand politique, ne s'y était pas trompé. S'il fût revenu au pouvoir à la fin de 1877, il était décidé à faire appel à Gambetta. La même solution s'imposait au bout de quinze mois au successeur du maréchal de Mac M ah on. Elle avait pour elle l'évidence, la nécessité et toutes les chances de succès. Il y a, pour les hommes d'Etat, dans les temps troublés, une heure propice, avant laquelle il est trop tôt, au delà de laquelle il est trop tard. Parfois l'opinion ne s'en aperçoit pleinement, et ne les impose, que quand cette heure est déjà passée ; mais c'est la tâche des conducteurs de peuples de la discerner;: et elle avait sonnée pour Gambetta. Il avait
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
conservé à cette époque, tout son prestige sur l'extrême gauche; et, par conséquent, il se trouvait en situation de convaincre les plus raisonnables et de contenir les autres. Le plupart des questions irritantes qui ont été maladroitement ou fatalement soulevées dans la suite, n'étaient pas encore posées ou n'avaient pas le même caractère d'acuité : et il n'était pas impossible de détourner les esprits, en leur pro" posant à la fois une politique hardiment républicaine, et un programme de réformes large et compréhensif. Les modérés du centre gauche étaient prêts à accepter cette solution, les uns par goût pour les situations nettes, les autres par désir de hâter une expérience nécessaire, à laquelle l'honneur et le patriotisme ne leur défendaient pas de se rallier, si elle réussissait, et qui réservait, en cas d'échec, la possibilité d'un retour à la politique conservatrice de M. Dufaure.
On a prétendu alors, que la situation extérieure n'eût pas permis d'appeler G-ambetta au pouvoir ; que le premier souci du gouvernement nouveau devait tendre à écarter les objections, que sa reconnaissance allait peut-être provoquer de la part de puissances étrangères ; et qu'il fallait démontrer avant tout que rien n'était changé en France, et qu'il n'y avait qu'un
président de moins et un président de plus. A ce point de vue, on a tenté de présenter comme un chef-d'œuvre l'idée d'appeler à la présidence du conseil M. Waddington, le ministre des affaires étrangères du maréchal de MacMahon, l'homme d'Etat qui venait de participer au congrès de Berlin, et de s'y faire apprécier honorablement par les représentants des grandes puissances. Rien n'est moins exact. La reconnaissance de M. Grévy n'était de nature à faire naître aucune difficulté au dehors ; et, à supposer qu'il en fût autrement, personne n'aurait trouvé à redire à ce que M. Waddington occupât Yinterim pendant quelques semaines. Mais Grévy ne l'entendait pas ainsi. Il ne voulait de Gambetta à aucun prix ; et il avait trouvé dans l'incolore M. Waddington, l'idéal selon son cœur d'un ministre médiocre et impuissant. Cet archéologue, fils d'étranger e^ à peine Français (il ne l'était devenu que par option à 21 ans), élevé à l'université de Cambridge, ignorant des choses et des hommes, et incapable de prononcer à la tribune trois mots français de suite sans anonner, allait donc être chargé de présider à l'évolution, la plus délicate, que la politique française ait eu à subir depuis un demi-siècle. Gambetta qu'on n'avait pas appelé et qu'on voulait exclure, eut été de force
398 LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
à s'imposer s'il l'eût voulu, et à prendre par droit de conquête ce pouvoir qu'on ne lui offrait pas. Mais on conçoit qu'il fut peu tentant pour lui d'être ministre d'un président dont il connaissait la mortelle antipathie, et qu'il savait résolu par avance, à semer toutes les embûches sous ses pas. Gambetta commit la faute de croire qu'en attendant, il deviendrait plus fort,, et se cantonna provisoirement dans la présidence de la chambre des députes. Ce fut sa plus grave erreur.
La nomination de M. Waddington, entraînait le maintien du plus grand nombre de ses anciens collègues du ministère Dufaure ; et aux yeux du public, le premier cabinet de M. Grévy, parut une simple résurrection du cabinet Dufaurer avec M. Dufaure en moins et M. Jules Ferry en plus. Par une nouvelle inconséquence, ce cabinet, dont le chef appartenait à la nuance la plus conservatrice du dernier ministère du maréchal de MacMahon, et dont les membres n'avaient pas même délibéré entre eux sur un programme, allait se charger d'inaugurer, sans s'en rendre compte, une politique toute différente. A défaut de programme, il apportait le système des demi-concessions au radicalisme, et il se présentait avec une loi d'amnistie pour le» condamnés de la Commune, en attendant que
LETTRES DE LA TIEILLE FRANCE 399
M. Jules Ferry le dotât, presque par hasard, de ce fameux article 7 qui a été le point de départ de 3a guerre religieuse en France.
Ce qui devait arriver arriva en moins de deux mois.
A une majorité difficile à discipliner, on avait donné un ministère sans autorité, sans programme et incapable de vivre autrement que par une série de faiblesses. Dès le mois de mars 1879, la majorité inaugurait l'anarchie en renversant le ministre de l'intérieur, M. de Marcère, que ses collègues s'empressèrent d'ailleurs de livrer aux foudres de M. Clémenceau, avec une indifférence parfaite, s inspirai tre seulement s'apercevoir que le cabinet tout entier fût atteint. C'est de ce jour que date le système de renverser les ministres un à un, par le traitement appliqué aux feuilles d'artichaut. C'est à partir de la même date que la chambre, laissée à elle-même, sans direction et sans aliment politique, se dépensa en activité tracassière et brouillonne et ne parut plus dominée que par des passions mesquines.
En confiant à des modérés la tâche d'ouvrir la porte au radicalisme, M. G-révy était arrivé en moins d'une année à écarter l'essai d'une politique républicaine de gouvernement ; à poser la question sur le terrain radical, tout en irri-
400 LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
tant les radicaux par des concessions boiteuses;, et à tuer le centre gauche, compromis parla présence de ses chefs dans le cabinet Waddington. Il fallut que cette réunion d'hommes tranquilles s'insurgeât presque, pour mettre dehors par les épaules, un ministère qui la représentait malgré elle, et dont la fausse modération trompait le pays.
Le centre gauche ne demandait cependant rien que de raisonnable. Il ne contestait pas que sa politique eût cessé d'être de saison, et il ne s'opposait point à l'essai d'une politique plus avancée que la sienne ; il était même prêt a donner /air play à ses successeurs ; mais il exigeait simplement qu'on ne lui fit point endosser à lui-même la responsabilité d'une déviation qui n'était point son fait. C'est ce que M. Grévy ne pouvait se décider à comprendre. Désespérant de trouver un cabinet plus impuissant que celui-là, il faisait de vains efforts pour ne pas s'apercevoir que ce cabinet était en pleine décomposition. Le garde des sceaux avait remis sa démission, et le Président s'obstinait à conserver les autres ministres. Le cabinet tout entier s'était officiellement retiré, et le Président consacra une quinzaine à essayer de le faire revivre.
Pendant cette crise, qui dura vingt-et-un
LETTRES DE LA VIEILLE FRANCE
jours et qui devait être le modèle de toutes les • crises survenues ensuite sous la présidence de M. Grévy, le comble, (chacune des crises subséquentes eut le sien) fut l'idée émise par M. Grévy, que M. Waddington pourrait bien rester ministre en renonçant à être chef du cabinet, et que le même cabinet pourrait se reconstituer par la simple translation du titre de président du conseil à un autre de ses membres. On •était à la veille du jour de Tan. Le public et surtout le commerce parisien commençaient à s'énerver. Il fallut que Gambetta se rendit spontanément chez le président de la République, pour lui expliquer où était le nœud d'une situation que sa mission consistait à résoudre, et que son esprit se refusait à comprendre. Le ministère Freycinet fut constitué dans la même soirée (29 décembre 1879).
Membre des deux cabinets précédents, M. de Freycinet reçut pour mission, de suivre la tradition nouvelle et de conserver le plus grand nombre possible de ses anciens collègues. Le président eût voulu les conserver tous : et de même que le cabinet Waddington avait été le cabinet Dufaure, moins M. Dufaure, le cabinet Freycinet ne fut autre que le cabinet Waddington, moins les ministres du centre gauche. Quoiqu^nclinant un peu davantage vers la
gauche avancée, ce ministère notait pas de nature à satisfaire pleinement la majorité, ni surtout à la conduire ; et il était évident à l'avance qu'il se heurterait aux mêmes difficultés, et ne tarderait pas à succomber de la même façon. Huit mois plus tard, M. de Freycinet, qui venait de négocier une transaction avec le clergé, sur la question des congrégations religieuses, se vit abandonné au dernier moment par ses collègues, et donna sa démission ; et M. J ules Ferry lui succéda par voie d'avancement (20 septembre 1880), comme M. de Freycinet avait succédé à M. Waddington, et comme M. Waddington avait succédé à M.
Dufaure. Le cabinet Ferry fut le cabinet Freycinet, moins M. de Freycinet ; et il marqua une nouvelle déviation dans le sens de la gauche plus avancée, sans remédier pour cela à l'anarchie gouvernementale. Mais il lui fut permis de végéter plus longtemps que ses* prédécesseurs, grâce à son origine qui lui permettait de faire appel à la plus mauvaise de& passions de la chambre : la passion antireligieuse.
