LE DUC D'AUDIFFRET-PASQUIER

20 février 1880.

M. le duc d'Audiffret-Pasquier est, dans l'acception la plus littérale du mot, une figure du jour, puisque les portes de l'Académie française viennent de s'ouvrir pour sa réception. Mais c'est aussi une figure d'hier et une figure de demain. Surtout, au physique et au moral, c'est une figure!

Qui ne connaît cette physionomie énergique et fine, qu'on pourrait prendre, sans les favoris, pour une tête de moine ombrien? Dès qu'on l'a rencontré une fois, on ne l'oublie plus. Chaplin en a fait un excellont portrait à l'exposition de 1877, et, au salon précédent, M. Aclocque, député et peintre, nous l'avait montré, entouré de collègues non moins notoires, dans la salle des conférences de l'Assemblée nationale. Il a figuré souvent aux vitrines des photographes

29G FIGURES d'hier et d'aujourd'hui

et dans la galerie des journaux illustrés. L'œil est vif, l'orbite profondément marquée, la taille petite, le geste e^;pl•ei^if et net, la main de race. Sans l'avoir jamais vu, vous le reconnaîtrez du premier coup.

Au moral, le portrait serait plus long, si nous voulions le peindre tout d'abord de pied en cap. Mais nous le compléterons peu à peu. Qu'il nous suffise d'en esquisser maintenant les traits essentiels et caractéristiques. Nature franche, cordiale, un peu brusque, M. le duc d'Audifîret-Pasquier a, comme on dit vulgairement, le cœur sur la main, et la main largement ouverte. Quand il le veut, c'est un charmeur. Il est vrai que ses coups de boutoir sont rudes, mais ils ne durent pas. Il a des colères plutôt que des haines. 11 n'est point de ceux qui couvent et mâchent longuement leur rancune; lui. il faut qu'il décharge la sienne.

Grand liseur, marcheur infatigable, très laborieux, très actif de corps et d'esprit, le duc n'est pas un homme d'un autre âge égaré dans noire siècle. Ne croyez pas qu'il émigré jamais, môme à rinlérieur. Il n'a point le patriotisme platonique et contemplatif (le quelques grands seigneurs, et n'est pas homme à lever les bras au ciel pendant la bataille, comme Moïse sur la montagne. Il croit aux classes dirigeantes, étant à la fois très aristocrate et très libéral, parlementaire jusqu'à la moelle des os, comme un

LE DUC d'audiffret-pasquier 297

Anglais, bien que personne ne soit moins Anglais que lui par l'allure et le tempérament.

Le supplément de Vapereau fait naître M. d'Audi ffet-Pasquier vers 1815; le supplément de Larousse, en 1811, ce qui lui donnerait aujourd'hui soixanteneuf ans ; mais il ne les prend pas. Il est né en 1823 : la différence est assez notable, comme vous le voyez. Son père était le comte d'Audiffret, receveur général; sa mère, femme de la plus haute distinction, qui vit encore, était fille de M. Auguste Pasquier, directeur général de l'administration des tabacs, et nièce du chancelier. C'est madame d'Audiffret qui faisait les honneurs des soirées du Luxembourg, pendant la vieillesse impolente de madame Pasquier, qui mourut en 1844, à l'âge de quatre-vingts ans.

Quelques mois après, le chancelier adoptait son petit neveu, qui avait pour ainsi dire grandi à côté de lui et qu'il avait depuis longtemps appris à connaître. Cette adoption coïncida avec le mariage du jeune homme qui, à peine âgé de vingt et un ans, épousa mademoiselle Fontenillat, belle-sœur de M. Casimir Perler. Vous pouvez lire les circonstances de cette adoption et de ce mariage dans le livre do M. Louis Favre sur Étienne-Denis Pasquier, chancelier de France.

Les premières années du jeune ménage furent attristées par de cruels deuils de famille. M. d'Au-

diffret-Pasquier perdit successivement quatre enfants. Il lui en reste trois: un fds, attaché d'ambassade, actuellement au Maroc; deux filles, dont l'une a épousé M. d'Imécourt, et l'autre, M. de Néverlée.

Pour l'occuper, le chancelier l'avait fait entrer au conseil d'État. Il donna sa démission après la révolution de février. Sous l'empire, il imita Bernis, à qui le cardinal Fleury déclarait qu'il n'avait rien h espérer de son vivant, et qui répondit : « J'attendrai. » Il attendit, mais en faisant de son mieux pour remplir et occuper ces longues années d'expectative. Son domaine de Sassy lui donnait une position considérable dans le département de l'Orne. En 1853, les électeurs l'envoyèrent siéger au conseil général, qu'il ne quitta plus et où il fit l'apprentissage de la vie politique et de la parole publique, de même qu'il se di'essait à la connaissance et à la langue des affaires dans les conseils d'administration des grandes compagnies industrielles. Sur ce petit théâtre, il se préparait avec ardeur au rôle qu'il devait jouer un jour et rendait la vie très dure à M. le préfet. Il était l'âme et la voix de l'opposition ; elle se composait d'abord de trois membres, mais les trois étaient devenus trente à la fin de l'empire, comme les cinq du Corps législatif étaient devenus les cent vingt. Et dans les élections générales, il commençait à ser-

LE DUC d'audiffret-pasquier 299

rer de très près le candidat officiel, quand l'empire disparut dans l'effondrement de la France.

Le 8 février 1874, M. le duc d'Audiffret-Pasquier fut nommé représentant de l'Orne par plus de 60,000 voix, en tête de la liste. Le voilà maintenant en pleine lumière, et aussitôt il s'y dessine au premier plan. Qui ne se rappelle son discours du 22 mai 1872, en réponse à M. Rouher ? Ce fut un coup d'éclat, quelque chose comme le Ckl de la tribune républicaine. La veille, M. le duc d'Audiffret-Pasquier était encore inconnu du public; le lendemain, lorsque les journaux eurent porté à tous les coins de la France cette foudroyante harangue, il se réveilla célèbre. Avec la vaillance de son tempérament oratoire, il avait pris la renommée d'assaut, et il était monté à la tribune comme Mac-Mahon à la tour Malakoff.

Nous avons encore dans l'oreille les frémissements et les vibrations de cette voix indignée, et il nous semble entendre retentir en ce moment les grands coups sous lesquels il écrasa l'avocat imprudent de l'empire. Tout ce que le citoyen condamné pendant vingt ans à l'inaction et au silence, tout ce que le patriote ulcéré par un legs d'effroyables désastres, avait amassé de haines ardentes et de généreuses colères, fit explosion dans cette magnifique et véhémente invective, où il prêta sa voix k l'âme du pays. Je l'on-

300 FIGURES d'hIED ET d'aU JOURD'hUI

tends encore, parlant de la retraite du brave général Vinoy: « Toute sa préoccupation, il vous l'a dit, messieurs, était de nepas rencontrer l'ennemi. Entendezvous? un général français qui brù'e de ne pas rencontrer l'ennemi! C'est qu'il n'avait pas de cartouches! » Je le vois toujours, secouant l'Assemblée comme sous une décharge électrique en jetant le cri d'Auguste à l'Augustule de Sedan : Vare, legiones redde.

Deu\ mois après, le gouvernement de la Défense nationale eut son tour. L'orateur fit à chacun sa juste part dans la responsabilité de nos désastres. E'. ce fut alors aux dictateurs du 4 septembre à bondir sous le fouet de ses rudes apostrophes. En délivrant sou âme, comme s'exprime l'Apôtre, il avait soulagé la conscience de la France . Après sept ans passés, on peut dire que c'est ce coup double qui l'a porté à l'Académie.

Nous n'avons pas à suivre le reste de sa carrière. On la connaît. Après avoir été président de la Chambre et président du Sénat, M. d'Audiffret-Pasquier n'est plus aujourd'hui qu'un simple sénateur inamovible. Il a passé en tête de la liste, comme dans son élection législative; c'est le premier sénateur de France, de même que La Tour d'Auvergne en était le premier grenadier.

Fils et petit-fils, neveu et petit-neveu de financiers, élevé dans les grandes affaires, M. d'Audiffret-

LE DUC d'audiffret-pasquier 301

Pasqurer a toujours montré, comme orateur, à la tribune ou dans les commissions, l'alliance d'une précision rigoureuse à une fougue irrésistible. Un de ses oncles, receveur général et homme d'affaires de premier ordre, était renommé pour sa vivacité pétulante et irascible. C'est justement dans des questions techniques, en parlant au nom de la commission des marchés, qu'il s'est montré le plus éloquent. Il sait marier le chiffre à la flamme. Doué d'une grande faculté d'assimilation, il s'appropria rapidement les notions les plus techniques. Elles s'animent en passant par sa bouche ; il les revêt d'une forme nerveuse et leur souffle sa passion. Il a donné, dans l'éloquence de la tribune, une note bien personnelle, qui n'est qu'à lui, et qui ne permettrait pas de l'oublier, malgré le silence qu'il garde depuis trop longtemps, dans un nouveau Livre des orateurs. Le fils adoptif du chancelier Pasquier est un homme de mœurs simples, haïssant l'apparat, n'ayant aucun goût pour le faste et la représentation, n'aimant que la vie intime et la vie de famille. Il traite en grand seigneur, mais personnellement il se contenterait du dîner le plus bourgeois. Il a beaucoup aimé la chasse, qu'il pratique encore un peu, mais uniquement pour l'exercice qu'elle procure et non pour le plaisir de déployer ses meutes et ses équipages. Ce n'est point un sportsman,

302 FIGURES d'iIIKR ET d' A UJOURd'hUI

A-t-il une écurio et des voitures ? En tout cas, son plaisir est de s'en passer. Chaque jour, son parapluie sous le bras, il part pour le Luxembourg en prenant le plus long, comme La Fontaine lorsqu'il allait à l'Académie, Vous avez dû le rencontrer bien souvent bouquinant le long des quais. Tous les étalagistes le connaissent. Il lui est arrivé plus d'une fois d'oublier l'heure de la séance et de ne s'arrêter qu'après le pont Saint-Michel.

Causeur brillant et plein de traits, il porte dans la conversation le geste et l'accent de la tribune. Combien n'a-t-il pas improvisé, dans un salon, à table, nu coin du feu, sous le choc d'une discussion ou dans l'entraînement d'une causerie familière, de ces monologues éclatants qu'on voudrait recueillir par la sténographie ! Il est de ceux dont on dit : « Ce n'est pas eux qui prennent la parole, c'est la parole qui les prend. » Jamais, toutefois, aucune emphase, ni aucun apprêt. Sa conversation est mêlée d'images vives et pittoresques, et une pointe de gauloiserie s'y glisse aisément. Au temps des voyages à Versailles, on le recherchait dans les wagons d'humeur gaie, et l'une de ses parties fines est d'aller se dérider |aux bouffonneries de Labiche dans une baignoire du Palais-Royal.

M. le duc d'Audiffret-Pasquier a vendu, il y a quelques années, son grand hôtel des Champs-Ély-

LE DUC d'audiffret-pasquier 303

sées à un membre de la gauche, M. Récipon, et il habite aujourd'hui un charmant petit hôtel do l'avenue Marceau, qu'il a acheté à un marchand de musique, M. Grus. Les fenêtres aux vitres étroites imitent celles du temps passé. L'escalier avec sa rampe de bois est d'une physionomie tout à fait originale. En entrant dans le cabinet de travail du duc, on se sent dans la maîtresse pièce de la maison. Le buste du chancelier en grand costume, par Crauck, domine le manteau de la cheminée. Une vaste bibliothèque recouvre tout le mur du fond. Le bureau, flanqué de candélabres, orné d'un encrier monumental, est tout recouvert de livres, de journaux et de brochures.

Ce n'est point un collectionneur, pas même -ce qu'on appelle ordinairement un bibliophile, ayant le culte des belles reliures, des grandes marges, des papiers de luxe, des éditions rares. Mais il a au plus haut point l'amour du livre. Il est friand surtout de mémoires et d'ouvrages historiques. D'ailleurs, la plupart des nouveautés lui passent par les mains. Il a réuni dans son château de Sassy une bibliothèque de trente mille volumes.

C'est là qu'il va s'enfouir dès que le sénat lui laisse seulement quarante-huit heures de répit. Sassy est son séjour de prédilection : il y passerait volontiers son existence entière. I-,e château a grande

mine, avec sa masse imposante de pierres et de briques perchée^sur trois terrasses. Le duc y mène la vie de gentleman farmer, au milieu de ses vacheries, de ses laiteries, de ses porcheries, de ses bergeries, de ses basses-cours, de ses haras. Il y partage ses jours entre de longues promenades, en veston de velours et le bâton à la main, à travers ses forêts, et de longues lectures dans sa bibliothèque.

Nul, sauf dans les rangs de l'épiscopat, ne semblait plus naturellement désigné pour recueillir la succession académique de Mgr Dupanloup : l'esprit est de la même trempe et le talent de la même famille ; l'un, comme l'autre, est un homme de combat; tous deux, à travers des différences considérables, se rapprochent par l'élan, la chaleur, la passion. M. le duc d'Audiffret-Pasquier, qui était un ami du P. Gratry, n'a eu aucun effort à faire poiir parler de son illustre prédécesseur dans les termes graves et religieux que réclamait cette grande mémoire, et sans sortir du sujet, il a pu compléter son hommage éloquent à Mgr Dupanloup par une protestation, empreinte de son énergie et de sa décision ordinaires, contre les tristes choses que l'évêque d'Orléans a combattues toute sa vie et dont le triomphe arrogant attriste et humilie les âmes vraiment libérales: la science matérialiste, l'instruction sans Dieu, la confiscation de l'enfant, le mépris des

LE DUC d'audiffret-pasquier 30o

droits sacrés da père de famille. Montrant l'étroite association de l'éducation d'État avec le despotisme, il s'est écrié, dans un mouvement qui rappelait ceux de ses grands discours : « Quand un peuple aura été ainsi façonné, quand il aura perdu les sentiments qui font la force et la dignité de notre nature, il sera prêt pour le despotisme. César peut venir : la moisson est mûre », — et la paisible assemblée académique a senti passer sur elle le souffle qui agita l'Assemblée de Versailles dans la séance du 22 mai 4872.

On était curieux de savoir si M. le duc d'Audiffret-Pasquier sait écrire comme il sait parler, La preuve est faite aujourd'hui. Mais pourquoi semblet-il avoir oublié le chemin de la tribune?

25 février 1882.

Auguste Barbier s'est survécu à lui-même, mais il n'a pas survécu à sa gloire. Si sa veine avait depuis longtemps tari, si sa personne était complètement oubliée, son nom était toujours bien vivant. Il avait sonné jadis sur son cor une si retentissante fanfare que l'écho, après un demi-siècle, en vibre toujours à nos oreilles. Sa renommée était demeurée intacte, quoiqu'il ne l'eût point renouvelée. Son œuvre principale est encore populaire, et la trente et unième édition en était mise en vente au moment même de sa mort. Mais on connaissait peu sa personne. Quand il fut élu à l'Académie en 1869, on ne lui ménagea pas l'expression d'un étonnement qui ressemblait à une épigramme et qui en était probablement une en effet : « Comment ! l'auteur des ïambes

30«S FIGURES d'hier ET D ' AU JOU Rd' HUI

est donc toujours de ce monde! » Et l'épigramme s'est renouvelée sur sa tombe : « M. Auguste Barbier vient de mourir. — Eli ! quoi , encore ! »

Le coup de foudre de 1830 venait de porter le trouble dans le cénacle romantique. Il n'avait pas eu le temps de reprendre ses esprits lorsqu'on entendit s'élever, comme si elle fût montée du milieu des barricades dont les pavés n'étaient pas encore remis en place, une voix rude et rauque, qui semblait vouloir faire suivre la révolution politique d'une révolution littéraire et qui bousculait durement les grâces fringantes, les élégances cavalières, tout le précieux et le clinquant du romantisme en sa fleur, comme les mains calleuses des héros de juillet venaient de bousculer le trône. Les beaux fils, ceux qui mettaient du blanc et du carmin dans leurs vers,

Les marchands de pathos et les faiseurs d'emphase Et tous les baladins qui dansent sur la phrase

se turent, déroutés et scandalisés devant cette âpre poésie qui exprimait avec violence, dans le mètre d'Archiloque, la sincère et honnête indignation d'un Juvénal populaire. Tout Barbier était déjà, avec ses qualités et ses défauts, — son énergie, sa véhémence, l'étroite union du génie lyrique au génie satirique, ses images originales, vivantes, expressives, large-

AUGUSTE BAUBIER 309

iiienl déroulées, mais aussi ses crudités, ses brutalités et ses prosaïsmes, — dans cette pièce de la Curée, improvisée avec fièvre quelques jours après la bataille et qui marque une date dans notre histoire littéraire. Le lendemain il fut célèbre. On peut dire que la gloire de Barbier se résume en ces quatrevingts vers. Certes, il ne devait pas en rester là, et dans le recueil de ses Ïambes, il est telle œuvre postérieure, comme la Popularité et surtout Vldole, qui égalent pour le moins la Curée. L'Idole me semble même son chef-d'œuvre. Le beau mouvement du début: « Allons, chauffeur, allons, du charbon, de la houille ! » Taposlroplie célèbre au Corse à cheveux plats, l'admirable andanle final du morceau :

Ainsi passez, passez, monarques débonnaires, Doux pasteurs de l'humanité,

offrent une variété de tons, un mélange du grave au doux, assez rares dans l'œuvre de Barbier. Jamais sa forme n'a été plus irréprochable, il a des pages entières où il suffirait çà et là d'un léger coup de crayon pour biffer une expression impropre, une tournure triviale ou une épithète mal choisie. Jamais non plus les images qu'il se complaît à développer longuement n'ont été mieux suivies et mieux soutenues. La comparaison de la France avec la cavale indomptable et rebelle qui, longtemps

310 FIGURES d'hier ET d' AU J OURD'hUI

montée par Napoléon et promenée quinze ans sur lous les champs de bataille, Unit par tomber mourante sur un lit de mitraille et par lui casser les reins, est demeurée classique en son genre. Et que de vers superbes, coulés comme d'un jet de lave sans scories.'

Dans le moule profond, bronze, descends esclave, Tu vas remonter empereur...

Ce bronze que jamais ne regardent les mères...

Mais il n'en avait pas moins du premier Coup, dans la Curée, donné sa mesure, révélé son originalité poétique et conquis la place que rien n'a pu lui faire perdre.

Il est bien d'autres pièces encore dans ce recueil des ïambes où étincellent de fortes beautés : Melpomène, Terpsichore, la Cuve, où il a encadré le vigoureux croquis du voyou. Mais le tour en est moins rapide et le souffle moins véhément; les inégalités et les crudités s'y accusent davantage. Barbier affectionne des mots qui n'avaient jamais reçu jusqu'à lui la consécration poétique et dont le lourd réalisme détonne tout à coup et blesse l'esprit, comme choquerait l'oreille le son rauque d'un cornet à bouquin dans un concert d'instruments de cuivre. Sans doute, lorsqu'il peint les tordions de celte danse populaire baptisée d'un nom immonde,

AUGUSTE BAUBIER

comme lorsqu'il peindra plus lard, en termes d'ailleurs moins répugnants, dans le premier acte d'Éros- Irate, les élans de l'amour physique, « son vers, rude et grossier, reste honnête homme au fond », mais le lecteur le moins délicat souffre de ses atteintes au goût et aux bienséances. Les audaces d'André Chénier, dans les Ïambes qui lui ont servi de modèles, atteignent et parfois même peut-être dépassent les siennes ; cependant elles choquent moins, parce qu'elles sont fondues avec un art supérieur dans le tissu du style. Barbier, lui, ne cherche pas à les fondre; au contraire, on dirait qu'il s'applique à les détacher. Il y a là une part de tempérament et une part de calcul, une absence d'art et un procédé.

Mais ce qui frappe le plus dans la suite de ses ïambes, et aussi, même à travers sa décadence littéraire, dans le développement ultérieur de l'œuvre d'Auguste Barbier, c'est son progrès moral. A coup sûr, la Curée est l'œuvre d'un cœur honnête, indigné devant le spectacle de la convoitise et de la bassesse humaine et qui ressent « ces haines vigoureuses que doit donner le vice aux âmes vertueuses ». Seulement le poète, à cette date, semble en proie à l'ivresse révolutionnaire. Sa liberté est celle des barricades. Il en fait une virago sanglante, dont Eugène Delacroix s'est inspiré pour le tableau qu'il

SH FIGURES d'hIEU ET D ' AU JO U UD 'h U I

exposa peu de temps après. Il chante, en vrai jacobin, « la grande populace et la sainte canaille ». Mais bientôt il voit l'émeute au pied rebelle, « battant les murs comme une femme soûle », dévaster Saint- Germain-l'Auxerrois et l'archevêché, et il éclate en une magnifique objurgation:

Tout tombe, tout s'écroule avec la grande croix;

Christ est aux mains des Juifs une seconde fois.

0 ma mère patrie, ô déesse plaintive !

Verrons-nous donc toujours dans la ville craintive

Les pâles citoyens déserter leurs foyers?...

Patrie, ah ! si les cris de ta voix éplorée

N'ont plus aucun pouvoir sur la foule égarée;

Si tes gémissements ne sont plus entendus,

Les mamelles au vent et les bras étendus.

Mère désespérée, à la face publique

Viens, déchire à deux mains la flottante tuniijue,

Et montre aux glaives nus de tes fils irrités,

Les flancs, les larges flancs qui les ont tous portés!

En août 1830, il chantait la Liberté qui veut qu'on l'embrasse avec des mains rouges de sang. En mai J831, dans V Idole, il reprend en partie sa comparaison pour l'appliquer au peuple, mais celte foi= avec mépris et non plus avec admiration. — Paris,

Que lés peuples émus appellent tous la sainte Et qu'ils ne nomment qu'à genoux.

au lendemain des journées de Juillet, est devenu, l'année suivante,

Une infernale cuve, ... Un volcan fumeux et toujours en haleine, (jui remue à longs Ilots de la matière humaine; Un précipice ouvert à la corruption, Où la fange descend de toute nation ; Un abîme aussi noir que le cuvier romain.

Puis il revient encore à l'émeute, et ce n'est plus avec un enthousiasme sans mélange qu'il s'écrie :

0 race de Paris, race au cœur dépravé, Race ardente à mouvoir du fer et du pavé!

Baibier est toujours resté libéral, mais il n'a été révolutionnaire et jacobin qu'un jour. Républicain sincère, lise tenait à l'écart de la république actuelle. Que pouvait-il y avoir de commun entre elle et un homme qui avait l'horreur de l'intolérance et de l'oppression, l'amour de la justice autant que de l'indépendance, la foi en Dieu et le respect du droit? L'auteur des ïambes, vieilli et devenu silencieux, regardait de haut les idoles du jour et les courtisans de popularité. Je suppose qu'il a dii être tenté plus d'une fois, depuis 1870, de refaire la Curée. Mais l'inspiration était partie, et la troisième république n'aura pas eu son Auguste Barbier.

Malgré denormes défauts, des négligences, des incorrections, de choquantes inégalités; malgré les rimes insuffisantes, les passages pénibles, les chevilles et tout ce qu'un puriste pourrait relever en épluchant les vers de ses meilleures tirades, les

314 FIGURES d'hier ET d' AU JOURD 'hUI

ïambes demeurent un recueil d'un grand souffle cl d'une forte inspiration dans son ensemble. Barbier n'eût-il écrit autre chose, son nom mérilerait de ne pas périr. Ajoutons pourtant qu'on fait trop bon marché des œuvres suivantes, et particulièrement de celles qu'on réunit toujours aux. ïambes dans le même volume. Il y a dans ilPianto un grand effort, souvent heureux, de rénovation poétique. Passer du cuvier parisien « plein d'une vase immonde », au ciel de l'Italie, quel contraste ! Barbier, par ce nouveau poème, se rapproche du groupe romantique et il s'y rattache. Il prouve que, en dépit des apparences, il avait, lui aussi, ses racines au cénacle. Dans ces lamentations et ces déclamations éloquentes, — dont le stylo toutefois, sous son harmonie plus douce et plus colorée, a gardé sa note originelle, éclatant çà et là en expressions et en images où reparaît tout à coup le Barbier des ïambes, — que de beaux vers sur la « divine Juliette au cercueil étendue », de ces vers trouvés, dont un seul suffit à révéler un poète, et de ceux qu'on eût le moins attendus de sa part !

Quand Tamour, cet oiseau qui cbaate au cœur des Une fille de mai, blonde comme un épi... [femmes... Les superbes troupeaux, à la gorge pendante, Reviennent à pas lents de la campagne ardente, Et les pâtres velus, bruns et la lance au poing, Ramènent à cheval des chariots de foin.

C'est un tableau de Léopold Robert. Tout le monde sait par cœur son admirable sonnet sur Michel-Ange; Raphaël et d'autres encore ne l'ont guère moins heureusement inspiré.

Puis, après l'Italie, il se tourna vers l'Angleterre, et il écrivit Lazare. Nouveau contraste. Cette fois, en chantant le Gin et le Spleen, Bedlam, le Minotaure, le Fouet, les Mineurs, il se retournait du côté de son inspiration primitive. Le défaut principal de Lazare est de trop sentir la thèse, — thèse poétique, politique et sociale. On devine que l'auteur s'est imposé un programme à remplir et qu'il le suit point par point. Il a des formules factices, qu'il répète à satiété, et des moules préparés d'avance; il abuse du dialogue et de la personnification métaphysique. Les négligences, les défaillances, les incorrections, les passages obscurs et pénibles, déjà nombreux dans il Pianto, se multiplient dans Lazare. Mais de toutes les pages de ce poème, il se dégage une impression sombre et profonde. Le ciel de l'Angleterre, ce ciel lourd au fond duquel Rarbier nous peint, on images expressives.

Le soleil, comme un mort, le drap sur le visage, Ou parfois, dans les flots d'un air empoisonné, Montrant, comme un mineur, son front tout charbonné,

pèse sur le livre, de sa première à sa dernière page.

316 FIGURES d'hier ET d' A U JOUR D 'hUI

et la Lyre d'airain est un poème de misère comparable à la Chanson de la chemise de Thomas Hood. Après Lazare, le poète n'est pas mort tout entier. Il se retrouvera encore dans les satires dramatiques et comiques, dans Èrostrate et Pot de vin, puis dans quelques pages des Chants civils et religieux, dans quelques sonnets des Rimes héroïques, même dans les Silves et d'autres recueils que la popularité de sa première œuvre a refoulés dans l'ombre ; mais il ne se retrouvera plus que par fragments et par échappées. La versification de Barbier se fait de plus en plus rocailleuse, prolixe, prosaïque et laborieuse. La source à demi desséchée roule à travers les broussailles un lïot maigre et intermittent. Des pages entières sont riraées invita Minerva. Nul n'est moins artiste, moins ciseleur de style, moins curieux du détail, de la tournure rare, de l'image neuve, de l'épithète imprévue, de la rime sonore. Il lui faut absolument le coup d'aile de l'inspiration. Quand elle l'abandonne, il retombe lourdement h plat, incapable défaire illusion et de dissimuler ses défaillances en amusant (lu moins le lecteur par les recherches et les agréments du vers. Mais çà et là on revoit le poète des ïambes ou d'il Pianto comme dans le morceau d'un miroir brisé. L'inspiration en est généralement d'une grande élévation morale. L'honneur et la loyauté y respirent à chaque page. Le poète a

horreur de tout ce qui est vil, et il se sent attiré par tout ce qui est noble :

Quand je vois un brave homme, aussitôt je le chante.

Eq ouvrant les Essais de critique spirihialiste de M. Victor de Laprade, qui m'arrivent pendant que j'écris ces lignes, j'y tombe sur un témoignage éclatant rendu par Tauteur des Muses d'État à l'auteur des ïambes : « Si jamais satire fut écrite par un poète honnête homme et bon citoyen, par une main loyale au service d'un esprit sensé et d'un cœur droit, c'est le livre qui contient la Curée, la Popularité, l'Idole, Melpoméne. Quelle hauteur de raison et de sens moral, quelle vigueur, quel éclat, quelle nouveauté de poésie ! Si la satire française a quelques pièces à mettre à côté de Juvénal, ce sont les belles pages d'Auguste Barbier. »

Un pareil jugement, que la mort a changé en oraison funèbre, honore l'homme autant que le poète. Dans les œuvres de Barbier, l'un ne se sépare jamais de l'autre. La forme n'est pour lui que le vêtement de l'idée. Il méprisait l'art pour l'art, et les jongleries du poète impassible pour qui les vers ne sont qu'un exercice d'acrobate ou de joueur de bilboquet. On voit, en le lisant, son esprit et son cœur à nu. Tous ses amis nous ont dit quels furent son honnêteté, sa droiture, son désin-

318 FIGURES d'hier ET d' AU JOURd'hUI

téressement absolu, sa bonté et sa générosité, égales à son indépendance. Il avait soixante «treize ans quand on songea à le décorer et ne fit jamais rien pour appeler sur son nom les suffrages de l'Académie. Cependant, il fut si heureux d'une élection qu'il n'avait pas sollicitée, qu'en l'apprenant il s'évanouit d'émotion. Ce satirique aux indignations et aux courroux véhéments, mais sans fiel et sans perfidie, était un de ces braves gens comme ceux qu'il a chantés : il faisait le bien ; il était aimé de quiconque l'approchait et il lui est arrivé plus d'une fois, quoiqu'il fût dans l'aisance et qu'il menât une vie modeste, économe et retirée, de dépenser en aumônes au delà de ses revenus. Il avait le culte de sa mère, femme très distinguée, qui lui avait inspiré le goût des arts, qu'elle pratiquait ellemême, et à la mémoire de laquelle il a dédié son œuvre de l'inspiration la plus pure, sinon la plus puissante : les Chants civils et religieux.

Qui ne connaît l'aimable épilre du satirique Boileau à son jardinier le vieil Antoine, — laborieux valet du plus commode maître. « M. Despréaux, nous apprend Brossette, l'avait trouvé dans sa maison d'Auteuil, lorsqu'il l'acheta, et l'a toujours gardé à son service. » Le satirique Barbier eût pu, lui aussi, adresser une épître au gouverneur de son jardin de Fontainebleau, dont il ne voulut jamais

se séparer, bien qu'il fût cassé par l'âge. Il y a quelques années, une vieille domestique, très dévouée et très pieuse, mourut à son service : l'auteur des ïambes la soigna chez lui jusqu'à la fin, reçut son dernier soupir et, après sa mort, il se fit son exécuteur testamentaire en allant porter lui-même h la Propagation de la Foi les quelques milliers dp francs qu'elle avait économisés. Son âme était digne de comprendre ce qu'il y avait de touchant dans la dernière volonté de l'humble créature. Auguste Barbier n'était pas seulement un spiritualiste, mais un excellent chrétien, qu'on voyait plus souvent et plus sûrement à la messe de sa paroisse que dans les réunions mondaines, et dont on pourrait dire, selon le mot de Lacordaire, qu'il mourut catholique pénitent et libéral impénitent. Avant d'aller demander au soleil de Nice un peu de chaleur et de lumière pour ses derniers jours, il ne voulut pas s'exposer aux accidents du voyage sans s'être mis en règle avec Dieu, et lorsqu'il eut accompli ses devoirs religieux, il écrivit à son confesseur, en témoignage de la sincérité de sa foi, une belle lettre qui sera peut-être publiée quelque jour.

Barbier souhaitait vivement qu'on renouât à l'Académie, par l'élection d'un évêque, une tradition à peu près constante dans l'illustre compagnie et nous savons que, dans ses derniers jours, il a exprimé

320 FIGURES d'hier ET d' AU JOURD' HUI

le désir et l'espoir que sa mort devint l'occasion de cet heureux événement, en désignant le nom que l'opinion publique avait déjà prononcé avant lui ^ A cet héritier du poète reviendrait naturellement le privilège d'honorer sa mémoire par la lecture de cette profession de foi, qui prouverait que l'amour de la liberté se concilie parfaitement avec le respect des lois chrétiennes et qu'on peut être républicain, depuis plus longtemps que les maîtres du jour, sans pour cela être athée.