Mgr Perraud, évêque d'Autun, qui lui a en effet succédé

ÏÏIPPOLYTE TAINE

1') janvier 1880.

Aujourd'hui, à une heure de l'après-midi, M. Taine prononcera l'éloge de M. de Loménie, sous la coupole du palais Jfazarin. Tl doil être reçu, cSranie on sait, par M. J.-B. Dumas. M. Taine est nu philosophe, M, Dumas un chimiste; cependant l'antithèse est moins forte qu'on pourrait croire, et le plus chimiste des deux n'est pas celui qu'où pense.

Je ne veux, point rendre compte de la cérémonie « devant que les chandelles soient allumées »; je voudrais seulement présenter au public le récipiendaire de demain. M. Taine est moins connu que ses livres : c'est un homme d'intérieur et de cabinet; on ne voit point son portrait aux vitrines des photographes; on ne le signale pas aux premières représentations; il vit dans la retraite, loin des boulevards.

le plus souvent même loin de Paris, et il a bâti, devant sa vie privée, un mur hermétiquement clos, sans y ménager la moindre ouverture à l'usage des reporters indiscrets.

M. Taine ne hait point la publicité ; il en est même aussi friand que peut l'être un philosophe, mais pour ses œuvres et non pour sa personne. D'ailleurs on pourrait dire de lui, comme des peuples heureux, qu'il n'a pas d'histoire. Sa vie est celle d'un bourgeois rangé, tranquille, méthodique et laborieux. lia de Tordre; il s'occupe de sa famille et de ses affaires, il ne jette point sa vie à tous les vents ; son esprit est beaucoup plus pratique qu'on ne s'y attendrait peut-être do la part d'un spéculatif. Sans être froid, son caractère est réservé; il ne se livre pas, et des hommes qui le connaissent depuis un quart de siècle et qui sont ses amis n'ont jamais pénétré dans son intimité.

Non pas que M. Taine travaille tout le jour claquemuré au fond de son cabinet: il a l'instinct de la sociabilité, et le besoin des recherches le conduit souvent aux bibliothèques, aux archives, partout où l'on peut s'instruire. Il porte dans ses travaux une conscience extrême, jusqu'à suivre pendant trois ans les cours de l'École de médecine pour traiter en connaissance de cause du cerveau et de ses fonctions dans son livre de V Intelligence . C'est un philoso-

IIIPPOLYTE TAINE 323

phe expérimental, un critique qui juge sur pièces et un historien dont le siège n'est pas fait d'avance. Il excite l'admiration des plus vieux employés des Archives par son ardeur à fouiller des montagnes de paperasses. Il lui faut des faits, encore des faits, toujours des faits. Sa méthode naturaliste et scientiiique, pour parler le jargon du moment, s'appuie toujours sur ce que M. Zola appelle les documents humains. L'application intense, l'eiïort et la contention d'esprit qu'il porte dans son travail de rédaction, lui rendraient difficile de le prolonger plus de cinq à six heures par jour, et d'ailleurs la faiblesse de sa vue le condamne à ne pas écrire le soir. Mais quand il porte une idée ou un livre dans sa tête, il en est possédé, il y songe sans cesse, il en cause, il le rumine.

Bref, je comparerais volontiers M. Taine à Spinoza, pourvu qu'on Veuille bien se souvenir que toute comparaison cloche. Ce rapprochement ne saurait déplaire à M. Taine, qui doit aimer comme un frère aîné l'auteur de VÉthique démontrée par la méthode de la géométrie. Il s'en rapproche par ses doctrines, par son genre d'esprit et, toutes proportions gardées, par son genre de vie. Comme lui, c'est une intelligence audacieuse dans un corps longtemps chétif (il ne l'est plus aujourd'hui), dans une existence paisible et bourgeoise.

M. Taine reste enfoui les deux tiers de Tanné d

324 FiGuiiEs d'hier et d'aujourd'hui

dans sa maison de campagne de Menthon-Saint-Bernard, département de la Haute-Savoie, à quelques pas du lac d'Annecy. Pendant les mois d'hiver qu'il passe à Paris, il demeure rue Barbet-de-Jouy, une rue très écartée et très silencieuse du faubourg Saint-Germain, et son appartement, situé au fond de la cour, est isolé de tout bruit, de tout contact direct avec le dehors. C'est le logement autrefois occupé par son beau- père, M. Denuelle, architecte peintre-décorateur, (jui lui offrait l'hospitalité pendant ses séjours à Paris, et à qui il rendait la pareille pendant l'été à Menthon. Les pièces sont petites, les meubles san? luxe, mais les murs sont décorés d'un grand nombre de gravures, de photographies, d'aquarelles et de tableaux. Locataire modèle, il est estimé de son concierge, de ses voisins et de son propriétaire. Avant son mariage, qui n'a eu lieu qu'enl869, alors qu'il avait déjà franchi le cap de la quarantaine, il habitait avec sa mère un petit appartement de la rue de Brelonvifliers, dans l'île Saint-Louis. Toujours, comme vous voyez, cet amour des quartiers paisibles, lointains et solitaires. Il était déjà dans l'aisance alors; depuis la mort de son beau-père, il peut passer pour riche. D'ailleurs, la publication de ses livres a été très fructueuse pour lui.

L'auteur de la Philosophie de l'art n'est pas précisément ce qu'on appelle un homme d'esprit. Sa

IIIPPOLYTE TAINE 32o

conversation n'a rien de particulièrement brillant; elle est plutôt solide et substantielle. Sa verve ne va pas sans quelque lourdeur. M. Taine cause surtout des sujets qu'il est en train d'étudier et dont il a le cerveau rempli. Convive habituel du fameux dîner de Magny, où se réunissaient des esprits très libres, tels que Sainte-Beuve, Paul de Saint- Victor, les Concourt, Flaubert, Gavarni, etc. , il y tenait bien sa place, mais plutôt par l'originalité et la hardiesse de ses aperçus que par la vivacité du trait et l'agilité de la causerie.

M. Taine se prénomme Hippolyte-Adolphe; le public n'en sait rien, car il ne lui en a jamais fait part : sa signature H. Taine est discrète et ne se livre pas tout entière, non plus que sa personne. Si nous avions à lui délivrer un passeport, nous dresserions son signalement ainsi :

Age, cinquante et un ans huit mois vingt-cinq jours.

Taille, un mètre soixante-quinze.

Front, large.

Teint, blafard.

Barbe, poivre et sel, régulièrement taillée. Porte le collier et les moustaches.

Yeux, noirs, fatigués.

Signes particuliers : Des lunettes généralement bleues, et une légère divergence dans les yeux.

M. Taine est né dans la toute petite ville de Vouziers (Ardennes), d'un père avoué et avocat, homme instruit, qui fut son premier maitre et lui enseigna le latin. Un oncle d'Amérique lui apprit l'anglais sans qu'il s'en doutât, en le faisant sauter sur ses genoux; c'est la langue qu'il sait encore le mieux aujourd'hui, après le latin. Il avait douze ans lorsqu'il perdit son ;3ère; à quatorze, il vint à Paris avec sa mère, qu'il aimait beaucoup et qu'il n'a pas quittée jusqu'à son mariage. Il entra en troisième au lycée Bourbon, comme interne; c'est là qu'il a connu Marcelin, qui devait le débaucher plus tard pour lui faire écrire dans la Vie parisienne cette œuvre d'une observation crue, d'une fantaisie tant soit peu brutale, d'un humour plus. robuste qu'attique: Vie et opinions de Thomas Graindorge. En 1847, le jeune Taine obtint en rhétorique le prix d'honneur, sur ce sujet palpitant: Unus à patribus in senatu legis cujusdam abrogationem petit. L'année suivante, en philosophie, il se contenta de deux seconds prix, et céda le prix d'honneur à un élève de Charlemagne appelé Edmond About, lequel avait traité d'une façon brillante ce thème vraiment choisi tout exprès pour lui : Dîj'e quelles modifications subissent nos droits et nos devoirs en passant de l'ordre naturel dans l'ordre politique.

La même année, Taine entrait à l'École normale,

HIPPOLYTE TAINE Ô"! i

le premier de cette fameuse promotion qui comprenait encore About, Sarcey, etc., qui suivait celle de Weiss et précédait celle de Prévost-Paradol. Jamais on ne vit plus brillante série, mais l'Université n'en a guère profité. L'école était alors sous la direction de M. Dubois (de la Gloire inférieure) ; elle avait pour directeur des études M. Vaclierot, pour maître de conférences MM. Jules Simon, Havet, Gérusez, de très libres esprits; pour aumônier l'abbé Gratry, intelligence originale, mélange de métaphysicien et de poète, de mathématicien et de rêveur. La fièvre du temps s'ajoutait au bouillonnement naturel de ces jeunes cerveaux. La discipline s'était fort relâchée; les maîtres laissaient aux élèves une indépendance d'allure dont ils abusaient bien quelque peu et même davantage.

Sainte-Beuve, dans son étude sur Taine, a tracé de cette curieuse période un tableau piquant, auquel j'emprunte quelques traits. Avec sa facilité extrême, M. Taine profitait de la liberté qu'on leur laissait pour faire le travail de cinq ou six semaines en une seule, et il consacrait le reste de son temps à des études personnelles, à dos lectures énormes. Il a toujours été un helluo librorum, — un glouton, un avaleur de livres. Tous les philosophes y passèrent, depuis Thaïes jusqu'à Spinoza, Kant, Schelling, Hegel, sans négliger même Hermas ni saint Augus-

328 iiGuaEs d'hier et d'aujourd'hui

tin. Les heures qu'il n'employait pas à dévorer la bibliothèque de l'École, il les employait à feuilleter ses condisciples, suivant son expression, et ceux-ci, convaincus de sa supériorité, se laissaient faire avec condescendance.

On causait, ou discutait, on bataillait. L'école se divisait en trois camps: il y avait les vol taùiem, esprits brillants et légers dont le chef était M. Aboul; il y avait les athées, qui devaient marcher, je le crains, sous l'étendard de M. Taine; mais il y avait aussi les cathohques, et des catholiques capables de soutenir le choc: qu'il me suffise de citer, sans sortir de la même promotion,' MM. Heinrich, actuellement doyen de la faculté des lettres de Lyon, et Adolphe Perraud, aujourd'hui évêque d'Autun.

Les choses avaient déjà changé quand M. Taine quitta l'École normale. Il en sortit noté comme un esprit indiscipliné et dangereux, échoua à l'agrégation et fut envoyé comme professeur suppléant de philosophie au collège communal de Ne vers. Il y resta quatre mois et passa de là en rhétorique à Poitiers. Enfin, chargé du cours de sixième à Besançon, il craignit sans doute qu'on ne finit par l'envoyer l'année suivante en huitième à Pontarlicr, et demanda un congé, qu'on lui accorda avec empressement, et dont il profita pour se plonger aussitôt