F I G U RES D 11 1 E K ET D ' A U J O U R D ' H L I

ment la vogue. Le Journal des Connaissances utiles atteignit eu quelques mois le chiffre de cent vingt mille abonnés; l'Almanach de France se vendit tout d'abord à un million d'exemplaires. Il n'avait pas attendu l'année 1836, ([ui est la grande date de si vie, pour créer la presse à bon marché, car le Journal des Connaissances utiles coûtait quatre francs, cl le Journal des Instituteurs primaires, trente sous par an. De bonne heure il avait compris ce principe d'affaires, essentiellement démocratique et dont il provoqua sans relâche l'application au système télégraphique et postal : abaisser le gain dans le détail à ses dernières limites, pour l'élever dans l'ensemble à des proportions jusqu'alors inconnues. Lorsqu'il révolutionna le journalisme quotidien en fondant la Presise à quarante francs, il agissait en homme d'affaires beaucoup plus qu'en homme politique, et c'est comme affaire, par le développement de l'annonce et la large exploitation de la matière abonnable, que cet esprit toujours plein d'initiative et do hardiesse, le plus irréconciliable ennemi de la routine qui fût jamais, avait envisagé la révolution qu'il accomplissait et qui a contribué à l'abaissement du journalisme autant qu'à l'extension, de sa puissance et à son fourmillement prodigieux. S'il s'y entoura aussitôt d'écrivains remarquables, c'est dans l'unique intérêt de l'affaire.

EMILE DE GlUAnOIiS 5

Marié îi une femme d'un esprit charmant, poète aimable, élégante et gracieuse, quelquefois sentimentale, énergi({ue au besoin, qu'on avait même prise un moment pour la Musc delà patrie; entouré pour collaborateurs d'hommes tels que Théophile Gautier, Méry, Gozlan, Frédéric Soulié, Alexandre Dumas, en réalité il ne s'intéressait pas à la littérature, il ne l'aimait pas : elle ne fut jamais pour lui qu'un auxiliaire subalterne, dont il employait le concours en la méprisant, et qu'il en vint h congédier à peu près complètement dans les journaux de la lin de sa vie. Ses drames sont écrits en style de Bourse; ses articles sont découpés, comme à l'emporte-pièce, en ahnéas qui ressemblent à des lignes géométri(iues. Son style sans phrases, sans digression, tout en nerfs, bref, sec, clair, va droit au but. Sans doute, il tenait à la propagandi; de ses idées, mais elles se modelaient toutes sur la tournure particulière de cette inteUigence positive, lucide et tranchante, qui dressait le code de l'absolu et jusque dans les thèses les plus fausses jetait çii et là des lueurs saisissantes.

Non seulement en politique, mais en philosophie et en morale, les idées d'Emile de Girardiu étaient celles d'un homme d'affaires aventureux, tout au plus celles d'un économiste radical, qui réduit chaque théorie à une (]U('slion de chiffres, et pro-

6 FIGURES d'hier ET D 'a U J 0 URD'h UI

cède toujours par axiomes scientifiques. A ce point de vue, rien de plus sigaifîcatif que son audacieux système de l'Assurance sociale destinée à remplacer la notion de la justice, la distinction même du bien et du mal, distinction arbitraire (c'est lui qui parle), puisqu'elle a varié selon les temps et varie encore suivant les lieux. Le système social de M. de Girardin prétend se passer de tout fondement de droit. Il n'y a pas de droit ; le droit n'est qu'un mot; le seul qui existe en réalité est le droit du plus fort, comme le seul critérium des choses est le succès, légitimé par la durée. Qu'on fasse donc reposer désormais la société, non plus sur cette base chimérique, mais sur l'idée de réciprocité, sur une Assurance universelle oîi tout serait réduit à des risques prévus, à des probabilités déterminées mathématiquement, et dans laquelle le respect de la vie ou de la propriété d'autrui serait fondé sur un calcul, au lieu de l'être sur un sentiment. Il faut suivre en tous ses détails, dans la partie de ses Quefitions du jour qui porte pour titre Questions philosophiques, l'exposé de cette théorie et lui voir bâtir sa machine pièce à pièce, rouage par rouage. La netteté de son esprit, son caractère positif et pratique, se retrouvent jusque dans les utopies dont il ne s'est pas fait faute, et les paradoxes souvent énormes qu'il a semés par milliers. Il leur donnait toujours des formules d'une rigueur mathé-

EMILE DE OIRAUDIN 7

maliqiic; il no se contentait pas de les exposer, jl I);Uissni(, surtout s'il élnit provoqué par la discussion, (les plans entiers dont la rigoureuse précision de détails pouvait jusqu'à un certain point faire illusion. Il fallait arrêter ii ses prémisses ce dialecticien retors et tenace, si l'on ne voulait être broyé entre les rouages d'acier de son argumentation.

C'est dans ses paradoxes et dans ses sopbismos qu'Emile de Girardin se montrait le plus affirmatif, le plus catégorique et le plus cassant, comme c'est lorsqu'il avait le plus évidemment tort, lorsqu'on le prenait en flagrant délit d'inconséquence et de contradiction, qu'il répliquait du verbe le plus haut et le plus triomphant, inépuisable en ressources, faisant feu de tous les côtés à la fois, accablant l'ennemi, l'étourdissant, l'écrasant sous les décharges saccadées de sa mitrailleuse chargée d'axiomes, de maximes, d'aphorismes impérieux, d'antithèses aux arêtes tranchées, de rapprochements ingénieux, de citations imprévues; trouvant, selon les occurrences, des arguments pour ou contre toutes les opinions dans l'immense dossier sur les hommes et les choses qu'il tenait sans cesse à jour et dans l'arsenal inépuisable de ses propres écrits. Sa polémique ressemblait à de la prestidigitation. C'était un très ingénieux, très étincclant et très redoutable sophiste, mais ce ne fut jamais qu'un sophiste, sans autre conviction que

8 FIGURES d'hier ET d' AU JO UR d' H UI

celle du moment, celle dont il se grisait lui-même au vin capiteux de ses alinéas, comme un Gascon persuadé par ses propres mensonges.

Il savait tout se rappeler, comme il savait tout oublier au besoin pour s'absorber dans son idée du moment, sans s'embarrasser des nuances, non plus que de ce qu'il avait pu dire autrefois sur le même sujet. Sa grande prétention était de tout simplifier. Qui sait si nous n'aurons pas un jour son unité de collège, comme nous avons son unité postale? Mais, pour mieux simplilier, il n'hésitait pas à détruire. De même, son dédain pour les phrases toutes faites, pour les mots dont on se paye et les vérités de convention, s'étendait trop souvent jusqu'aux évidences du sens commun. Comme l'a dit en termes excellents M. Caro, dans ses Problèmes de morale sociale, cette fournaise ardente dévorait les principes avec les préjugés, les sentiments les plus sacrés avec les sentimentalités niaises, les théories les mieux établies avec les lieux communs, et après J'incendie, il ne restait qu'un peu de cendres.

Personne n'a été plus haï, plus impopulaire à certains moments que M. Emile de Girardin. On ferait toute une bibliothèque de ce qui a été écrit contre lui. Mais personne n'a su comme lui ressaisir la foule réfractaire par la seule puissance de sa plume. Discrédité, décrié, attaqué dans son nom, dans sa

lamille, dans son lionneur, il ne se déconcertait pas, no pcrdaiL jamais courage, taisait face à tout et à tous jusqu'à ce qu'il eût repris le dessus. Il s'est battu ([uatre fois ; la dernière fois, il eut le nialheur de tuer son adversaire, et cet adversaire était Armand Carrel, l'ornement du parti républicain en France. Cette catastrophe, qui lui fit déposer pour toujours l'épée de duellisle. amassa contre lui plus de haines et de colères encore. Cependant il est mort républicain comme Carrel, et ami de ceux qui professent un culte pour sa mémoire. Tour à tour conservateur et révolutionnaire, orléaniste et anti-orléaniste, bonapartiste et anti-bonapartiste. M. Kiuile de Girardin a attaqué et exalté toutes les opinions, tous les hommes, tous les gouvernements; avec sa versatilité impérieuse et hautaine, il a servi et combattu tous les partis, perdu, reconquis et reperdu la faveur de chacun d'eux. Il n'en est pas un qui puisse faire complètement son éloge ou le renier complètement, qui n'ait à mêler à ses critiques le souvenir plus ou moins lointain de quelque service rendu, à tempérer ses louanges de réserves trop motivées. Tous pourraient écrire de lui comme Corneille de Richelieu :

Il m'a fnittropde bien pour en dire du mal; Il m'a ftiit trop de mal pour en dire du bien.

iO FIGURES d'hIEH ET d' AU JOURD'hUI

Adversaire redoutable, mais ami inquiétant et peu sûr, il laissait toujours pressentir une bruyante défection dans son alliance et permettait d'espérer un retour dans son hostilité.

Légitimiste quand il plaçait la Mode sous le patronage de la duchesse de Berry, s'il n'a pu aider à renverser Charles X, c'est que la révolution de 1830 ne lui en a pas laissé le- temps. Après avoir soutenu le ministère Guizot dans la Presse, il passait avec armes et bagages à l'opposition. Sous la deuxième république, il criait : Confiance! confiance! et il harcelait le gouvernement provisoire; il combattait Ledru-RoUin et il votait avec la Montagne. Après avoir fait une propagande effrénée en faveur de la candidature du prince Louis-Napoléon, il se retournait conlriî lui; il était exilé au 2 décembre, poursuivi à plusieurs reprises et condamné pour « excitation à la haine et au mépris du gouvernement». Il déclarait alors, sur un ton solennel, qu'il rompait avec la dynastie, et trois ans après, le condamné du 6 mars devenait le plus fougueux des plébiscitaires et emportait sa nomination de sénateur. En 1871, il accablait des plus dures invectives le gouvernement de la défaite nationale: il sommait M. Gambetta de rendre ses comptes, lui criait que son incapacité avait désorganisé la France, qu'impuissant pour le bien il avait été tout-puissant pour le mal; il lui

EMILE DE OIRARDIN 11

prédisait qu'il finirait comme il avait commencé, par le mensonge, et lui promettait la malédiction du pays. En 1877, il a iait de son journal l'acolyto et l'auxiliaire le plus emporté de M. Gambetta, et il a placé sa candidature sous le patronage de celui qu'il traitait d'imposteur et de personnage malfaisant, dans des pages dont l'encre avait à peine eu le temps de sécher. A quoi bon insister davantage? M. de Girardin, redoutable jadis à tous les partis, m^me aux siens, — j'entends k ceux qu'il a embrassés tour à tour, — n'a cessé d'étonner par sa politique aventureuse ceux qui croyaient le connaître le mieux et de les déconcerter par l'audace et l'imprévu de SOS variations. Mais il n'eût pas fallu essayer de l'en convaincre, car il était homme ù vous démontrer, avec un grand cliquetis d'alinéas hautains et de citations étourdissantes, qu'il n'avait jamais changé.

Il est juste d'ailleurs de reconnaître que s'il a sans cesse tourné, en homme qui ne croyait qu'au succès, au fait accompli et au droit de la force, c'est du moins autour d'un axe fixe, et qu'aux derniers jours de sa vie on l'a trouvé fidèle, sur les pomts principaux, aux idées libérales qu'il professa toujours, en affectant de regarder comme une question indifférente la forme du gouvernement. Certes, nous sommes en droit do lui reprocher bien des actes et

12 FIGURES d'hier ET D ' A U J 0 UR d' Il U I

dos écrits. Pour ne point sortir de sa carrière de journaliste et de sa vieillesse, comment oublier sa campagne imprudente et téméraire en faveur du plébiscite et de la guerre, poursuivie sans ménagements comme sans mesure, car il poussait toujours l'attaque et la défense à l'extrême. Comment concevoir aussi que, nommé sénateur par l'empire à l'agonie et après avoir reçu, pendant la maladie mortelle de son jeune enfant, les plus touchants témoignages d'affection de l'impératrice et du petit prince, il ait assez peu respecté ces souvenirs pour avoir le triste courage d'écrire son article de VExination, quand celui-ci tomba sous les zagaies des Zoulous? Ingratitude? non. Tout au plus indépendance du cœur, égale à son indépendance d'esprit. Lo fait caractérise la nature morale de M. de Girardin et son affranchissement de tout préjugé. Mais il a racheté en partie ces erreurs et bien d'autres par des campagnes plus récentes et plus honorables, eu faveur du général Cissey en butte à un déchaînement sauvage, et de l'inamovibilité de la magistrature; contre l'article 7 et l'exécution des décrets du 29 mars. Il lui fallut du courage pour se dégager à ce point des passions du parti où il était alors engagé, plus peut-être qu'il ne lui en avait fallu, en 1848, pour braver la foule qui était venue briser ses presses.

EMILE DE GinAUDIN 13

Ce genre de courage ne lui manqua jamais, car ce fut un irrcgulier, un isolé, un franc-tireur, qui avait le coup d'œil, la décision prompte et l'audace d'un capitaine de condottieri, mais qui se battait à sa guise, quelquefois contre ceux dont il était l'allié, ne marchait point à la suite ni dans le rang, ne se gênait point pour critiquer les mouvements qui lui déplaisaient et, même en prêtant son concours, ne s'enrôlait jamais. Cet individualiste, si l'on veut bien me passer ce mot barbare, ne procédait d'aucune école, et n'en a fondé aucune; il pouvait tout au plus former autour de lui un groupe, quitte à le déformer et à le reformer sans cesse, car ses collaborateurs avaient beaucoup à faire pour le suivre en ses évolutions. Dans les campagnes qui ont honoré la fin de sa vie, ne cherchez pas l'accent d'un défenseur du droit qu'indigne l'abus de la force. M. de Girardin n'avait rien de chevaleresque, et il lui a manqué, même eu ses meilleurs jours, ce je ne sais quoi d'achevé que donne au t ilent l'éloquence d'un cœur vibrant et d'un esprit généreux qui se révoltent devant les iniquités du succès. Il n'y faut voir (ju'un témoignage de son bon sens, de sa sincérité et de sa clairvoyance, quand il n'était pas égaré par quelque sophisme ou quelque question d'intérêt personnel.

Le sentiment ne tenait aucune place en sa vie.

14 FIGURES d'hier ET d' A U JO URD' IIUI

Une seule fois, dans son premier écrit, — l'aiitobiograpliie semi-romanesque qu'il a intitulée Emile, — il se laissa aller au douloureux épancliement d'un jeune homme jeté au monde sans protection et que sa naissance irrégulière semblait exclure de la société ^ Après avoir déchargé d'un seul coup tout ce qu'il y avait de sensibilité en lui, il essuya résolument ses larmes, donna congé aux rêveries, et prenant d'autorité le nom qu'on lui refusait, s'élança dans « la lutte pour la vie », après s'être allégé de tout vain scrupule comme d'un bagage embarrassant.

Curieuse figure, plus américaine que française, cuite et recuite au triple feu de toutes les fournaises, trempée dans tous les Styx, bronzée par toutes les batailles de la vie, qui a tout vu, tout dévisagé, tout usé, qui a touché à tout, côtoyé chaque système, exploré chaque idée, traversé chaque parti, qui s'est souvent prêtée sans se donner jamais et en se reprenant toujours, qui a reculé enfin jusqu'à ses dernières limites l'activité humaine ; sceptique revêtant tour à tour des convictions do hasard ou d'intérêt, qu'il semblait croire éternelles

l.Ony peut joindre pourtant, comme révélation de cette courte phase sentimentale, une romance en vers do mirlitons: J'ai rèvê, mise en musique par Masini et publiée chez madame Lemoine à la même époque (1828).

et défendait avec d'autant plus d'âpreté qu'il devait les abandonner plus vite; barre de fer ondoyante, poussant le radicalisme de la logique jusqu'à l'absurde, prenant des antithèses pour des principes, faisant collection de cordes raides pour mieux rebondir à chaque occasion, rappelant Beaumarchais par la multiplicité des ressources, la hardiesse de l'allure, la décision sans scrupules, le mépris de la sentimentalité, mais dans un autre milieu et avec un caractère origiaal ; personnalité remuante, résistante, vigoureuse, en qui l'intelligence dominait si complètement qu'on pouvait dire de M. Emile de Girardin ce que madame do Toncin disait de Fontenclle en lui mettant la main sur la poitrine, dans la région du cœur : « C'est de la cervelle que vous avez là. »

Le mot semblait fait pour Emile de Girardin. Il est une excuse en même temps qu'une explication. Comme circonstances atténuantes de la sécheresse et de l'âpreté qu'on lui reprocha souvent, il faut éqiiitablement lui tenir compte des circonstances particulières de sa naissance et de son éducatiou. LTinie se bronze vile dans les combats comme ceux qu'il dut livrer. Elle ne garde point le duvetMe la pêche et la candeur de l'agneau dans une existence ouverte par les plus rudes épreuves, déshéritée des douces influences de la famille, livrée tout entière au feu

16 FIGURES d'hier ET D ' A U J 0 U R D* H UI

des spéculations, des affaires et des batailles. On peut dire de lui qu'il n'eut ni jeunesse ni vieillesse. Mûri de bonne heure par l'abandon, la solitude cl le besoin de se faire sa place, jusqu'au dernier moment, à force de volonté, il se tint debout. Il y a quelques mois encore, sa verdeur, ou du moins son apparence de verdeur accusait vingt ans de moins que son âge. Malgré la fatigue des traits, la physionomie froide, impassible, dure, les lèvres droites et minces, la tenue correcte et soignée pouvaient tromper un œil même perspicace. La mort l'a abattu et démoli tout d'un coup, et ce cerveau puissant n'a pu être obstrué par l'agonie, pendant laquelle il s'observait et s'analysait encore.

Que restera-t-il de tant d'écrits, de tant d'efforts et de tant de bruit? Peu de chose, rien peut-êlre. L'œuvre du journaliste est une graine emportée par le vent; heureux si celle graine n'est pas toujours tombée sur le roc ! Vers la iin de sa vie, M. de Girardin sembla pris d'un découragement amer devant la disproportion d'un si prodigieux travail avec un si petit résultat, et il soutint, avec l'emportement à froid et le radicalisme absolu qu'il portait dans chacune de ces thèses, l'impuissance complète de la presse. Ce n'était pas seulement un démenti donné à toute sa vie; c'était encore une contradiction formelle avec de vieilles opinions fré-

quemment répétées : « Il n'est pas, lit-on dans les Questions du jour, un abus, si invétéré qu'il soit, qui puisse résister aux. coups du raisonnement et à la clarté de l'évidence... Garantissez-moi l'inviolabilité du droit de raisonner, et je vous garantis non seulement la conquête de tous les droits, mais encore la destruction de tous les risques. » Il écrivait dans son journal, le 14 mai 1839, en combattant la liberté de la presse, — car il a combattu la liberté de la presse: « Nous ne croyons pas qu'une société, quelle qu'on la suppose, pût résister à la dent corrosive delà presse. Nous ne craignons pas d'avancer une forfanterie en affirmant qu'il ne nous faudrait pas dix ans, avec un bon journal, pour avoir raison de la république la mieux, conditionnée. » Il était donc impossible de pousser l'inconséquence plus loin. Si l'homme qui, plus que personne, avait usé et abusé de la presse, qui fut le plus grand ouvrier en journalisme qu'on ait jamais vu, en était venu à soutenir une thèse qui rabaissait son rôle à celui d'un saltimbanque faisant la parade pour amuser le public au bruit de ses paroles, c'était par un sentiment secret des stérilcr. agitations de sa vie, peutêtre aussi par le désir instinctif d'excuser ses variations en leur enlevant toute importance, enfin parce que cet homme pratique ne pouvait s'empêcher de mépriser un instrument qui ne l'avait

18 FIGURES d'hier ET D ' AU JOUR D 'iTU î

conduit à rien, pas même à ê(re ministre comme M, do Mareèro, comme M. Lepère, comme M. Constans et M. Cazot, ce qui, en effet, peut passer pour fort humiliant.

Dans son découragement il avait anaoncé l'intention de prendre sa retraite. Mais, après une fausse sortie, il rentra presque aussitôt, pareil à un grand acteur qui ne peut se résoudre à quitter ses planches. Il n'aura rien relâché jusqu'au bout de l'activité prodigieuse qui fut un des phénomènes de l'époque. Ce Warwick du journalism.e, qui a fait (ou défait) tant de souverains, sans avoir pu se faire souverain lui-même, est mort au milieu des épreuves de son journal. Il n'a pas eu entre le tumulte de la vie et le silence de la tombe cet intervalle que le sage tient h se ménager.

On raconte que lorsque le jeune Girardin, qui s'appelait alors Emile Lamothe, était confié aux soins d'un ancien officier, chargé de son éducation, il l'aborda un jour en lui disant :

— Monsieur, je voudrais avoir des éperons.

— Des éperons ! dit l'honnête précepteur en regardant d'un air effaré ce bambin de douze ans. Et pour quoi faire?

— Pour faire du bruit, répliqua l'enfant précoco.

Il a fait du bruit jusqu'au bout.

Et une fois encore le mot d'Arnauld me revient en mémoire devant cette tombe oi^i tant de bruit vient de s'abîmer en tant de silence : « Nous nous reposerons pondant l'éternité », disait ce grand lutteur. — Requiescat!

25 décembre 1872.

Y a-l-il deux mois, y a-t-il deux ans, que Théophile Gautier est mort? Il y a juste deux mois aujourd'hui. On n'a pas oublié quelles larges fumées d'encens s'élevèrent sur cette tombe changée en autel et cette éblouissante idole transformée en vrai Dieu. Pendant quinze jours, il ne fut. pas permis de voir un défaut à son talent, une tache à son œuvre, une faiblesse dans son caractère. Sa personne devenait l'objet des mêmes dithyrambes que ses écrits, et l'on en faisait le type idéal de la beauté, de la bonté, de toutes les vertus civiques, morales et domestiques. Le front de Gautier disparaissait sous un nimbe et dans une auréole de feu. Critiques littéraires, critiques dramatiques, chroniqueurs, échotiers euxmêmes — pour parler la belle langue du journahsme

22 FIGURES d'iIIER ET 1> ' A U J 0 U R D 'h UI

contemporain — tout cj q.ii tient une plume et même tout ce qui manie les ciseaux du coupeur de [ails divers, se sentaient atteints par cette mort, et voulaient payer au maître leur tribut d'oraisons funèbres. Les poètes se couvraient d'un cilice et, le front sous la cendre, drapés dans leur manteau, comme des pleureuses antiques, poussaient vers le ciel des plaintes harmonieuses et des sanglots sonores dont l'écho devait se prolonger toujours. Je ne sais si l'on n'a pas pleuré la mort de Théophile Gautier avec plus de larmes — du moins avec des larmes plus bruyantes — que celle de Lamartine, et je me croyais sûr au moins que cette immortalité de regrets promise à sa mémoire durerait bien deux mois. Mais tout à coup le silence s'est fait ; après avoir joué son grand concert de lamentations, de regrets et d'admiration, tout Paris est passé à d'autres exercices, et voici qu'en prenant la parole à mon tour, je m'effraye presque du bruit de ma propre voix dans la solitude.

Je viens de relire l'œuvre à peu près entière de l'écrivain célèbre dont le nom restera parmi ceux des plus étonnants arrangeurs de syllabes, ciseleurs de phrases et orfèvres de style, des artistes qui ont le mieux su pétrir, dompter, manier, assouplir notre langue comme une cire molle, la forçant à se plier à tous les caprices^ à revêtir toutes les formes,

t\ subir tous les jougs, à exprimer môme l'inexprimablc. J'en voudrais parler impartialement, en me tenant à égale dislance de l'apothéose et du dénigrement, en homme qui ne l'a connu que par ses écrits, et qui n'a d'autre inlérét que celui de la vérité.

Théophile Gautier débuta en 1830, à l'âge de dixneuf ans, par un volume de Poésies dont la seconde édition parut en 1833, augmentée d'Alberlus, « légende théologique ». Il est déjà là tout entier, avec son amour de la forme, de la couleur, de la draperie chatoyante, du détail rare, sa versification souple et riche mêlée néanmoins de lourdeurs et de prosaïsmes, son penchant au bizarre, son goût pour le fantastique, et toutes ses qualités de peintre qui a échangé la brosse contre la plume, mais qui est resté rapin. Il possède dès lors à merveille tout le matériel poétique, et il n'ira guère au delà. Mais, au fond, le poème d'Albertus, qui établit sa renommée, n'est qu'un pastiche oîi l'imitation se déguise sous une allure cavalière. Il serait facile de montrer qu'il en est ainsi de presque tous ses ouvrages. Théophile Gautier ne fut jamais que le premier des disciples. Il avait une merveilleuse imagination de forme ; mais, dénué de la faculté inventive, il allait emprunter partout les thèmes sur lesquels il brodait, avec une incomparable souplesse, ses étincelantes fantaisies. Il semble avoir mis son amour-propre à calquer les

'"li FIGURES d'hier ET D ' A U J 0 U RD ' H U I

types les plus divers, en portant toutefois dans ces reproductions, qui seraient l'ornement du musée des copies, une manière unique qui les distingue des pastiches vulgaires, donne à l'imitation un cachet magistral, et les fait reconnaître du premier coup.

L'originahté de Théophile Gautier est une originalité factice, composite, et' tout extérieure. Qu'on ne s'arrête point aux illusions de surface et qu'on écarte l'enveloppe, on trouvera un esprit sans assiette, flottant à tous les souffles, vibrant à tous les chocs, amoureux de parfums, de lumière, de couleurs, de tout ce qui brille, de tout ce qui résonne, propre à recevoir toutes les empreintes et à les transmettre à son tour, mais ayant besoin d'être mis en branle par un esprit voisin, et cherchant toujours à prendre un mot d'ordre que tant d'autres sont venus lui demander ensuite ; bref, semblant redouter d'avoir une personnalité morale lixe et arrêtée, et s'absorbant tout entier à faire successivement du chinois, de l'hindou, du grec, de l'espagnol, du moyen âge, du seizième siècle, du Louis XIII et du Louis XV, du rococo et du romantique.

Albertus porte à chaque page la trace d'une double imitation, tout au moins d'une double réminiscence. Il tient de Victor Hugo par le côté descriptif et pittoresque, l'abus de l'énumération, la recherche excessive du relief dans la peinture;

— par l'allure déhanchée, le scepticisme cavalier, les longues digressions, l'invasion fréquente de la personnalité du poète à travers la trame du récit, le mélange continu du lyrisme et du badinage, il relève directement d'Alfred de Musset, dont les Contes d'Espagne et d'Italie avaient paru depuis deux ans. Que les curieux relisent Albertus, ils verront à quel point cette dernière imitation, sur laquelle j'insiste, parce qu'on n'a pas assez mis en lumière ce côté subalterne de l'œuvre de Théophile Gautier, est patente et quelquefois criarde. Par moments, on dirait que le poème est calqué sur Mardoche ou Don Paës, et l'on y retrouve même çàet là jusqu'aux images et jusqu'aux apostrophes les plus fameuses de Musset, tellement reconnaissable? dans leur incarnation nouvelle, que lorsque l'auteur, nous parlant de ses amours et du temps qu'il a perdu, s'écrie:

Sans cela, l'univers aurait eu mon poème

En mil huit cent vingt-neuf, et beaucoup plus tôt même,

on sourit, comme d'une diversion maladroitement opposée aux soupçons du lecteur. Quant à la licence de SCS peintures, Théophile Gautier n'avait pas besoin de modèle. Une sensualité toute païenne éclate dans ce conte, qui est une légende théologique comme Une larme du diable est un mystère. Ce n'est pas seulement le nu que chante ce poêle de la

beauté physique, c'est le déshabille, et il y poursuit en viugt strophes, avec la fougue effrontée de ses vingt ans, l'hymne à la Volupté qui résume toute la philosophie, tout l'enseignement moral de son œuvre, et qu'on retrouvera plus ardent encore dans Fortunio et Mademoiselle de Maupin.

Cependant ce voluptueux avait aussi des pensées tristes et graves ; cet épicurien couronné de fleurs ne craignait pas de placer sur sa table, ne fût-ce que comme le repoussoii' du tableau, comme un contraste piquant, fertile en poétiques antithèses, comme un objet qui faisait bien dans le savant bric-à-brac de sa poésie, la tête de mort empruntée aux banquets des anciens. Ses amis affirment que, malgré les apparences, le fond de son âme a toujours été plein de mélancolie. A voir passer lentement par les rues, dans les dernières années de sa vie, ce gros homme indolent et doux, taciturne, mâchonnant son éternel cigare, tandis que son œil, éteint sous la paupière boursouflée, semblait poursuivre dans le vide, sans espoir et même sans désir, les rêves évanouis d'un fumeur d'opium, on sentait le grand désenchantement de cet esprit blasé, qui avait abusé de la poésie et de l'art comme un sultan de ses favorites, sans jamais s'inquiéter de savoir si elles avaient une âme, et sans y trouver même la jouissance qu'il s'en pro-

mettait. Mais déjà h vingt-cinq ans, tout en écrivant les Jeimc s -France, roman goguenard, il était travaillé par des idées tristes, ou il les travaillait pour en faire des poèmes comme Melancolia et la Comédie de la Mort .

On a souvent reproche à Théophile Gautier de manquer de sentiment. Le reproche est assez vraisemblable, et même assez vrai dans son ensemble, pour demeurer légitime. Le sentiment est rare dans son œuvi'e, oîi il toui'ne presque toujours à la sensation ; on l'y rencontre néanmoins, pourvu qu'on se contente de le prendre tel qu'il est, tantôt léger et à fleur de peau, comme le son vague d'une mélodie lointaine; tantôt au contraire matérialisé, et poussé par l'abus des couleurs à un excès qui, au lieu de l'accuser davantage, le dérobe en le dénaturant. Le sentiment n'est jamais pour lui qu'un thème pittoresque, qui finit par disparaître h demi sous la froide perfection de la forme ou sous la curiosité du détail, comme Galatée sous les saules. S'il arrive par hasard à Théophilo Gautier de verser une larme, au lieu de nous la laisser voir humide et brûlante, il la cristallise pour en faire un diamant, vrai ou faux, qu'il taille en facettes. Rien n'est plus curieux à cet égard, et ne le caractérise mieux, que son dernier livre, dont le titre nirme est significatif : Tableaux de siège.

28 FIGURES d'hier ET D ' AU J 0 URd' IIUI

Ce ne sont pas les douleurs ^ les tristesses, pas même les impresnons, mais les tableaux, et l'on dirait qu'il ne s'agit pas même du siège de Paris, mais que l'auteur a voulu généraliser ses peintures, pour les dépouiller de tout élément qui aurait pu en dénaturer l'intérêt artistique et en troubler l'harmonie. De ces pages écrites jour par jour, au bruit du canon prussien, dans toutes les angoisses de la capitale investie, il a voulu faire, il a lait un musée, peint de la palette la plus riche, de la main la plus ferme et la plus reposée, avec une sérénité vraiment olympienne. Jamais Grec du temps de Périclès n'a moins permis à une émotion de déranger la draperie de son style et la symétrie de sa métaphore. Aucun coup ne peut l'atteindre à fond, à travers la cuirasse d'or pur où il s'est enveloppé ; et si parfois il laisse saigner la blessure, c'est lentement et goutte à goutte, comme s'il ne voulait qu'obtenir un effet nouveau en dessinant des fleurs de pourpre sur son armure linement ciselée.

Mais c'est là la dernière manière de Théophile Gautier. Il n'est pas encore arrivé à cette forme magistrale, calme et contenue; il no la cherche même pas dans la Comédie de la Mort, où il s'abandonne tout entier au sentiment triste et sombre qui s'est emparé de lui. Le Portail de son monument funèbre, dessiné d'une main savante, et qui serait

Théophile gautier 20

un chef-d'œuvre parfait avec quelques strophes de moins ; la Vie dans la mort, la Mort dans la vie, où. l'on pourrait glaner tant de beaux vers, d'un jet large et dru. sculptés dans le marbre ou coulés dans l'airain, sont imprégnés d'un sentimentvrai, quelquefois profond. Seulement le poète ne sait pas s'arrêter à temps; il outre et prolonge ses peintures; l'idée première tourne à l'étrange, pousse à l'horrible, tombe dans le macabre. Le côté artificiel apparaît, et l'on finit par se trouver en présence d'un virtuose qui exécute des fantaisies lugubres dans un caveau mortuaire, avec un tibia pour archet.

La Comédie de la Mort est d'une inspiration à la fois plus élevée et plus originale que le poème d'Albertvs. Néanmoins il y a là un reflet de la poésie fatale, maudite et byronienne des Antony, des Werther, des Manfred et des René. Il ne serait pas impossible d'y signaler encore quelques réminiscences directes. L'influence de Victor Hugo domino toujours dans l'ensemble; celle de Musset même n'est pas entièrement absente, ne fût-ce que dans les stances de Don Juan. Il en est une autre que j'hésitais à reconnaître, tant elle me paraissait invraisemblable, lorsqu'une rencontre a fixé mes doutes. Enlisant la strophe qui commence parce vers typique:

Dans ma chambre, où U'emblait une jaune lumière...

30 FIGURES d'hier ET d'aUIOURd' IIUI

comment ne pas songer à Sainte-Beuve et aux Rayons jaunes ? Il y avait déjà huit ans que le public était en possession des poésies de Joseph Delorme; mais les pièces dont se compose la Comédie de la Mort avaient été écrites pour la plupart, et quelques-unes publiées isolément, bien avant d'être réunies sous celte étiquette sépulcrale.

Parcourez les Poésies diverses de Théophile Gautier: c'est une collection d'échos répétant les voix de tous les pays et de tous les siècles; c'est un clavier multiple et sonore, où chacun vient jouer un air tour à tour. Avec l'indifférence superbe de l'homme pour qui les formes sont tout et qui se sent maître de toutes les formes, il parcourt le monde entier, depuis l'hidc jusqu'à l'Espagne, afin d'y recueillir les motifs qu'il transpose sur son merveilleux instrument, — et, loin de s'en cacher, il le proclame nettement dans ses titres : Rocaille, Pastel, Séguidille, Chinoiserie, Pantoum, etc. Il ressuscite la villanelle, soupire des sérénades et des barcarolles, coule son vers ductile dans les vieux moules oubliés, se complaît aux tours de force, aux recherches et aux coquetteries du rythme. Il fait du Latour, du "Watteau, de l'Albert Durer, du Gœthe, du Zurbaran, tout ce que vous voudrez, et il le fait à merveille.

Cette persistance dans le pastiche et la prodigieuse habileté qu'il y porte finissent par lui constituer

une originalité poétique, — l'originalité d'un maître ouvrier qui exécute les travaux les plus divers, les plus compliqués, avec une manière à lui, et une sûreté de main tenant de la prestidigitation. Il a, en co genre, de petits bijoux très précieux, oii apparaissent déjà les Émaux et Camées. Je préfère môme ces pastiches, où il se contient et se surveille, aux pièces ambitieuses dans lesquelles il se livre, sans contrainte, au luxe oriental d'images, au fracas de rimes, au tapage de métaphores, aux débauches d'enluminure et de badigeonnage poétique. Rien n'égale l'exubérante prodigalité de ses couleurs, et jamais peintre n'abusa à ce point de l'ocre, de l'outremer et du vermillon. On est ébloui, mais on est choqué. Il faudrait lire ces poésies rutilantes avec un abat-jour et des lunettes vertes. Théophile Gautier n'a pas plus le sentiment de la mesure dans le dessin que dans le coloris, et, de même qu'il recherche les teintes voyantes, il aime les formes excessives, il chante avec prédilection l'hippopotame, Béhémoth, Léviathan, l'oiseau Rock, dans des vers énormes comme eux.

A ce point de vue, les Émaux et Camées marquent un grand progrès chez Théophile Gautier. C'est toujours le même poète, qui n'a rien perdu de son amour pour la bizarrerie et pour le tour de force, qui n'a rien acquis en pensée, mais qui s'est mûri

et perfectionné dans le maniement de son outil. Il ne se borne pas à faire de la poésie une peinture, suivant le mot d'Horace, pris en son sens vulgaire; il en fait une sculpture, une gravure en médailles, une musique, une orfèvrerie.

Il prend à lâche d'enfermer tous les arts dans le sien, de montrer qu'il peut les suppléer tous, et il chante la Symphonie en blanc majeur, il intitule une de ses pièces Conlralto, il inscrit lièrement, en tète de son Poème de la femme, comme au socle d'une statue ; Marbre de Varos: il exécute des variations sur le Carnaval de Venise avec le brio de Paganini. Pour mériter vraiment leur titre de Camées, il ne manque à quelques-unes de ces pièces^ d'un dessin si charmant, d'un trait si net et si sûr, qu'un peu plus de brièveté. Comme tous les poètes de pure forme, qui se complaisent aux bagatelles descriptives et que n'arrête aucune difficulté d'expression, — comme son maître Victor Hugo, — Théophile Gautier a un penchant à faire long. Dans ses Premières Poésies, il lui arrivait fréquemment de gâter une pièce admirable, les Ténèbres par exemple, pour ne savoir pas s'arrêter à temps. Dans Émaux et Camées, il lui arrive encore de pousser le développement d'un motif poétique jusqu'à la fatigue et la monotonie. Mais, du moins, il sait mieux discipliner sa verve, apaiser sa couleur, mettre un frein à la fougue de

ses métaphores. Il s'est débarrassé dos audaces mal réglées de sa jeunesse et des scories bouillantes du vieux romantisme, comme un métal qui se purifie. Et, en même temps que le métal se raffmait, il y gravait d'une pointe plus délicate, plus incisive et plus ferme, ces figures d'un contour si rare et si recherché, mais d'un si merveilleux fini,

Théophile Gautier est arrivé là à une certitude souveraine. Il taille ses odelettes en plein marbre, il frappe ses strophes en médailles, il cisèle les caprices de son imagination comme un poète de l'Anthologie grecque, comme un Benvenuto Cellini de la rime. Sous ce titre expressif et bien choisi, il avait trouvé le cadre qui convenait à son talent exquis, mais sans profondeur, à ses aptitudes de virtuose incomparable, ayant, au plus haut point, à défaut des grands élans et des larges coups d'aile, de tout ce qui élève l'esprit ou fait battre le cœur humain, le mécanisme (ït ce qu'on pourrait appeler le doigté de la poésie. C'est surtout dans les Émaux et Camées que ce magicien du style, arrivé enfin à l'indifférence suprême où il s'acheminait depuis si longtemps, et parvenu, sans grand effort peut-être, à écarter de son intelligence tout ce qui n'avait pas de rapport à son art, pareil au fakir indien qui ne veut pas être distrait dans la contemplation de son nombril, s'est montré le grand prêtre de l'école des

34 FIGURES d'hier ET d' AU JOURD'hUI

Impassibles, et, comme l'a dit Baudelaire, en lui dédiant les Fleurs du mal, le poêle impeccable!

Je me suis attardé à étudier cette face du talent multiple de Théophile Gautier, parce qu'elle a été souvent rejetée dans l'ombre et qu'elle reste pourtant la plus importante et la plus digne d'attention. Le poète se retrouve encore, çà et là, dans son Théâtre, dont il est à peine nécessaire de parler. La nature d'esprit de Gautier , toute portée à la fantaisie, impropre à l'observation de la nature humaine, à la création et au développement des caractères, dépourvue des qualités positives qu'il faut pour arranger une action, la mettre en scène, nouer l'intrigue et la dénouer suivant toutes les règles de l'art scénique, ne pouvait réussir au théâtre, et ne s'y est essayé qu'en passant. Un jour, pourtant, il s'associa avec un vaudevilliste, et de cette collaboration bizarre résulta le Tricorne enchanté, a bastonnade en un acte et en vers, mêlée d'un couplet », que l'Odéon a reprise l'autre jour avec un succès tempéré. A force d'èlre poussé à outrance, le comique y perd son effet, et la puérilité du fond ressort mieux encore par la savante et presque laborieuse précision de la forme. Il est difficile do déterminer quelle peut avoir été la part de M. Siraudin dans cette bluette conçue en dehors de toute réalité, et qui n'a pour elle qu'uue versi-

licatioii très souple et un styJc siiigulièiemeiit savoureux. Elle est strictement coulée dans le moule de la vieille comédie. Frontin, Marinette, Géronte et Valère reproduisent trait pour trait, quelquefois phrase pour phrase, en les exagérant, les valets fripons, les amoureux et les dupes de Molière, de llegnard, de Dancourt. Quant au sujet de la pièce, c'est la mise en œuvre d'une des mystifications jouées à Poinsinet, ou, plus simplement, la réduction d'une comédie de Brécourt, le Jaloiijc invisible. — Pastiche encore, pastiche toujours !

Théophile Gautier n'aimait, du théâtre, que le côté plastique, les splendeurs du décor et de la mise en scène. Il préférait hautement la féerie à la tragédie, et je suis étonné qu'il n'ait point essayé d'en faire une. Mais ce qu'il aimait le mieux, après la féerie, c'était le ballet, et il a laissé, en Giselle et en quelques autres, les chefs-d'œuvre du genre. On ne mentionne qu'une œuvre posthume de Théophile Gautier, et c'est un ballet : le Preneur de rats! Rien de plus naturel et de plus caractéristique. Sa fantaisie était à l'aise dans ce cadre complaisant, qui se prête aux caprices vagabonds du rôve, qui ne veut, de- l'idée que la surface, du sentiment que la fleur, où tout s'arrange en tableau, prend la couleur, le mouvement, la forme pittoresque et vivante, où t'esprit est sacrifié aux yeux, où l'on ne s'arrcte«

enfin, qu'à ce qui peut être traduit par Jes séductions combinées de la grâce féminine et des deux arts les plus voluptueux du monde : la musique et la danse.

Il réussit mieux dans la nouvelle et le roman que dans la comédie. Sou œuvre de conteur est considérable, mais on n'y trouve pas davantage les qualités de penseur et d'inventeur, et il n'y montre guère que l'originalité du style et' l'invention de détail. Là, encore, l'imitation apparaît à chaque pas, et l'écrivain pousse jusqu'au décalque le zèle de la couleur locale. Nul ne s'entend mieux à évoquer, par la magie du style, les mondes disparus, à les faire revivre dans les moindres particularités de leurs mœurs, de leur langage, de leur ameublement, de leurs modes. Le Roman de la Momie et Une nuit de Cléopâtre, pastiches égyptiens; le Roi Candaule, pastiche semi-grec et semi-barbare; Ania Marcella, pastiche romain; le Capitaine Fracasse, pastiche Louis XIII; Omphale et le Petit Chien de la marquise, pastiches Pompadour! Il saute d'Hérodote à Crébillon lils, et de Pen-tha-our à Scarron. On dirait une gageure. Si c'en est une, il l'a gagnée largement et haut la main.

Même dans les récits où le pastiche est moins voulu et moins apparent, Gautier subit toujours

une impulsion et reflète encore une image. Eu 1833, suivant l'exemple tracé avec une verve si cruelle par Henri Heine, il débute par les Jeunes- France, parodie du romantisme, dont il était pourtant le cliauipion et dont il devait rester l'un des grands pontifes. Théophile Gautier s'était montré l'un des plus bouillants athlètes à'Hernani. et ses poings iormidables, — des poings dont il était aussi fier que de ses plus belles rimes, — avaient aplati bien des chapeaux et bossue bien des crânes de Philistins dans la mémorable soirée du ;2G février 1830. 3Iais. il avait trop d'esprit, — et trop de scepticisme, — pour ne pas rire de ces enthousiastes folies. Gomme il se moquait de lui en môme temps que de ses amis, ceux-ci n'osèrent lui en vouloir, et ils ne virent dans son livre qu'un recueil de contes d'un style abracadabrant, d'une verve gauloise et d'une gaieté de haut goût.

Deux ans après, parut Mademoiselle de Maupin. Entre les autres œuvres de Th. Gautier où le nii abonde, où l'auteur, digne d'ambitions plus hautes, cherche un facile succès dans la caresse des sens ; où, en croyant peut-être étudier les passions humaines, il ne met trop souvent en scène que les fantaisies du libertinage et le raffinement de la corruption, ce roman mérite une réprobation spéciale. Mademoiselle de Maupin est, dans toute la

38 FIGURES d'hier ET D ' A U J Û U R I> 'h U I

force du terme, un mauvais livre, un des plus mauvais assurément qu'aucune plume ait jamais écrits, et l'accès en devrait être pour le moins interdit aux mineurs comme on leur ferme la porte d'un musée secret. Dans l'explosion d'hyperboles tirées comme des feux d'artifice autour de la tombe de Gautier, j'ai vu le moment oii des amis aussi maladroits que zélés allaient faire de Mademoiselle de Maupin un livre édifiant. Pas un, du moins, n'a voulu convenir que le roman fût immoral, comme le répètent ces bourgeois qui, à ce qu'il paraît, ne savent pas ce qu'ils disent. Immoral ! quel est le pleutre, le cuistre, l'idiot, le calomniateur infect, l'absurde et infâme sycophante, le bélître odieux et bouffon qui ose se servir de cette expression démodée, tombée en désuétude avec les ailes de pigeon? Qu'est-ce que cela veut dire, immoral? Est-ce que l'art est jamais immoral? Est-ce qu'il n'est pas sa moralité à lui-même ? Dans ce livre, — écoutez bien, M. Jourdain, c'est de la prose, — « l'idéal domine et triomphe; les nudités se transfigurent sous la lumière d'un style rayonnant; l'infini du désir est tel, que la sensualité s'évanouit », etc., etc. Ainsi s'exprime le plus brillant disciple du maître. Il y a trop de brouillamini et de tintamarre là-dedans, dirons-nous comme M. Jourdain. Quant à nous, bonnes gens, nous croyons qu'il

THÉOPHILE GAUTlEa 39

exisle des choses morales et des choses immorales, et que les choses immorales ne sont jamais morales; nous ajouterons que l'art, loin de les atténuer, les rend à la fois plus dangereuses et plus inexcusables. On juge bien que nous ne perdrons pas notre temps à soutenir cette thèse. Si nous ne préférions écarter au plus vite ce malheureux ouvrage^ triste souvenir à rappeler sur une tombe, nous pourrions montrer que là aussi Théophile Gautier n'est venu ({u'après quelqu'un. Fragoletta, de Latouche, et d'autres ouvrages encore plus oubliés aujourd'hui, mais qui faisaient grand bruit alors, avaient frayé la voie au jeune écrivain, et la fameuse préface par laquelle il aggrava les torts de son livre n'était qu'une riposte exaspérée aux attaques de la critique vertueuse contre les frères aînés de Mademoiselle de Maupin. Mais il est impossible de quitter ce roman aussi vite que nous l'aurions voulu. Il n'est pas, en effet, un accident isolé dans l'œuvre de Théophile Gautier, un de ces péchés de jeunesse qui pèsent sur toute une vie littéraire, dont on peut cependant détourner les yeux lorsque l 'auteur s'est eÔbrcé de les faire oublier. Sans excuser une œuvre impardon, nable, nous l'aurions, s'il en était ainsi, écartée d'un seul mot. Nous eu avons tant vu depuis, qui n'avaien(, même pas le mérite du style, et s'adressaient simplement aux appétits les plus bas et les plus malsains

40 FIGURES d'hier ET D ' A U J O U R D 'h UI

de la bête humaine, sans rien garder pour l'esprit ! Mais, loin de désavouer ce livre, Théophile Gautier le refit pour ainsi dire toute sa vie, et le retentissement du scandale n'était pas encore apaisé qu'il le renouvelait, sur une moindre échelle, dans son roman de Fortunio.

Par beaucoup de côtés, Fortunio est l'œuvre type et tout à fait caractéristique de Gautier, que nous pouvons étudier ici avec un peu moins d'embarras : « Fortunio, dit-il dans sa préface, est un hymne à la beauté, à la richesse, au bonheur, les trois seules divinités que nous reconnaissions ». Mais à quoi bon s'arrêter à la préface ? Le livre n'en a pas besoin. La nature épicurienne , aristocratique et orientale de Gautier s'y affiche sans aucune hypocrisie. Fortunio est un rêve de sensualité délirante où il a voulu peindre son idéal : on y trouve le mélange de toutes les jouissances de la vie barbare avec les raffinements de la civilisation la plus avancée, les richesses et les mœurs des Mille et une nuits, le luxe et le despotisme asiatiques transportés au milieu de Paris par un jeune prince qui unit en lui le satrape au fashionable. L'auteur prend un plaisir de dilettante à étaler la corruption élégante, exquise et froide de ses héros, et il pose dan? ce rôle avec une volupté qui se double du plaisir d'indigner le plat bourgeois et le critique eunuque . 11 refait

presque ^ chaque page la profession de scepticisme de Musset, en tête de la Coupe et les lèvres, sur un ton de raillerie paradoxale et d'ironie blasée où il a l'air de se moquer de soi en même temps que du lecteur. Il cherche sans cesse à étonner, à inquiéter, à révolter les idées reçues.

Foin des professeurs d'écriture et de civilité puérile qui composent des romans afin de prouver qu'il ne faut pas se mettre les doigts dans le nez! Pour lui, il célèbre l'or, le marbre et la pourpre, trois belles et bonnes choses très positives. Il professe hautement que les roses sont plus utiles que les choux. Il hait toutes les platitudes prétentieuses, les illusions de l'âme, les mélancolies du cœur, le spiritualisme qu'on professe en Sorbonne, la politiij ueet l'économie politique, la philanthropie, le progrès, la démocratie, les vertus malingres et les maigres pudeurs. Il est excédé de tout ce qu'il y a d'étriqué, de mesquin et de convenu dans l'époque actuelle ; écœuré de cette atmosphère de mélasse et de gaz hydrogène, de cette promiscuité banale avec les marchands de chandelles. Il voudrait vivre dans les temps et dans les pays où les individualités originales pouvaient se mouvoir librement. Sur ce matérialisme pachalesqvc plane un fatalisme non moins oriental. Je ne voudrais ])as attacher une importance philosophique exagérée à dos phrases en l'air; mais quand Théophile

42 FIGURES D HIER ET D AUJOURD HUl

Gautier justifie son héroïne Musidora en écrivant ceci : « Il est des natures de diamant qui en ont l'éclat sans chaleur et l'invincible dureté; rien ne mord sur elles... Le monde les accuse de barbarie et de cruauté; elles ne font qu'obéira une loi fatale qui veut que, de deux corps mis en contact, le plus dur use et ronge l'autre. Pourquoi le diamant coupe-t-il le verre et le verre ne coupe-t-il pas le diamant ? Voilà toute la question . Ira-t-on accuser le diamant d'insensibilité? » je ne puis m'empêcher de me souvenir qu'il a employé sans cesse ce genre d'argument, et que, dans son étude sur Baudelaire, réfutant les objections adressées aux Fleurs du mal, il disait : u Toutes ces niaiseries font hausser les épaules à l'artiste vraiment digne de ce nom, qui est fort surpris lorsqu'on lui apprend que le bleu est moral et l'écarlate indécent. C'est à peu près comme si l'on disait : « La pomme de terre est vertueuse, et la jusquiame est criminelle. »

Avec de semblables principes, la courtisane ellemême n'est pas plus coupable que telle plante exotique et vénéneuse qui empoisonne les gens en leur procurant des rêves agréables. Théophile Gautier triomphe dans le tableau de cette créature mignonne, voluptueuse et cruelle comme la chatte, qu'il aime presque autant et qu'il peint à l'occasion avec le même amour. La description est la forme

naturelle de son talent tout plastique ; il décrit sans cesse, il décrit toujours : meubles, objets d'art, vaisselle, draperies, robes, diamants, et dès qu'il se met sur le chapitre de la beauté féminine, c'est avec des termes de connaisseur, des appréciations de dilettante, des raffinements de parfait maquignon, qui donnent une couleur profondément sensuelle à ses plus chastes peintures. Il a le goût et l'érudition de tout ce qui est bizarre, inconnu, compliqué, en dehors du grand courant vulgaire, dans les choses comme dans les mots : des sciences occultes, des parfums étrangers, des fleurs tropicales, des bêtes fabuleuses, et son érudition de vocabulaire le pousse encore à ces exercices, dont il se tire à merveille. On prétend que la bibliothèque de Théophile Gautier se composait surtout de dictionnaires, dont il faisait sa lecture favorite, qu'il apprenait par cœur, et où il s'était formé un glossaire personnel très opulent, très coloré, abondamment fourni d'expressions techniques, d'épithètes imprévues, de tournures inusitées, pour rendre avec un relief et une précision extraordinaire les nuances les plus insaisissables du rêve. Un étranger qui croirait savoir le français jetterait des cris d'angoisse en essayant de le comprendre. Lisez ses contes fantastiques : Avatar, Jeltatura, le Pied de momie, la Pipe d'opium,) Spirite, etc., le burin de Gautier y sculpte dans le granit cette

ii FIGURES D HIER ET D AUJOURD II U I

i'umée des songes et anime d'une vie presque effrayante les cauchemars d'un cerveau malade. Le Club des Hachichtm se termine par vingt-cinf[ pages à donner le vertige, comme si, en les lisant, on mâchait la pâte verte du Vieux de la Montagne. Toutes les nouvelles de Gautier sont ainsi remplies de morceaux qui ressemblent à dos placages et qu'on croirait faits tout exprès pour Otre découpés dans les anthologies. Mais en ayant les avantages de cette manière, il en a aussi les inconvénients. Son style savant et armé de toutes pièces manque de légèreté, même dans sa souplesse; il a plus de coloris que de chaleur, plus de relief que de vie véritable; l'ampleur de la période y dégénère souvent en lourdeur, et la phrase y tombe avec les plis un peu roides d'une robe de brocart et de velours. Purement extérieur, et par là même superficiel, ce n'est pas l'âme qu'il peint, mais le corps; pas même le visage, mais le masque; pas la nature, la fantaisie ; pas l'attitude et l'expression, la grimace et la gambade; et quand il croit ressusciter une époque, il n'en ressuscite que le décor. Théophile Gautier devait réussir surtout dans les récits de voyages. C'est là qu'il est véritablement un classique : ses pages sont, dans toute la force du terme, des tableaux dont aucun peintre n'a dépassé la magie. Son instinct l'entraînait de préférence vers

TUKOPIIILE GAI'TIEn 45

les régions de la couleur et de la lumière, et l'on peut regarder comme ses trois chefs-d'œuvre Italia. Tra los Montes et Constantinople. On raconte qu'en partant pour la Crimée, le maréchal Saint-Arnaud avait emporté ce dernier volume dans sa valise. En vue du Bosphore, un de ses aides de camp, remarquant qu'il gardait le silence tandis que ses officiers ne pouvaient retenir leur enthousiasme, lui dit : « Mais, maréchal, est-ce que vous avez déjà vu l'Orient? — Oui, répondit-il : je l'ai vu dans le livre de Gautier. » L'Orient, c'était la vraie patrie de ce poète indolent et fataliste, endormi dans le kief de l'art pour l'art, comme un pacha dans son harem ; il n'en aimait pas seulement le climat, les paysages, les villes, les costumes, il en aimait la civilisation et les mœurs. Il se plaisait à y séjourner et, au retour, à se promener sur les boulevards, vêtu en fils du Prophète. En dehors de ces pays du soleil, comme en guise d'antithèse, il a décrit le pays des neiges, la Russie, avec la même sûreté de main et la môme puissance de pinceau. Chaque monument, chaque pan de mur, avec ses moindres lézardes et ses plus fugitifs effets de lumière, se gravent sur la rétine de son œil visionnaire et se reflètent dans son imagination comme sur la paroi d'une chambre noire. Rien ne lui échappe, — excepté l'homme : « C'est bien

beau, disait une femme d'esprit en fermant Tra los Montes, mais il paraît qu'il n'y avait pas d'Espagnols en Espagne quand M. Théophile Gautier y est allé. » Et lui-même nous a livré le mot de son talent en écrivant dans les Caprices et zigzags : « L'homme est de trop presque partout, et les ligures ne valent presque jamais le paysage. »

Un pareil tempérament littéraire devait faire de Théophile Gautier l'homme le moins apte à la critique. Il l'avait en profond mépris, et dans sa préface de Mademoiselle de Maupin, il n'est pas d'injures, de sarcasmes et de quolibets dont il n'ait criblé ceux dont il allait devenir et rester plus de trente ans le confrère. C'est ainsi : ou passe la première partie de sa vie k écrire contre la critique ou contre l'Académie, et la deuxième à essayer de devenir critique ou d'entrer à l'Académie, Pendant lès trente à quarante ans que Théophile Gautier fit péniblement à la Presse, à l'Artiste, au Moniteur, au Journal officiel, son métier de critique, le souvenir de ses anciennes diatribes remble avoir pesé sur lui, et l'on eût dit qu'il écrivait poursuivi sans cesse par la honte et l'embarras du démenti qu'il se donnait à lui-même.

C'était, du reste, une idée bizarre d'avoir été demander l'exercice de la critique à un esprit aussi inconscient, aussi dépourvu de toutes les qualités et

de toutes les facultés du juge. Son principal titre en ce genre, les Grotesques, ne prouve qu'en faveur de l'écrivain, et il ne faut pas chercher l'ombre d'une sérieuse étude littéraire ou morale dans ce curieux musée de médaillons grimaçants où Théophile Gautier, cherchant des ancêtres et des congénères en cette époque de Louis XIII vers laquelle il se sentait si vivement attiré et dont il devait faire encore le cadre de son Capitaine Fracasse, a évoqué, comme les figures d'une de ses nouvelles fantastiques, un petit monde de difformités littéraires, do déviations poétiques, d'illustrations extravagantes et de gloires éclopées, De même, la critique ne fut pour lui qu'un prétexte à tableaux, et, en réalité, on ne lui demandait pas autre chose. Le théâtre et les livres fournissaient à son génie descriptif un aliment sans cesse renouvelé. Il se substituait à l'écrivain et reprenait le thème pour le traiter à sa manière, ou pour y broder, comme sur un canevas, d'éblouissantes arabesques. Dans la critique d'art surtout, où ses premières études lui donnaient une compétence spéciale, et où sa connaissance des termes techniques, sa science étonnante du vocabulaire pittoresque, le servaient autant que ses aptitudes exclusives pour tout ce qui était sensation, forme,

couleur et contour ; dans ces Salons qu'il poursuivait flegmatiqucment six mois après la fermeture

4S FIGURES d'hier et d'aujourd'hui

de l'exposition, il rivalise tour à tour, et comme sans effort, avec les Decamps, les Fromentin, les Diaz, les Ziem, les Regnault, les Delacroix, et si l'on comparait leur palette à sa plume, ce n'est pas toujours celle-là qui aurait l'avantage.

Avec une bienveillance universelle, qui n'était, au fond, qu'une universelle indifférence, il jetait la pourpre de son style sur des pauvretés dont il faisait un moment quelque chose et qui ne vivaient que par lui. C'est surtout depuis douze ou quinze ans, lorsqu'il fut devenu en quelque sorte le critique officiel de l'empire, que cette bienveillance banale s'était exagérée jusqu'à l'effacement le plus absolu. Le Gautier rutilant, rugissant et flamboyant d'autrefois, éteint par l'âge et la fatigue, la prospérité et les convenances officielles, endormi dans sa grasse prébende, occupé à ne choquer personne pour n'être pas troublé lui-même, tournait au gros bourgeois littéraire, et le vieux lion, appesanti par un narcotique, ressemblait maintenant à l'éléphant blanc du roi de Siam. Il frayait avec la cour, il était invité à Compiègne; M. Duruy lui demandait un rapport sur les progrès de la poésie. On l'avait fait officier de la Légion d'honneur: c'était un demi-fonctionnaire et presque un écrivain d'État. Dans ce rôle si nouveau pour lui, Gautier s'était rangé jusqu'à devenir moral, autant qu'il pouvait

THEOPHILE «AUTIEn 4»

l'être. Toujours païen, mais païen décent, il vivait en termes respectueux avec toutes les institutions qu'il avait bafouées au temps de ses folies de jeunesse, et il faisait même profession d'un certain faible d'artiste pour le catholicisme, à cause des chants de l'orgue, de la lumière des cierges, du parfum de l'encens, et aussi par dégoût de la grosse et pataude impiété des démocrates en souliers sales. Seul, dans cette transformation universelle, son style était resté le même: s'il avait perdu de sa fougue, il avait gardé sa couleur, avec plus de calme, et sa perfection magistrale. Jusqu'à sa dernière^ heure, Gautier resta un écrivain impeccable, et on peut dire qu'il n'y a pas une page négligée dans son œuvre.

Ce fut alors que l'ambition lui prit d'entrer à l'Académie française, pour couronner cette évolution classique du vieux romantique engraissé plutôt que converti. Son échec souleva des clameurs. S'il n'y avait au monde que des questions d'art et de style , certes l'auteur de Militona et des Émaux et Camées méritait d'y siéger dans les premiers rangs. Mais l'Académie, qui est un salon, et le premier de tous, a coutume de s'inquiéter aussi de la dignité des œuvres et de la vie: à supposer qu'elle l'ait oublié quelquefois, il faut la louer du moins de ne pas l'oublier toujours. Mérimée

SO FIGURES d'hier ET d' AU JOURD'h UI

seul eût pu répondre au récipiendaire en faisant l'éloge de Mademoiselle de Maupin.

N'insistons pas; concluons seulement qu'il a manqué à Théophile Gautier, pour être un de ces écrivains dont l'œuvre est l'honneur d'une époque et le patrimoine d'uu pays, d'avoir la passion des grandes idées et le culte des grandes choses. Ce fut un artiste extraordinaire, ce ne fut pas un grand esprit. Après avoir modelé avec amour les Galatécs de marbre dont il peuplait ses œuvres, ce Pygraalion incomplet ne s'inquiétait pas de leur souffler une âme. Ses phrases étaient si belles qu'en s'y mirant comme Narcisse, dans une contemplation stérile, il oubliait d'y renfermer une idée. C'est un reflet, qui double et quelquefois décuple l'éclat de l'image qu'il a reçue, mais ce n'est qu'un reflet. A quelle jDcnsée éclatante a-t-il attaché son nom ? Quel mouvement généreux a-t-il soulevé ou simplement suivi? Quelle noble et salutaire influence a-t-il exercée? Quelle erreur a-t-il combattue? Quelles bassesses a-t-il flétries? Quelle grande cause a-t-il épousée? Éprouvera-t-on jamais le besoin de relire une seule de ses pages pour s'associer à la vie morale de son temps, pour y retrouver un écho de ce qu'ont cru, senti, aimé, souffert ses contemporains? Non: il restera comme un curieux phénomène littéraire, en dehors du courant général de l'esprit français. Par-

fois on relira son œuvre, comme on regarde certains tableaux éclatants et bizarres de nos musées. Ce qui n'est pas humain n'intéresse pas longtemps rimmanité: Gautier est une statue grecque, la statue de Memnon, si l'on veut, doublée d'une idole hindoue ; il n'est pas im homme I

De bonne heure, sa force avait été enveloppée d'une certaine torpeur. Il y avait autour de lui comme une vapeur narcotique, où il vivait dans l'engourdissement d'un songe continu. Asiatique égaré et dépaysé dans notre piètre civilisation d'Occident, il professait un mépris souverain pour la politique, pour les affaires, pour l'action, rêvant les plaisirs, le pouvoir et le luxe dans des proportions colossales, mais se contentant de rêver, et souffrant do la disproportion entre l'énorraité du rêve et l'étroitesse du réel. Il n'a même pas su être heureux. Sous l'apparence d'une sérénité olympienne, il promenait un fonds de tristesse incurable, et il est mort plein d'amertume contre la vie, qui lui avait tant promis et si peu donné !

LOUIS YITET

10 juin 1873.

M. Vitet vient do mourir, huit jours à peine après M. Pierre Lebrun. C'est le quatrième immorfe/ que l'épidémie académique emporte en quatre mois. Jours fortunés pour les candidats ! On a pu craindre un moment que la mort n'allât plus vite que la vie et que les recrues ne fissent défaut. La dernière élection, celle de AL Louis de Viel-Castel, a présenté une particularité rare et presque unique dans les fastes de la Compagnie: l'historien de la Restauration n'avait pas de concurrent, — pas même, pour sauver les apparences, quelqu'un de ces Gagne ou de ces Bertron littéraires, candidats perpétuels au fauteuil, comme il n'en manquait jamais autrefois, quand les vieilles croyances n'étaient pas encore ébranlées. Il est à croire que ce phénomène ne se renouvellera point.

o4 FIGURES "d'hier ET d' AU JOURD'hUI

Le dernier acte public de la vie de M. Vitet aura été son vote à la Chambre dans la mémorable séance du 24 mai dernier. Il n'hésita pas à se prononcer avec la majorité ; mais cette nécessité pénible coûta beaucoup à sa vieille amitié pour M. Thiers, qu'il avait contribué lui-même à porter au pouvoir comme signataire de la proposition Grévy. Agité par cette lutte entre sa conscience et son affection, M. Vitet se coucha au sortir de la séance, et il ne s'est plus relevé.

L'homme politique no m'appartient pas. Il suffira de dire qu'il portait au Parlement toutes les qualités qui avaient valu à son nom tant d'estime, d'autorité et de respect : la dignité, la conscience, la justesse et l'élévation des vues, la haute lucidité de l'intelligence, l'amour de la vérité et de l'équité. Ce n'était pas un orateur, et il se fit plus souvent apprécier dans les commissions qu'à la tribune. Mais son caractère, plus encore peut-être que la supériorité de son esprit et la célébrité de son nom, lui avait valu sur ses collègues une influence qui se traduisit jusqu'à la fin, par son élection à la viceprésidence de l'Assemblée. Le caractère, c'est là surtout ce qu'il faut mettre en relief chez M. Vitet ; c'est le trait saillant de sa physionomie. L'homme et l'écrivain ne faisaient, pour ainsi dire, qu'un chez lui. Esprit d'une rare droiture, âme d'une

limpidité, d'une sérénité, d'une élévation très grandes et, pour tout dire d'un mot que me suggère un de ceux qui l'ont le mieux connu, un des plus beaux types de dignité humaine qui se pussent rencontrer, il cachait de plus un cœur chaud et affectueux sous l'apparence correcte et froide d'un gentleman, et la sûreté de son commerce égalait la douceur de son amitié.

M. Vitet n'était pas seulement un critique d'art, c'était le critique d'art. Mais il avait débuté dans une antre voie. Les Barricades, scènes historiques publiées avec un vif succès en 1826, sous le voile de l'anonyme, et qui furent successivement complétées par les États de Blois, la Mort de Henri III, puis, beaucoup plus tard, par lei États d'Orléans, nous montrent un premier Vitet un ptu oublie depuis et qui sembla prendre à tâche de se faire oublier luimême. Là, comme Manzoni, mort quelques jours avant, comme Lebrun, mais sur un terrain à part, avec moins d'élévation que le premier, avec bien autrement de verve et d'éclat que le second, il lit œuvre de précurseur et fraya les voies au théâtre, qui allait suivre dans le sillon si vaillamment ouvert et entrer par la brèche. L'Henri III d'Alexandre Dumas et celui de M. Vitet pénétraient pêlemêle dans la place la même année, en se donnant la main et en enfonçant de concert les portes de la

56 FIGURES d'hier ET D ' A U JO U R D ' H UI

citadelle classique : rapprochement étrange entre deux noms et deux carrières si profondément disparates. Dans ce genre intermédiaire, dont le défaut principal était de n'être complètement ni du tliéâlre, ni de l'histoire, et d'inquiéter les esprits qui aiment les classifications nettes, on ne saurait croire tout ce que M. Vitet a mis de mouvement et de coulear, comme il sait animer les détails, rattacher à l'ensemble les tableaux morcelés, restituer une physionomie et peindre un caractère en quelques traits rapides et nerveux, souffler enfin sur tous ces détniis péniblement recueillis par l'érudit et l'archéologue, pour leur donner la flamme et la vie. Il s'appropria du premier coup et marqua si hardiment à son empreinte ce genre déjà abordé par le président Hénault dans son François II qu'il sembla l'avoir créé. Les imitateurs se levèrent aussitôt de toutes parts. On vit paraître coup sur coup les Comédief: historiques, de Rœderer, écrites peut-être auparavant, mais qui attendirent le signal des Barricades pour se montrer au public ; les Soirées de Neuilly, de Cave et Dittmer ; la Jacquerie, de Mérimée. Il semble, j'ose le dire, que Mérimée lui-même ait donné son coup de pouce à quelques-unes de ces scènes enlevées si vivement, surtout aux Étals de Bfois, qui l'emportent de beaucoup sur les autres parties. Dans les Barricades, il n'est pas encore

entièrement maître de sa manière ; dans la Mort de Henri 111, il ne l'est plus : il l'exagère jusqu'à une sorte de caricature violente et heurtée, qui fait çà et là grimacer l'histoire. Dans les États de Blois, il a trouvé le point juste, et j'en voudrais retrancher seulement une scène de confession, que M. Vitet, devenu plus respectueux, même avaut de devenir plus croyant, n'eût pas écrite dix ans après.

Mais, lorsqu'il eut jeté sa gourme avec cette fougue un peu juvénile, si surprenaute pour tous ceux qui ne connaissent que le Vitet de la seconde manière, il entra dans la voie qu'il ne devait plus quitter. Sa vraie tâche dans le grand mouvement littéraire et artistique des environs de 1830, si l'on tient absolument à l'y rattacher, ce fut de faire connaître, comprendre et aimer l'art du moyen âge, de le venger du dédain, d'eu montrer non seulement la grandeur, mais la logique et les lois. Tandis que M. de Montalembert écrivait : Du Catholicisme et du Vandalisme dans l'art; que M. Victor Hugo publiait Notre-Dame de Paris, M. Vitet révélait les Monuments du nordouest de la France, étudiait le musée de Cluny, plaidait la cause de saint Cunibevt de Cologne, amassait des matériaux pour sa longue monographie de Notre-Dame de Noyon. Mais il le faisait sans esprit de parti, dans des vues plus hautes et plus désintéressées que d'apporter sa pierre à l'entreprise nou-

o8 FIGURES d'hier ET D ' A U J OURD' H U I

vcllc. MaJgic la iicvrc passagère du dcJ)ut, le nom de romantique ne convient pas à cet esprit tempéré par nature et sage par besoin, qui rentra bien vile en son lit pour n'en plus sortir. M. Vitet ne chercha jamais dans l'art que le vrai et le beau, sans s'inquiéter de leur étiquette, et les salua partout, dans la Grèce antique comme dans la France moderne, dans les Catacombes romaines comme à Saint-Sulpice et à Saint-Vincent de Paul, avec le jugement le plus large et le plus compréhensif, le sentiment le plus fm et le plus équitable. Sa science le gardait de tout système étroit et de tout engouement exclusif. Par la sûreté du goût, par la mesure des appréciations, par la perfection de la forme, comme par toutes les habitudes de son caractère et de son esprit, M. Vitet est un pur classique.

Ces Études sur l'histoire de l'art, groupées après coup sous les grandes divisions de l'anliquilé, du moyen âge et des temps modernes, qui s'ouvrent par Pindare et les marbres d'Eleusis, pour se fermer par un chapitre sur Rossini et l'avenir de la musique, touchent à tous les temps et à toutes les faces du sujet, qu'ils éclairent de vives lueurs. Il y a là telle notice qui a l'importance et presque l'étendue d'un livre : par exemple, ce modèle des monographies artistiques, Euslache Le Sueur, si attachant, si complet, d'un cadre si heureux et d'un plan

si nouveau, aufjuel l'auteur a su reJier, sans sortir du sujet, un tableau de l'art en Italie et en France, et le portrait de tous les rivaux magnifiques du doux peintre qui, en s'effaçant devant eux, a fini par les vaincre. M. Vitet y poursuit l'histoire de l'art dans toutes ses formes, non seulement dans l'architecture, qui est son terrain de prédilection, dans la peinture, la sculpture et la gravure, mais dans l'orfèvrerie, la musique, les lettres, et jusque dans les jardins, dont il a tracé la théorie en quelques pages où la science de Kent et de Le Nôtre s'allie à une fraîcheur exquise et à un grand charme pittoresque.

Tous ces chapitres sont comme des morceaux détachés du grand ouvrage d'ensemble qu'il rêvait, mais qu'il ne fit point parce qu'il en voyait trop bien l'immense étendue et les difficultés sans nombre. La préoccupation constante de M. Vitet, le monument qu'il eût voulu élever, c'était une histoire de l'art poursuivie, sans solution de continuité, depuis ses origines les plus lointaines jusqu'à nos jours. L'architecture indienne, l'art chinois ou japonais, les édifices égyptiens ou arabes excitaient l'ardente curiosité de son esprit autant que les statues grecques ou les églises gothiques. Il s'intéressait aux touilles, se tenait au courant des découvertes, lisait les relations, étudiait les moulages ou les gravures

60 FIGURES d'hier ET D ' AU JO U R d' HUI

de ce qu'il n'avait pu voir par lui-même, et se faisait présenter à des inconnus pour examiner chez eus. les photographies des forteresses du moyen âge élevées dans la Cœlé-Syrie par les Templiers, ou les ruines de ce prodigieux temple d'Angcor, œuvre colossale de quelque iMichel-Ange khmer, qui l'étonnait par sa puissance classique et ouvrait à son esprit des horizons nouveaux sur les rapports et les affinités étranges, les influences lointaines et les pérégrinations de l'art.

L'Introduction qu'il a mise eu tête de ses Études est du moins une rapide et brillante esquisse de cet immense sujet. En protestant qu'il n'a pu avoir aucune intention de tracer un tableau complet et méthodique, en indiquant les conditions et les difficultés du travail qui aurait à combler tant de vides, à rectifier tant de faits, à renouer, à travers tant de siècles, la chaîne en apparence interrompue, à reprendre sur de nouvelles bases l'art antique, restitué, éclairci, complété, depuis Winckelmann, par un siècle de découvertes et de révélations, à tenir compte de toutes les idées et de toutes les formes nouvelles introduites par dix-huit cents ans de christianisme, il fait plus que de montrer l'idéal qu'il s'était créé d'une pareille œuvre: il l'ébauche et l'éclairé de façon à redoubler nos regrets, mais aussi à aider singulièrement un esprit assez vigou-

reux. pour regarder cette vaste eutreprise en l'ace sans eu être effrayé. Le sujet est vu de haut, dans ses grandes lignes, par uu philosophe autant que par un érudit. A défaut du monument, nous avons du moins les matériaux isolés, et plus que les matériaux : ici une corniche, là un enlabiement, ailleurs une façade, un vestibule, une aile. Partout il a jalonné la route, posé les pierres d'attente et comme les amorces du travail futur. M. Vitet était frappé d'une lacune de notre enseignement supérieur, que ne suffisaient pas à combler les cours non publics de M. Taine à l'École des beaux-arts. Tandis qu'il y a au Collège de France jusqu'à des cours de tar tare mandchou, uilà, nia la Sorbonne, ou n'avait songé, malgré l'exemple des nations étrangères, à une chaire d'esthétique ^ Il eût voulu en obtenir la création, et y faire monter M. Rio. Certes, on ne pouvait mieux choisir. Mais, lui aussi, avec ([uclle supériorité de science et de goût n eût-il pas inauguré cet enseignement, et qui sait s'il ne fût point parvenu à populariser les notions du beau chez une •nation dont on a dit qu'elle n'a pas la tête épique, mais dont on pourrait dire tout aussi justemenl qu'elle n'a pas la tête esthétique !

Il ne faudrait pointque le critique d'artnous fit tout à fait oublier en M. Vitet le cfiti(iue littéraire. Il ne

1. CoUo chuiro a été créée en 1878, pour M. ('.li;irk's Bkiiii'.

0^2 FIGURES d'iIIEU ET d' AU J 0 U R u' H U I

l'a été que par accidenl ou par épisode. En général, M. Vitet ne s'occupait de la littérature que par les côtés où elle se rattache à l'histoire et à l'archéologie, comme on peut le voir dans les études qu'il a consacrées aux livres de MM. Villemain, de Barante, d'Haussonville, à Pindare et à la Chanson de Roland. Mais lorsqu'il a été conduit à en parler, fût-ce sur les points les plus en dehors de sa nature, il n'est pas resté inférieur à lui-même. Ce grave esprit a trouvé les images les plus justes, les plus vives et les plus charmantes pour caractériser, dans sa réponse à M. de Laprade, le talent d'Alfred de Musset. M. Vitet, d'ailleurs, était un grand artisan de style; il ne croyait jamais sa forme assez parfaite, et « vingt fois sur le métier remettait son ouvrage », sans toutefois pousser la correction jusqu'à l'effacement. L'équilibre de ses facultés, la distinction de son esprit, la souplessede son style, l'art avec lequel il s'appliquait à tempérer la solennité oratoire par une sorte de grâce sévère et d'élégante simplicité, par une aisance de bonne compagnie et un naturel ingénieux, si je puis ainsi dire, faisaient de lui l'exemplaire accompli de l'orateur académique.

L'élément pittoresque manque dans la vie de M. Vitet comme dans son œuvre. Nous ne rappellerons de sa biographie que le grand fait qui transforma un spiritualistc austère en un chrétien fervent. 11 était

allé à Rome pour y étudier les catacombes et les mosaïques chrétiennes quand il y fut atteint de la fièvre typhoïde. Le malade, transporté en toute hâte à Florence, fut si bien soigné par le dévouement conjugal qu'il guérit. Mais madame Vitet n'avait sauvé son mari qu'en se sacrifiant elle-même. Elle hérita de son mal, et les causes de cette mort accrurent encore la douleur qu'il en ressentit. Pendant plusieurs années^ M. Vitet se sentit incapable d'un travail suivi. Son âme fut tout ébranlée de cette grande douleur, et la foi entra en elle par la souffrance. Ce fut une foi simple et complète, qui ne se marchanda pas, qui n'évita jamais l'occasion de s'affirmer, sans emphase comme sans respect humain ; ce fut en même temps le rationabile obsequium dont parle saint Paul. Pour s'en convaincre, qu'on se rappelle seulement les articles, depuis réunis en volumes, que lui inspirèrent, dans la Revue des Deux Mondes, les Méditations de M. Guizot, notamment celui où il démontre, avec une telle hauteur de vues, l'impuissance absolue de la science à remplacer la foi, et l'accord des véritables principes scientifiques avec les croyances chrétiennes.

On n'a pas oublié ces pages éloquentes ; on a oublié moins encore les Lettres qu'il publia pendant le siège et dont Paris aurait pu dire, comme Louis XVIII delà brochure de Chateaubriand, qu'elles lui valaient

G4 FIGURES d'hier ET D ' AU J 0 URd' HUI

une armée. Ces lettres furent un bienfait public : elles contribuèrent, plus que toutes les proclamations, à soutenir le courage et à relever le moral de quiconque savait lire. C'est par cette œuvre de patriote et d'homme de cœur que M. Vitet a couronné sa carrière d'écrivain. Il n'en est pas qui ail mérité ni obtenu plus d'estime. Sa vie est un exempl.; de plus à l'appui de ses théories élevées sur l'accorJ du beau et du bien, de la conscience et du goût.

12 aoat 1880.

M. Guizot n'est pas une figure de chronique, c'est une figure d'histoire. Cependant la chronique est induite à s'occuper de lui par le volume (jue vient de publier chez Hachette madame G. de Witt, sa lil!e, et qui nous montre le grave historien, l'illustre homme d'État, le huguenot dont le profil austère semblait n'avoir jamais été détendu par le sourire, sous un aspect intime et presque familier. Madame de Witt s'est complètement eiïacée dans cette publication, et elle a composé son livre avec les extraits des lettres paternelles, habilement choisis et groupés. Elle a fouillé dans le trésor des archives de la famille ; et après avoir parcouru ces fragments d'une correspondance toujours active avec sa mère, ses deux femmes, ses enfants, ses amis, on connaît

66 FIGURES d'hier ET d' AU JOURD 'hUI

mieux M. Guizot qu'après avoir lu les ouvrages où il n'a mis que de sa pensée sans y mettre de son i\me.

Un jour, c'est lui qui le raconte, il se trouvait chez Talleyrand en petit comité, avec M. Piscatory, la duchesse de Dino et quelques autres. On causait si bien, comme il était naturel entre de tels interlocuteurs, qu'il échappa à M. Guizot de dire: « Ah! c'est un grand plaisir que la conversation. — Il y en a un plus grand, celui de l'action, fît Talleyrand avec un demi-sourire dédaigneux. — Oui, mon prince, répliqua M. Guizot; et il y en a un plus grand que ces deux-là : celui de l'affection. » Le diplomate 5 l'âme racornie le regarda avec quelque surprise, mais sans sourire ; il avait assez d'esprit pour le comprendre.

Il est probable que plus d'un lecteur aura éprouvé devant cette réponse une surprise analogue h celle de Talleyrand, On est enclin à considérer l'exercice de la pensée et la pratique de la politique comme presque incompatibles avec la cordialité des alïections intimes. Cette prévention naturelle atteint à l'égard de certains hommes publics la proportion d'une sorte de calomnie. C'en est une véritable à l'égard de M. Guizot : « Cher ami, lui écrivait sa femme, quand je lis et relis ces lettres si charmantes, ces expressions d'une ton-

dresse si simple, je pourrais dire si jeune, et que je pense à l'idée que se font do toi beaucoup de gens, à cet orgueilleux, cet ambitieux, ce cœur froid, cette tête calculatrice, cela me présente un contraste si singulier que je ne puis m'irritcr de ces sots jugements. »

Cet effet de contraste ne sera pas moins saisissant pour le lecteur ordinaire, dont madame Guizot semble avoir voulu résumer l'impression d'avance. Et luimême, beaucoup plus tard, à propos d'un article de la Revue des Deux Mondes sur ses Mémoires. écrivait dans le même sens : « Très bon pour moi ; un peu routinier, faisaut toujours de moi ce personnage tragique, solitaire, sombre, qui finira par devenir une espèce de légende, fausse comme toutes les légendes. »

Au plus fort des affaires, M. Guizot trouvait le temps d'entrer trois ou quatre fois par jour chez sa mère, qui, après la mort de sa seconde femme, avait pris en ses mains vigilantes l'administration du ménage et la direction des enfants. Ceux-ci ne pouvaient l'embrasser qu'à la dérobée, entre deux conseils et deux audiences; mais ils l'embrassaient. De son ambassade de Londres ou de l'hôtel du ministère, lorsque la famille l'avait devancé dans la retraite du Val-Richer, il écrivait chaque jour, s'occupant de l'éducation des enfants, entrant dans

(i<S FIGURES d'hier ET D ' A U JO U RD ' H U I

tous les détails de leurs études, s'inléressant aux fraises et aux cerises du jardin, à la jument Bradamante, qui, malgré ce nom à panache, paraît avoir été une bonne vieille bête bien tranquille cl tout à fait indigne d'être chantée par l'Arioste; décrivant les dîners et les toasts officiels, racontant des anecdotes à ses petits entants pour les égayer.

Par exemple, un soir, au château de Windsor, il est resté à causer jusqu'à minuit, une demi-heure après le départ de la reine . Il se met en marche pour rentrer dans son appartement, se perd dans les galeries et les corridors et finit par entr'ouvrir une porte qu'il prend pour la sienne. Mais il aperçoit une femme assise qui fait sa toilette de nuit. Il ferme précipitamment la porte et se remet à errer comme une âme en peine. Enfin, il trouve un domestique qui le conduit à sa chambre. Le lendemain , à dîner, la reine lui dit en riant : « Savez-vous que vous êtes entré chez moi à minuit? — Comment! c'était Votre Majesté ! — Certainement. » Et tous deux de rire de plus belle, et, sur sa demande, la reine de lui accorder la permission de raconter cet épisode dans ses Mémoires, malgré son caractère shocking. Il ne l'y a pas mis, mais il l'a mis dans ses lettres.

Une autre fois, c'est la mésaventure d'un ambassadeur étranger qu'il raconte à son petit Guillaume, en écrivant sa lettre sur la table même

du couseil. Le général Coletti^^, un des héros les plus authentiques de la guerre de l'indépendance grecque, était venu le voir. Il se mit à se promener avec un haut fonctionnaire, à l'écart, dans le jardin du ministère. Tous deux s'absorbèrent tellement dans leur conversation, qu'ils ne s'aperçurent point qu'on formait les portes, les persiennes, les volets, sans songer à eux. Enfin, vers onze heures, ils veulent s'en al!er. Ils appellent, ils frappent : peine inutile. Pas un domestique; tout est couché. Après des efforts désespérés, il leur fallut grimper sur le petit mur qui longeait le boulevard (on sait que le ministère des affaires étrangères était alors sur le boulevard des Capucines) et là, du milieu des gobéas et des aristoloches, héler les passants, qui durent d'abord les prendre pour des voleurs, et implorer d'eux leur délivrance.

M. Guizot est en commerce réglé de lettres avec ses enfants. En leur racontant de belles histoires et en leur faisant des leçons de morale, il ne néglige pas non plus de leur donner des leçons d'orthographe. Henriette est grondée parce qu'elle ignore absolument l'usage de la virgule, et qu'elle écrit tout d'une traite, sans le moindre signe do repos. Son père lui explique très bien l'usage et la nécessité de la ponctuation. Mais alors, dans le désir de contenter son papa, madenioi selle Henriette

70 FIGURES d'hier ET d' \U JO URD' HUl

fourre des virgules partout, si bien qu'au risque de paraître contrariant, ce papa-ministre est obligé de réprimer un tel excès de zèle et d'expliquer que les virgules sont une bonne chose sans doute, mais qu'il n'y a aucune raison pour les prodiguer ainsi.

A mesure que M. Guizot avance en âge, il semble que le côté affectueux de sa nature se développe de plus en plus. Il était père, il devient grand-père, et le grand-père est absolument le bon papa des familles bourgeoises. Seulement, c'est un bon papa qui, entre deux caresses, écrit pour sa jeune postérité une Histoire de France et une Histoire d'Angleterre avec le même soin qu'il met à rédiger ses Mémoires, testament de l'homme d'État, et ses Méditations, testament du philosophe spiritualiste et du ferme chrétien. Malgré les efforts qu'il fait pour se rapetisser à la taille de ses élèves, on peut trouver sans doute qu'elles sont bien graves et bien austères pour de petits enfants, ces histoires, mais il faut se souvenir que ces petits enfants sont ceux de M. Guizot.

Il assiste à leurs jeux comme il préside à leurs leçons. Il observe leurs ébats, les fait bavarder et sauter sur ses genoux, écoute leurs propos, raconte leurs exploits: « J'aime le spectacle des enfants, disait-il ; il me repose du spectacle des hommes. » Guizot se retrouve et se décèle de temps à autre à

ces traits : « Ab Jove principium, écrit-il une autre fois à sa seconde fille, qui faisait un voyage en Bretagne ; Jupiter, c'est les enfants. J'en viens. J'ai trouvé Bébé engraissé. « C'est que j'ai mangé ce » matin deux assiettes de soupe. » Nous avons beaucoup de peine, au dessert, à faire aller Robert sur les genoux de tante Adélaïde. Il répète indélinimcnt: ft Grand-père ». — Je ne suis pas bien sûr que M. Guizot fût moins fier de ce triomphe sur tante Adélaïde que des mariages espagnols.

11 y a une certaine histoire (que je regrette bien de ne point parvenir à retrouver) de discussion entre les deux grands frères à qui aime le mieux la petite sœur Jeanne. L'un procède par formules affirmatives et tranchantes. En vain l'autre essaye de protester timidement, son frère l'écrase chaque fois d'un ton qui ne souffre pas de réplique: « Non, c'est moi qui aime le plus Jeanne », et le cadet n'a d'autre ressource que de pleurer amèrement, jusqu'à ce que mademoiselle Jeanne intervienne elle-même avec un profond sentiment d'équité : « Ça n'est pas juste que Robert m'aime plus que Cornélis. » Je défigure cette charmante historiette de famille en la racontant ; elle peut néanmoins, telle quelle, vous donner une idée de l'allure aimable et familière de ces lettres intimes.

Avec quel charme on voit ainsi l'homme appa-

72 FIGURES d'hier ET D AU J 0 L" HD 11 L I

raîlresous l'écrivain, sous le grand orateur et le personnage politique qu'on se représente volontiers toujours cuirassé d'orgueil et de dédain, et la rigidité hautaine de l'homme d'État se détendre et s'attendrir en un sourire d'aïeul indulgent !

M. Guizot était aimé comme il aimait; toutefois le respect, chez les siens, dominait l'affection sans l'éteindre, ni la diminuer, et il en était ainsi de la tendresse qu'il éprouvait lui-même pour sa mère. Lorsque madame Guizot, la deuxième du nom, fut prise de la maladie dont elle devait mourir à la fleur de l'âge, elle trouvait la force de contenir devant lui ses accès do délire, et sentant qu'elle n'allait plus en être maîtresse, elle lui criait: « Vat-en,je neveux pas que tu m'entendes déraisonner.» Ce trait est caractéristique.

La mort de son fils François lui lit au cœur une plaie inguérissable, qui saignait encore, après bien des années, en sanglots éloquents : « Je ne demande pas à Dieu de me consoler, écrivait-il. Il ne faut pas se consoler. On ne se console que trop; on n'oublie que trop. »

Deux de ses plus chers amis furent lord Aberdeen et le duc de Broglie. Lord Aberdeen, d'apparence froide et ironique, avait pour lui une affection si profonde qu'en février 1848, pendant que sa belle-lille lui lisait dans un journal la fausse

M. GUIZOT IxNTIME 73

nouvelle de l'arrestation de M. Guizot, il s'évanouit d'émotion. C'est lui qui, vieilli, attristé, ne marchant et ne parlant plus qu'avec peine, dit au ministre exilé cette parole exquise : o Je ne puis plus vous être bon qu'à être votre ami. » Et il le fut jusqu'au bout de la façon la plus rare.

Quant au vieux duc de Broglie, on sait qu'en lui léguant un volume de sa bibliothèque, il écrivit dans son testament: « Je regarde notre longue amitié comme l'un des biens les plus précieux que Dieu m'ait accordés. » Un homme qui a inspiré de tels sentiments à de tels hommes ne devait pas moins valoir par le cœur que par l'esprit.

M. Guizot avait la passion de l'étude et du travail. Il voulait tout approfondir. Cet esprit grave ne pouvait se contenter des notions superficielles qui suffisent à la plupart des hommes et il ne s'aventurait que sur les terrains qu'il connaissait à fond . Il ne ressemblait pns à son brillant émule M. Thiers, qui savait en etîet beaucoup de choses, mais qui avait la prétention de tout savoir, et de savoir chaque chose mieux que les spécialistes eux-mêmes.

Un soir de l'année 1846, dans une réception chez M. Guizot, alors président du Conseil, le docteur Bouillaud fut interrogé par M. Thiers sur la fièvre jaune, dont plusieurs cas venaient d'être signalés, disait-on, dans l'ancienne capitale de la Provence. A peine le

74 FiGURKs d'hier et d'aujourd'hui

docteur avait-il expliqué quelques-uns des symptômes du terrible mal, que M. Tliiers se récrie, et avec sa petite voix pointue : « Mais pas du tout, mais pas du tout. J'ai beaucoup étudié la lièvre jaune, et jamais je n'ai remarqué ce que vous me dites là. »

Et voilà le pétulant petit homme parti et développant toute une théorie sur la matière. Bouillaud, étonné, l'écoutait, et quand il eut fini :

« Monsieur Thiers, dit-il, vous qui connaissez si bien l'histoire et l'avez si bien écrite, vous souvenezvous d'un fait que rapporte Tite-Live? Annibal, prisonnier chez Prusias, ayant entendu parler d'un nommé Fabius, qui faisait des leçons sur l'art de la guerre et la tactique militaire, désira le connaître et s'entretenir avec lui. Mais s'apercevant, après cette conversation, qu'il n'avait affaire qu'à un homme d'esprit, il se retira en disant à son entourage : Multos vidi errare hommes, neminem magis quam Fabium. »

M. Guizot ne put s'empêcher de sourire. 11 se rappelait peut-être qu'un jour, invité par M. Thiers à l'accompagner à des expériences de tir, il lui avait donné en d'autres termes une leçon du même genre;

ft Excusez-moi, je vous prie, parce que, voyezvous, ce que je ne sais pas tout à fait, moi, je ne le sais pas du tout. »

M. GUIZOT liNTIME /5

Il me semble que ce moi les peint l'un et l'auliv.

Depuis longtemps, M. Guizot aspirait ardemment au repos. Il y entra, plein d'œuvres et de jours, peu de mois après sa seconde liile : « Eniin! je serai bientôt dans la lumière! » Ce fut une de ses dernières paroles. Elle fait songer à celle de Gœthe mourant, mais la sérénité de Gœthe était toute païenne; l'espérance chrétienne respirait dans celle de M. Guizot. Le poète demaudait de la lumière; l'homme d'État savait qu'il allait en être inondé. Puisqu'il est maintenant dans la lumière, il devrait bien en envoyer un peu à nos ministres. Mais, Dieu merci, je n'ai pas touché à la politique en parlant de M. Guizot, et je ne veux pas perdre à la dernière ligne le mérite de celte hearouse abstention!

1" octobre 1873.

Celui qu'on a nommé longtemps le prince des critiques, M. Jules Janin, vient de prendre définitivement sa retraite. Il a cédé à un ancien homme d'État du Charivari le fauteuil qui lui servait de trône au Journal des Débats, ne voulant pas ressembler plus longtemps à ce confrère auquel on demandait un jour: « Pourquoi n'allez-vous pas voir les pièces dont vous rendez compte? » et qui répondait: « C'est que je ne veux pas être influencé. »

Hélas! l'âge est venu: le sémillant auteur de VAno mort et des Gaietés champêtres sera, l'an prochain, septuagénaire (fi ! le vilain mot!) ; le papillon a pris du ventre; le brillant fantaisiste est de l'Académie; l'éblouissant voltigeur qui dansait sans balancier sur la corde roide du paradoxe et qui pirouettait

78 FIGURES d'hier ET d' AU J OURD 'lIUI

avec tant de grâce en semant autour de lui ses paillettes et son clinquant, a la goutte aujourd'hui. En homme qui connaît ses classiques, M. Jules .Tanin s'est souvenu du conseil d'Horace et de Racan:

Solve senescentem raaturè sanus equum...

Tircis, il faut songer à faire la retraite.

Si M. Jules Janin n'était plus le prince de la critique dramatique, il en était resté le doyen. Il a longtemps honoré la profession littéraire par son talent, son esprit, sa verve et son honnêteté. On a pu lui reprocher dos caprices et des inconséquences, jamais un acte vil. En plus d'une circonstance, M. Jules Janin a su maintenir haut et ferfne Ja dignité do la presse. Il convient de ne point laisser partir ce vétéran sans le saluer au passage.

Pourquoi M. Janin n'a-t-il pas persisté quelques mois encore? Il eût pu célébrer sa cinquantaine de critique, événement rare dans la profession. Il y aurait eu grande fête ce jour-là dans l'ermitage de Passy, qu'embaument les jasmins et les roses. On eût vu Paul de Saint-Victor, pareil aux. dieux; Théodore de Banville, toujours jeune et charmant ; Sarcey, le roi des élégances, — arhiler elegantiarum, — et tout le bataillon des lundistesi, s'acheminer processionnellement vers la rue de la Pompe, des bouquets à la main ; pqis, après avoir offert 1<^ falerne et le

jrr. F.s jANîN "9

céciibo ù s(3s visiteurs, l'illustre critique, lâché un moment par la déesse Podagra aux doigts crochus, ouvrir le bal en bon prince, sur la pelouse, avec madame George Sand et madame Claude Vignon.

C'est eu 1824, si je ne m'abuse, que M. Janin débuta à la Lorgnette, — la Casquette de loutre de ce temps-là; — en 182o qu'il entra au Figaro de M. Nestor Roqueplan, qui depuis... mais alors il était son ami; et en 1831 qu'il alla prendre aux Débats la succession de Duvicquet. Seulement Duvicquet était un tel colosse dans la critique que, lorsqu'il se retira, on partagea son héritage entre plusieurs prétendants. .Tanin n'en eut d'abord qu'une part, mais il conquit bientôt le reste. Son principal charme était de ne pas plus ressembler à son prédécesseur que la fauvette no ressemble au vénérable ruminant qu'on attelle à la charrue et dont on fait des biftecks. Après le pédantisme acerbe de Geoffroy, la gravité un peu lourde d'Hoifmann et de Duvicquet, cette jeunesse et celte grâce en sa fleur, où l'érudition même se faisait légère, avaient paru charmantes.

Le nouveau venu mit à la mode la critique buissonnière, la critique en festons et en arabesques, la critique à côté. On sait qu'il a tiré de son feuilleton imc Histoire de la littérature dramatique: c'est un titre bien solennel, qui attache une étiquette de plomb à une étoffe de gaze, .famais .Tules Janin

80 FIGURES d'hier ET D ' AU J O U R L>' HUI

n'écrivit d'histoire; il a écrit une chronique spirituelle, aimable et facile, dans ses grâces redondantes et un peu négligées, qui se joue et papillonne à la surl'ace des choses, touchant à tout sans rien approfondir.

Voilà donc quarante-deux ans bien comptés que M. Janin écrit aux Débats. A cinquante-deux lundis par an, cela fait un total effrayant de 2,184 feuilletons. Et il n'y ménageait pas la matière, comme on sait. On le payait royalement, en vrai prince de la critique, mais il en donnait pour l'argent. Cent lignes de plus ou de moins ne lui ont jamais rien coûté, et la concision de Tacite n'est point du tout son fait. Je ne me rappelle plus quel est le malhonnête personnage qui avait défini sa manière par cette métaphore risquée : « Il écrit sous lui. » On a dit plus proprement, mais non moins cruellement : « C'est un gros homme dont le menton tombe sur le jabot, le jabot sur le ventre, le ventre sur le feuilleton, et le feuilleton sur tout le monde. » Nestor Roqueplan, qui s'était brouillé avec lui, a trouvé les images les plus abondantes et les plus variées pour caractériser « ce feu d'artilice mouillé, dont les soleils partent à l'aventure «, cette plume qui « crache et étoile le papier », cette phrase» incertaine et insoumise qui marche au hasard et semble soustraite à la volonté de l'auteur comme les raem-

bres d'un homme malade de la moelle épinièrc..., grassouillette, poaparde et vieillotte, dont l'enveloppe ne recouvre pas un muscle, pas un ligament, pas une veine, o II le représente « affublé de dentelles en imitation, secouant avec atîoctation des falbalas pompeux, enfermé dans ses phrases sans issue et bourdonnant à l'aventure pour en sortir, comme une guêpe contre une vitre. »

On voit suffisamment par ces citations que les roses dont fut semée la carrif^re de Jules Janin n'ont pas toujours été sans épines. Quelques-unes de ses querelles, avec Balzac, avec Félix Pyat, avec Alexandre Dumas, ont laissé des traces dans l'histoire littéraire, et l'on n'a pas perdu le souvenir de la mordante réplique que lui valut, de la part de Rolle, le critique du National, la confidence très intime et très inattendue qu'il avait cru devoir faire au lecteur de son bonheur domestique, en 1841.

« Voici ce qui se dit de toutes parts, écrivait Janin : « A coup sûr, il va tout au moins nous laisser en repos «lundi prochain. Depuis tantôt si longtemps que nous » le voyons revenir chaque lundi de la semaine, rien » n'a pu le décourager une seule fois. Nous l'avons » toujours trouvé sur la brèche, tout prêt à faire feu » sur l'ennemi. Mais aujourd'hui, enfin, aujourd'hui » qu'il se marie, aujourd'hui qui était la première » nuit de ses noces, que va-t-il faire?» Et aussitôt

82 FIGURES d'hier ET d' AU JOUR D ' IIU f

VOUS avez pris bravement votre parti, vous vous êtes dit à vous-mêmes : — « Mn foi, c'est autant de gagné ! » Nous aurons la suite de quelque belle histoire de » Frédéric Soulié, ou quoique feuilleton de Berlioz. »

» Puisque enfin il se marie, ce féroce critique, qu'il se repose et roposons-nous. — Ainsi disent-ils. Et cependant le comédien de province se hâte de débuter; le vaudeville se glisse entre deux contrats; le drame se repose sur la mairie; la tragédie, sur l'église. — Hâtons-nous ! hâlons-nous ! s'rcricnt-ils, le critique n'est plus là qui nous faisait obstacle. Hâtons-nous pour devenir tout de suite des grands hommes et des chefs-d'œuvre illustres. »

Après ce début d'une fatuité pleine de bonhomie, le critique poursuivait sur un ton plus attendri :

« Être seul à admirer, on n'ose pas. on a peur d'aller trop loin, même dans la joie de ses yeux ou de son esprit. Etre seul à relever les vices et les fautes de l'artiste, on est souvent impitoyable. On est injuste, parce qu'on n'est pas heureux. Mais soyez deux à la même œuvre, et soudain votre jugement va grandir, votre cœur sera plus équitable, votre justice plus calme, votre enthousiasme mieux senti. Ah! que de fois, quand mon vieux cœur (de trentesept ans) se remuait à certains passages des poètes, je me disais: Que n'est-elle là pour l'entendre! Que de fois quand je sentais des larmes dans mes

yeux et dans mn;i cœur, — des larmes que j'arrêtais parce que tout le monde pouvait les voir, elle exceptée, que de fois me suis-jc dit: Si elle élaitlà, émue, attentive et rêveuse, que cette scène me paraîtrait belle! Oui, mais j'étais seul, et alors, bientôt, à mon insu, la froide analyse prenait le dessus sur l'émotion; le juge arrivait à l'instaut même où le poète allait triompher... J'avais honte de ce beau mouvement d'admiration, je le brisais à plaisir. »

Il se félicitait, en finissant, de toutes les amitiés illustres qui s'étaient, en ce jour de bonheur et de triomphe, groupées autour de lui :

« Les plus nobles mains lui étaient tendues; les pUis rares esprits lui venaient en aide. Les chefs des opinions les plus opposées se rencontraient dans le même salon pour accueillir d'un regard bienveillant la jeune fiancée. Elle alors, tremblante, étonnée et bien heureuse de tant de suffrages partis de si haut, elle regardait timidement autour d'elle; seulement, de temps en temps, son limpide et chaste regard devenait plus hardi, et il semblait dire : — Vous voyez bien que j'avais raison !

» Ah ! ce soir-là fut une belle heure dans la vie de notre Critique. Il ne savait pas, il ne pouvait pas comprendre d'où lui venaient, et de si haut, tant de vives et admirables sympathies, il se disait qu'il ne les avait pas méritées... Il se disait que

c'était un songe. Il ne pouvait croire que tous ces hommes, l'orgueil de la tribune, la toute-puissance de l'Institut de France, l'éclat de la magistrature et du barreau, l'honneur de la presse, la gloire des deux Chambres, la force du gouvernement d'aujourd'hui, la force du gouvernement d'hier, étaient venus tout exprès pour lui ! Sa reconnaissance était égale à son étonnement. Par quels écrits, par quel courage, par quels efforts avait-il mérité cet accord unanime ? Il le cherchait en vain dans le présent, mais il en trouvait un motif dans l'avenir.

» Oui, certes, c'était loyauté, c'était justice de venir en aide à cet homme qui n'est qu'un écrivain, parce qu'il n'a jamais été autre chose. C'était faire preuve de bon goût de reconnaître, même par un insigne honneur, la petite part d'autorité que prend un homme, quel qu'il soit, lorsqu'il parle avec probité et conviction, du haut d'une tribune respectée. Ceci n'était pas la cause d'un critique isolé, c'était la cause de la presse entière. »

A coup sûr, cet épithalame intempérant qui remplissait les douze colonnes du feuilleton manquait en plus d'un point de tact comme de modestie. Dans le débordement de sa joie, le critique-poète avait agrandi outre mesure l'importance de ce fait domestique, qu'il transformait en une sorte d'événement

national et qu'il proclamait urbi et orbi, sans se Jaisser retenir par cette pudeur délicate qui ne permet pas d'associer la foule à nos bonheurs intimes non plus qu'à nos deuils de famille. Il ouvrait luimême avec fracas la porte du sanctuaire et prenait d'une voix sonore tous les passants à témoin de sa félicité conjugale, au risque de la troubler en s'attirant quelque apostrophe satirique ou quelque commentaire désobligeant. Ce fut ce qui arriva, en effet. Sans se laisser désarmer par la naïveté qui se mêlait à cette exubérante allégresse, ni par l'appel final à la concorde, où Jules .Janin s'écriait : « Cessons de nous égorger d'une main violente quand notre père vient de mourir,... quand notre jeune enfant vient au monde. Et surtout lorsque nous associons aux tempêtes et aux orages politiques et littéraires quelque honnête jeune lîlle, calme, sérieuse, bien née,... accordons-nous une trêve de quelques jours, faisons silence «,etc. Rolle se chargea de démontrer durement à l'imprudent qu'il eût dû commencer par faire silence lui-même :

« Permettez-moi, monsieur, de mêler mes félicitations aux félicitations que vous vous adressez à vous-même. Enfin, vous êtes marié ! Il n'y a plus de oh ! ni de comment ! ni de ah! qui tienne : il faut que l'univers se remette de sa stupeur et en prenne son parti. Votre feuilleton conjugal, daté de Saint-

86 FIGURES d'hier ET D ' A U J 0 U R !> ' HUI

Sulpice, vous l'avez iutitulé le Mariage du critique, et non le Mariage d'un critique. Comme un autre a dit : « L'État, c'est moi y\ vous vous écriez modestement : « La critique, c'est moi ». Grand merci, monsieur ! Il résulte de cette incarnation de l'esprit, du talent et du crédit de tous les critiques en un seul que, depuis huit jours, nous sommes tous mariés en votre personne...

» Voilà un homme bien osé, allez-vous dire, de s'introduire sans façon au milieu de tous ces hommes qui m'ont servi de cortège : l'orgueil de In tribune, la toute-puissance de l'Institut de France, l'éclat de la magistrature et du barreau, la gloire du gouvernement d'aujourd'hui, la gloire du gouvernement d'autrefois, etc. ; mais, monsieur,' n'est-il pas écrit quelque part que le brin d'herbo et le cèdre sont égaux devant Oieu ?

» Je vous l'avouerai à ma honte : je n'ai connu le grand événement de votre mariage (l'opéra-comique dirait : de votre hymen), je n'ai, dis-je, appris cet événement européen que par le billel de faire part monstre en douze colonnes et à dix sous la ligne que vous avez publié dans le feuilleton du Journal des Débats.

» Voyez un peu, monsieur, quel pauvre homme je suis ! C'était partout, et vous le dites vous-même avec cette rare modestie qui vous caractérise, c'était

une stupeur générale ; on criait un mois à l'avaDce : il se marie ! il se marie !

Armorum sonitum toto Germania cœlo Audiit ; insolitis tremuerunt niotibus Alpes.

)> Et moi, monsieur, je n'ai été averti ni par cette stupenr générale, ni par ce cri universel, ni par cet ébranlement inouï de la terre et des cœurs. Il faut que je sois bien aveugle et bien sourd. Je m'en confesse en toute humilité... »

Il continuait ainsi sur ce ton de rabat-joie et de pince sans rire, rappelant le critique et le mari à la modestie séante, dégonflant à coups d'épingle son dithyrambe exalté, jetant ses épigrammes comme des gouttes d'eau froide sur la chaleur de son expansion conjugale.

Celte verte leçon rendit M. Janin plus circonspect, mais il n'en persista pas moins jusqu'au bout dans l'habitude, qui était l'essence même de sa personnalité littéraire, d'écrire ses feuilletons à côté, en dehors et alentour du sujet, de se dédommager d'une matière infertile et petite, en se rejetant, connue Simonide, sur l'éloge de Castor et Pollux, de prendre des sentiers détournés, en respirant la violette et en attrapant des lézards tout le long de ses articles ; enfin, de faire chatoyer au soleil toutes les nuances de son stylo à la robe couleur du temps, comme celle de Peau d'Âne.

88 FIGURES d'hier ET D ' AU J OURD ' H U I

Les ennemis de l'illustre critique ne se sont pas moins égayés aux dépens de ses distractions : le homard salué du beau titre de cardinal des mers ; la victoire de Denain attribuée à Catinat ; Louis XI présenté comme le persécuteur d'Abélard ; Smyrne rangée au nombre des îles, etc. C'est lui aussi qui nous a révélé la part prise par Gharlemagne à la première croisade et le débarquement de Napoléon I", au retour de l'île d'Elbe, sur le champ de bataille de Cannes, si fameux par la victoire d'Aimibal, Mais voici peut-être la plus jolie et la moins connue de toutes ces distractions. J'ai sous les yeux les Fables de La Fontaine, « avec le commentaire de M. l'abbé Guillon, nouvelle édition,, augmentée d'un Essai sur la vie et les ouvrages de La Fontaine, par M. Jules Janin » (Delalain, 2 vol. in-12, 18-29). L'Essai de M, Jules Janin débute par cette phrase monumentale :

« Jean de La Fontaine naquit à Château-Thierry, le 8 juillet 16'21, à l'instant même (!) où Mazarin descendait au tombeau (!!j et faisait place au jeune et brillant monarque qui devait donner son nom au dix-septième siècle. »

Pendez-vous, Timothée Trimm ! Avec votre coup d'œil d'aigle, vous n'auriez jamais trouvé ce rapprochement merveilleux qui fait tenir dans le même instant la naissance de La Fontaine en 1621, avec la mort de Mazarin qui eut lieu juste quarante ans

JULES JAiMN 89

après. Pour un Essai, cela n'est vraiment pas mal, et l'on s'écrierait volontiers :

Vos pareils à deux fois ne se font pas connailre

Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maître.

Mais que celui qui est sans péché lui jette la première pierre. Jules Janin n'en avait pas moins beaucoup étudié, surtout beaucoup lu. Il joignait à une grande connaissance de la littérature moderne un amour sincère de la littérature antique, et ses bévues s'expliquent par le plaisir qu'il éprouvait à faire sans cesse l'innocent étalage d'un savoir plus étendu que solide. J'ose souhaiter au successeur de M. Janin, quel qu'il soit, qu'on n'ait rien de plus à lui reprocher au bout de cinquante ans d'exercice, de quatre-vingts volumes, de cinq cents notices, essais, introductions et préfaces, de trois mille feuilletons et de dix mille articles.

Jules Janin n'a survécu que huit mois à son abdication (20 juin 1874). Une crise de goutte l'a subitement emporté au moment où la mort de sa bellemère venait de le rendre deux ou trois fois millionnaire et où, échappé d'une attaque récente, il méditait de célébrer son retour à la vie par une traduction en vers de son grand ami Horace. Depuis

90 FIGURES d'hier ET d' AU JOUR!)' IIUI

sa retraite^ il avait publié un nouvel ouvrage : Paris et Versailles il y a cent ans, demi-histoire et demifantaisie, dont la forme et le sujet offrent comme un résumé rapide, un tableau affaibli, mais fidèle, de sa manière, de ses goûts et de ses préférences. On a retrouvé dans ce dernier livre la plupart de ses défauts et quelques-unes de ses qualités : son style irisé et chatoyant, ce papillolage spirituel et précieux, amusant d'abord, fatigant à la longue, qui se dépense dans une narration confuse et décousue, en menus propos, menus tableaux et menues anecdotes ; l'agrément superficiel, l'éternelle jeunesse, l'attrait féminin, les coquetteries négligées, un mélange continu de perles et de strass, d'or et de clinquant, charrié pêle-mêle dans le courant facile de cette phrase élégante et molle, avec l'abondance un peu stérile définie par le poète : « Un déluge de mots sur un désert d'idées. » Dès les premières pages on se heurte à l'un de ces gros anachronismes, écueils de son érudition légère, faite d'une vaste lecture et d'une curiosité enfantine, mais à laquelle manquent, comme à ses idées, comme à son style, la consistance et la solidité. Ce livre souriant et facile n'en garde pas moins çà et là quelque chose du charme et de la séduction dont la plume de M. Janin, dans ses bons jours, magnétisait le lecteur.

Mais si l'on veut connaître Janin, il faut lire surtout ses OEuvres diverses et sa Correspondance publiées par M. de La Fizelière à la Librairie des bibliophiles, dans les années qui suivirent sa mort.

Un critiffue morose trouverait peut-être que les Mélanges et Variétés sont un peu mêlés, en effet, mais ne sont pas suffisamment i^ajvVs. Le style offre quelque monotonie dans sa grâce précieuse et diffluente. La fragilité, caractère général des œuvres délicates de Janin, qui font songer à ces biscuits de Sèvres si jolis, mais qu'on ose k peine toucher, apparaît surtout en quelques morceaux d'une érudition et d'une critique également approximatives. Ainsi, l'auteur d'Une lecture de Candide nous représente Voltaire, « encore dans toute la vivacité de la jeunesse », venant lire son conte à la favorite alitée, et, plus loin, il ajoute imperturbablement: a Quarante ans plus tard, après que Voltaire, revenu de la cour du roi de Prusse, se fut résolu à dominer son siècle à force d'esprit ; quand il fut porte en triomphe jusqu'à ce Théâtre-Français dont il était l'honneur, alors madame de Pompadour aurait compris ce que c'était que celte royauté du ç,énie que rien n'efface »... Quelles bizarres et surprenantes confusions de dates ! Jules Janin n'a pas songé à vérifier tout d'afjord celle de Candide, qui lui eût servi de point de repère. Candide est de 17S9: â cotte date,

92 IIGURES D HIER ET D AUJOURD H UJ

Voltaire, né en 1694, était un jeune homme de soixante-cinq ans, et quarante ans plus lard, c'està-dire en 1799, il y avait si longtemps qu'il avait quitté la cour du roi de Prusse, et même qu'on l'avait non pas porté en triomphe, mais couronné et applaudi à outrance au Théâtre-Français, qu'il était mort depuis vingt et un ans. L'écart est de ceux qu'on peut qualifier de grand écart, et il dépasse les licences permises aux fantaisistes.

Il n'y faut jamais regarder de trop près avec l'aimable écrivain. Il eu convenait lui-même en ses jours d'humilité, et je trouve à ce sujet, dans sa Correspondance, une confession dont la bonhomie désarmerait le plus farouche : « Les choses que je sais le mieux, je les maltraite, et je me trompe au même moment où je suis sûr de mon fait. Que de colères, que d'étonnements et que d'injures m'ont valu mes balourdises ! Je ne m'en suis pas encore relevé, et toute ma patience et toutes mes études, et cette prodigieuse lecture à laquelle je me livre et je me suis livré n'ont jamais pu me mettre à l'abri de ces errata. »

Pourtant ne croyez pas que je veuille sacrifier sur les autels d'une critique pédante, à cause de quelques lapsus, ces pages d'une trame souvent si fine en sa légèreté. Je ne sacrifierais ni les études sur Pétrone et sur Apulée, ou les Mémoires de Martial,

JULES JAMN 93

écrits -par lui-même, œuvres d'un humaniste qui ne remonta jamais jusqu'à la grande source grecque, qui s'arrêta à mi-cùte parmi les Latins, mais qui les aima et les connut bien; ni tant d'aperçus ingénieux et piquanls, tant de jolies variations, cachées parfois sous les titres qui semblent les annoncer le moins. Je ne voudrais pas même retrancher ce Manifeste de la jeune littérature, ou plutôt, pour lui donner son vrai titre, ce panégyrique de la littérature facile, qui donne l'exemple en même temps que l'apologie du genre et où il ne dissimule pas du tout que sa réplique au sévère M. Nisard est un plaidoyer -pro domo suâ, — car, à coté d'un papotage un peu fatigant, on y rencontre plus d'un argument qui. pour être lancé d'une main légère, n'en touche pas moins droit au but.

Mais sa Correspondance nous le fait connaître d'une façon plus intime, plus pénétrante et tout à son avantage.

Vous y verrez un Janin bonhomme, serviable, au cœur prompt, à la main ouverte, aimant sa mère, aimant sa femme, aimant Horace, aimant ses amis et les pleurant avec de vraies larmes, comme l'ami Ménière, lorsque la mort les a pris. La lettre oii il aunonce son mariage à Lamartine explique le feuilleton qui lui fut tant et si cruellement reproché; on comprend qu'il n'ait pu contenir son orgueil et ça

94 riGUKEs d'jiier et d'aljoukd'hui

joie, lui qui, chaque fois que le nom de sa chère femme revieut suas sa plume, retrouve de nouvelles paroles d'admiration et d'amour. IJ y a ou lui l'expansion de l'enfant heureux, et de l'amant satisfait qui conte son bonheur aux étoiles et qui fait ses confidences aux passants.

Çà et là quelque note détonne, un mot violent, grossier même, éclate tout à coup et semble déchirer le tissu délicat de la lettre, comme un coup d'éperon dans un volant de dentelles. Janin a des boutades imprévues et des colères amusantes, trop grosses pour qu'on les prenne au sérieux. Une contradiction ne lui coûte rien. Hier, il faisait l'éloge de Geoffroy dans son feuilleton, il aimait à le compter parmi ses ancêtres, et le lendemain il écrira à Charles Lacrelelle : « On ne sait pas quelle douleur on me cause lorsqu'on me rappelle que j'ai pour aïeul ce Geoffroy, ce bandit, ce gredin sans talent, cette créature vénale et vendue, ce pédant qui finissait son feuilleton par l'éloge commandé et soldé du Bonaparte. » Ici, vous croiriez entendi'e un excellent catholique tout plein de respect et d'adoration ; là, gare au voltairien et au parpaillot ! Voltairien, ce commensal d'Horace le fut toujours un peu; mais de temps à autre il lui arrive de forcer tout exprès le ton, par exemple lorsqu'il écrit à madame de Gasparin. Il entre dans ces volte-faces quelque chose

JULES JAXlxN 95

d'une innocente taquinerie, et aussi, il l'explique lui-même, le respect humain d'un fantaisiste aiaiablc qui craint de paraître hypocrite ou pédant, que le rôle de moraliste effrayerait et qui veut bien se servir de sa plume « pour l'honneur et la défense des vertus publiques », mais à la condition de « rester Jidèle à la louange de la belle Hélène », et même à « l'amitié de Lisette ».

Le vieux bonhomme du chalet de Passy est peutêtre un sage, mais un sage qui n'a rien de stoïque ni d'austère, un sage qui se couronnerait volontiers des roses de son jardin, et qui a gardé un sourire indulgent pour la folie: « 0 puritaine ! s'écrie-t-il, en se confessant de son faible à madame de Gasparin... Vous seule avez raison, vous marchez dans le droit sentier. » Et voilà précisément ce qu'il ne faut pas lui demander: le masque sévère du puritain jurerait sur ce visage épanoui ! Même en marchant dans le droit chemin, il y va à sa guise, s'arrêtant pour cueillir la noisette, et pour causer avec Jean Lapin ou avec le loup, suivant les hasards de la rencontré. Ces contradictions, ou plutôt ces variations qu'on a toujours passées à Jules Janin, choquent beaucoup moins encore dans ces lettres, feuilles volantes où sa plume de colibri, plus légère que le vent, suit tous les souffles du caprice et de la folle du logis. La muse de Janin est

9l3 FIGURES d'hier ET d'aUJÛURd'hUI

vraiment un oiseau, comme la définissaient les anciens: elle en a le gazouillement et les ailes, qui voltigent toujours.

Pas plus dans sa critique ou dans son érudition que dans ses causeries familières, il ne faut prendre Jules Janin trop à la lettre. Donnez-lui de la marge; n'exigez pas de lui une rectitude géométrique : sa manière d'aller d'un point ù un autre est d'^ aller en zigzags. Sa pensée a, comme son style, un miroitement et un remous perpétuels. Je dirais qu'il faut le prendre dans ses grandes lignes, s'il avait de grandes lignes. En son ensemble, Jules Janin fut un honnête et loyal écrivain, qui mérita, malgré sa frivolité apparente, et quoique bien tendre à la tentation, l'amitié et l'estime de puritains comme ceux dont on rencontre avec un certain étonnement les noms dans cette correspondance, depuis M. Guizot jusqu'à M. de Falloux. Il fui un brave homme, de même que, en dépit de la goutte, sa cruelle ennemie, il fut un homme heureux. Savez- vous beaucoup de vies plus paisibles, plus riantes et plus honorées que celle de cet ermite épicurien entre sa femme, ses livres et ses fleurs, dans cette petite maison de Socrate, pleine de vrais amis ? Il a beau faire de temps en temps la grosse voix : ses colères ne sont pas sans sourire, pas plus que ses chagrins .sans consolation. Il n'eut guère d'indignation véhémente et durable

JULES JAiMN 97

que contre l'empire, dont il parle, à diverses reprises, avec une véritable explosion de mépris; et il n'éprouva guère d'amertume sérieuse et profonde que lors de sou premier échec académique, circonstance où il se laisse entraîner contre son concurrent, — • un galant homme et un excellent poète, — à des injustices qu'il eût certainement désavouées de sang-froid.

Ne nous arrêtons pas à quelques lignes lâcheuses, sur lesquelles on voudrait souffler et qui s'envoleraient peut-être, tant elles sont légères. Combien de passages exquis, ailés, où son cœur a tant d'esprit, où son esprit a tant de cœur! C'est du Janin de la comète. Pour ces heureuses rencontres de sa longue improvisation, comme pour son désintéressement, sa probité et son constant amour des lettres, il faut pardonner beaucoup à M. Jules Janin. On pourrait extraire de son œuvre prolixe quelques centaines de pages qui se savoureraient comme un élixir. Sous les paillettes et le chnquant dont elles sont mélangées, il a semé dans ses feuilletons assez de perles fines pour faire la fortune de dix lapidaires. Un rayon de soleil qui se joue entre deux branches, un souffle de brise parfumée, un chant d'oiseau, le gazouillement d'un ruisseau qui clapote et babille en roulant des feuilles de rose ; moins que cela : imo gou'te de rosée qui tremble à la pointe d'ime

98 iiGuiiES d'hier et daljouiid'hui

Heur et que le papillon boit en passant, toutes ces comparaisons printanières rendent à peine l'éclat éphémère et la fraîcheur fugitive qui se dégagent du ces fragiles et chatoyants pastels. Ce n'est rien, mais le gourmet s"y délecte et oublie tout le reste en faveur de ces bonnes fortunes. Qu'on me pardonne la diversité et l'incohérence de ces métaphores où j'essaie de peindre cet écrivain ondoyant, plus souple, plus changeant, plus décevant, plus fécond en métamorphoses que le Protée de la Fable.

Somme toute, en tirant le voile sur quelques faiblesses, la carrière du critique des Débats est de celles qui honorent la littérature, il y fut toujours (idèle et s'appliqua jusqu'à la fin à rester un écrivain élégant et choisi. Il a jeté un grand éclat sur le journalisme littéraire. Il a une physionomie bien à lui. Son avènement marque une époque dans la critique. La pétulance aimable et le spirituel laisseraller de cet enfant gâté de la plume avaient presque désarmé jadis l'auteur même du Manifeste contre la littérature facile. Et qui oserait se montrer plus sévère que le rigide M. Nisard?

Jules Janin a retrouvé après sa mort quelque chose de ce bonheur proverbial dont il portait l'expression sur sa face souriante et largement épanouie. On l'a gâté, défunt, comme on le gâtait, vivant. La critique et la chronique ont fait un grand bruit d'anec-

dotes, de souvenirs, de descriptions complaisantes, autour de la vente de sa bibliothèque, et les amateurs sont accourus pour se disputer, à coups d'enchères, cette brillante collection qu'il avait formée à son image,

La bibliothèque de Jules Janin n'était guère moins connue que son maître. Il lui avail réservé, dans son chalet de Passy, une salle qu'égayaient à l'envi les chants des oiseaux, les parfums des fleurs et les rayons de soleil entrant de toutes parts. Il n'est guère d'écrivain qui n'ait vu au moins une fois, dans ce cadre lumineux et riant, assis sur le fauteuil de cuir où était mort Béranger et que lui avait légué le chansonnier, ce prince du feuilleton qui ressemblait un peu au roi d'Yvetot. Dans les dernières années de sa vie, on le trouvait tous les jours et tout le jour, comme il aimait k le dire. Il avait l'accueil hospitalier et cordial, le rire sonore, le cœur ouvert, la main facilement tendue, la conversation colorée, abondante en traits gaulois, en citations latines et aussi en jurons français. Les livres apparaissaient dans un beau corps de bibliothèque, avec d'élégantes et riches reliures qui charmaient l'œil tout d'abord; et, si on les ouvrait, les vignettes, les grandes marges, le papier, l'impression continuaient la séduction commencée. On connaissait sa passion pour les beaux livres, et ses amis la flattaient à l'envi.

100 FIGURES d'hier ET D ' AU J OU RD' H UI

ses justiciables aussi, éditeurs ou écrivains. Le meilleur moyen de se concilier !a bienveillance un peu capricieuse du critique influent était de lui envoyer un exemplaire de choix, tiré sur papier de Hollande ou de Chine, sur vélin, sur papier rose, bleu ou jonquille, car son goût n'était pas dépourvu d'une sorte d'aimable enfanlillage.

Comment n'eût-il pas été le bienvenu, l'auteur qui se présentait à son juge en si pimpant équipage, tout habillé de neuf par Dura, Cape ou Bauzonnet? On peut dire que le plus clair de la bibliothèque de Janin provenait de cadeaux, mais qui n'étaient pas tous intéressés. Madame de Gasparin lui envoyait une belle Bible protestante; madame Hélène Fould une Histoire du vieux et du nouveau Testament, en deux volumes in-folio enrichis de quatre cents ligures, publiée chez Pierre Mortier, l'an 1700; Ponsard, — Catulle, Tibulle et Properce, première édition aldine, avec cette snscription: «De la part de Catulle, de Tibulle et de Properce à l'ami d'Horace, hommage confraternel », et Roger de Beauvoir, le Caton de Cicéron, ex ty pis Barbou, 17o8, avec le quatrain suivant :

A toi cet orateur romain, Piiilosophe au brillant plumage; Acceple Caton de ma main :

C'est un fou qui le donne un sage.

Le bibliophile Jacob, qui fut, avec Charles Nodier, Aimé Martin, Pixérécourt, l'un de ses premiers initiateurs, lui faisait cadeau, pour stimuler son ardeur naissante, du Démon travesti, découvert et confus, et du Faut mourir, pav M. Jacques-Jacques ; mademoiselle Rachel, d'un manuscrit donnant jour par jour, dans des tableaux admirablement calligraphiés, les ouvrages représentés à la Comédie-Française avec le concours de la grande tragédienne depuis son début jusqu'en 1855, et le chiffre des receltes. iMadame Doche lui adressait une édition originale de Ronsard : « offert à J. Janin par la Dame aux camélias » ; la reine Marie-Amélie, un exemplaire non rogné de la précieuse édition du Regnier-Elzévir (4652), et un superbe exemplaire des Marguerites de la Marguerite des princesses, provenant de la bibliothèque du duc d'Aumaie, — un livre qui s'est vendu 1,0S0 francs à la vente Solar, et qui est monté a "2,800 à la vente Janin ; enfin, car il faut se borner, et nous V'Oulons finir par cet exemple, qui n'est pas le moins étonnant de tous, mademoiselle Suzanne Lagier lui donnait un Plautus, in-4°, sorti des presses d'Aide en 1572, en écrivant sur la garde : Ex munificentia equidem nostra, anno J.-C. 1847. On voit que princes et journalistes, reines et comédiennes s'accordaient à gâter Janin.

Les éditeurs Ladvocat, Urbain (ianel, Gosselin,

402 FIGURES d'hier ET d' AUJOURD' H U I

Jouaust, Pion, Didot tiraient pour lui des exemplaires uniques, qu'ils venaient suspendre en exvoto dans sa chapelle. Les auteurs s'ingéniaient de leur côt(''; mais si nous voulions aborder le chapitre des offrandes d'auteurs, le délilé ne finirait pas. Nous noterons seulement trois ou quatre cas qui sortent du commun. D'abord un drame de M. Adolphe Dumas, en tête duquel le poète a écrit une quarantaine de vers, suivis de cette note :

Jnnin, cette année-là, était le plus heureux des hommes, et il le méritait bien, car il élnit le meilleur des hommes. Il eut pour moi un duel à l'épée, une bataille rangée à la plume, et me fit une pension de 2,000 francs.

Les œuvres de Victor Hugo, enrichies de dessins originaux, de portraits, de lettres, de variantes autographes et de dédicaces comme celle-ci :

A celui qui, comme poète et comme ami, est inépuisable,

A la plume vaillante et ailée,

Au noble cifur qui comprend et qui célèbre la victoire «les vaincus,

A l'homme qui, depuis trente ans, est un des éblouissements de Paris,

SuvV Invitation à lo valse, manuscrit autographe, Dumas père a écrit à la dernière page ; « Non corrigé, et tel qu'il doit Hre offert à im bibliophile, pour lequel les fautes sont des preuves d'authenticité». Le manuscrit du Pèrp prodigue, d'Alexandre

Dumas fils, c le dernier survivant de sept », dit une note de l'auteur, s'est vendu 325 francs, — un peu moins que l'Honneur et l'argent, de Ponsard, dont le manuscrit a atteint 400 francs, tandis que ses Œuvres complètes en 2 volumes, exemplaire sur grand papier do Hollande, relié par Trautz-Bauzonnet, avec une pièce autographe de quarante vers, montaient à 1,000 francs, — ceci soit dit à la louana;e de la littérature classique. Citons enfin les manuscrits des Petits hommes et des Petites femmes de M. Louis Ratishonne, dont les soixante dessins originaux de M. Edouard de Beaumont ont élevé le prix à 750 francs.

M. Louis Ratisbonne était l'un des assidus visiteurs du chalet de Passy; il a écrit la notice qui ouvre le catalogue de sa bibliothèque. Ponsard, qu'il avait mis en lumière, s'en était venu mourir chez lui. Mais il n'avait pas toujours été l'ami d'Alexandre Dumas, ni de Victor Hugo, non plus que de mademoiselle Rachel : « Mademoiselle Rachel, disait jadis un admirateur d'Hermione, a été mauvaise dans cent cinquante feuilletons de M. Jules Janin, pour avoir oublié de lui donner des bonbons le jour de sa fête. » A la suite des Demoiselles de Saint-Cyr, que Dumas avait fait jouer en 1843 à la Comédie-Française, il s'était engagé entre le dramaturge et le critique une grande bataille qui ne

104 FIGURES d'hier ET d' AU J OURD ' HUI

présageait guère leur liaison future. Janin avait exécuté dans son feuilleton la pièce et l'auteur. Dumas répondit en relevant les bévues de son adversaire, en le traitant d'ignorant, de Fréron (ce qu'il croyait une grosse injure), d'homme qui mord tout le monde. La polémique alla si loin qu'elle aboutit même à un duel, qui a laissé des souvenir homériques dans l'histoire des combats singuliers. Les adversaires ne parlaient de rien moins que de s'exterminer et de s'anéantir. Ces deux vaillants sortirent pourtant sains et saufs de la terrible rencontre qui devait faire pâlir celle de Roland et d'Olivier, et ils se tendirent la main ; on assure même que ce fut avant de s'être battus, tant chacun d'eux, au moment décisif, craignit de priver la littérature française d'une de ses gloires ! Ils avaient l'amitié aussi facile l'un que l'autre, et à partir de ce grand jour, ils se tutoyèrent.

« Ne pouvant mordi'e notre grand poète dans le Journal des Débats, écrivait Dumas, vous avez été l'attendre dans quelque feuilleton obscur de quelque journal ignoré, pour le mordillonner lorsqu'il passait, espérant que, s'il ne mourait pas de la blessure, il mourrait du venin. » Ce n'est pas seulement dans un journal ignoré que le critique avait mordillonné M. Victor Hugo. Ouvrez le Dictionnaire de la Conversation; vous y lirez, dans une notice signée Jules

JULES JANIN lOo

Janin, des phrases comme celle-ci : c M. Hugo est de bonne heure un novateur pédant et entêté... Qui de nous n'a été aitligé par la préface de celte longue tragédie de Cromwell, où M. Victor Hugo se mettait sans façon à la place de Racine et du vieux Corneille? Il se nommait de son plein droit le chef d'une secte qu'il annonçait devoir remplacer tout à fait le wii*^ siècle, la grande époque de la vérité, du talent et du génie. M. Victor Hugo démolissait tout notre passé poétique en vrai jeune homme et, qui plus est. il démolissait Racine comme un homme qui ne comprend pas Shakespeare... CromweU a été enterré sous la préface et ne s'en est pas relevé depuis... Sa tragédie à'Hernani était longue, invraisemblable, mal arrangée; le dénouement en était impossible. El pourtant Hernani est encore le meilleur drame de Victor Hugo. Tout ce qu'il a fait depuis pour le théâtre nous paraît chose misérable... Comme dramaturge, M. Victor Hugo est bien loin, mais bien loin de Victor Ducange et de Guilbert de Pixérérourt. A force d'imiter Shakespeare, dont il n'a jamais connu la portée poétique, M. Victor Hugo nous a tout à fait rejetés dans l'enfance de l'art. » Mais ce n'est pas une contradiction de plus qui a jamais effrayé Jules Janin. Sa critique au jour le jour, légère comme l'oiseau, allait oîi elle était poussée par la fantaisie, cédant à tous les souffles et

ne relevant que de son caprir.e. Puis, avec Ja générosité qui était Je fond de sa nature, il a toujours eu un faible pour les vaincus. Lorsque Victor Hugo fut exilé, Jules Janin lui envoya, dans son feuilleton des Débats et son Histoire de la littérature dramatique, un chaleureux liomma/ïe, auquel répondit la voix de Jersey:

Merci, loi dont le cœur aima, sentit, comprit!

Merci, devin! merci, frère, poète, esprit,

Qui viens chanter cet hymne à côté de ma vie!...

Tu changes en blancheur la nuit de ma géhenne.

Et tu fais un autel de lumière inondé

Du tas de pierres noir dont on m'a lapidé...

Le ciel s'est éclairci sur mon île sonore

Et ton livre, en venant, a fait venir l'aurore.

Voyez que de choses il peut tenir dans un catalogue! Et il faut arrêter les souvenirs que nous suggère à chaque pas celui-ci. Dans sa partie moderne, qui est la plus importante, c'est comme une revue, incomplète sans doute et irrégulière, mais pleine de rencontres imprévues et piquantes, de la littérature et des écrivains depuis quarante a,ns. On dit quelquefois : « Ennuyeux et aride comme un catalogue. » Quelle erreur ! Un catalogue bien fait, comme celui où M. Labitte a dressé l'inventaire vivant de cette bibliothèque, en le rehaussant de notes qui prennent la fleur de chaque article, je ne sais rien de pins amusant, rien de plus varié ! A chaque

JULES JAMN 107

ligne une idée s'éveille el une ligure se lève. Celuici restera dans les archives des amateurs. J'y dois signaler pourtant une bévue analogue à celles de ces bibliographes qui ont rangé le Paslor fido de Guarini parmi les ouvrages ecclésiastiques ; la Sauce au verjus, pamphlet contre M. de Verjus, ambassadeur de France, avec les livres de cuisine, et l'opuscule en vers de Pierre Gringore contre la papauté : la Chasse du cerf des cerfs, — allusion épigramrnjque au servus servorum Dei, — au nombre des traités de vénerie. Le libraire, trompé par le titre, a classé sous l'étiquette Jurisprudence le Plaidoyer pour ma maison, de l'acteur Tisserant, qui est une apologie du théâtre sous un titre suggéré par Jules Janin luimême, grand latiniste et grand cicéronien.

La voilà donc dispersée maintenant à tous les points de l'horizon, cette bibliothèque amassée avec tant d'amour et pour laquelle son maître rêvait l'immortalité! L'intention formelle de Jules Janin était qu'elle fût léguée à un corps savant ou à un établissement public. Sa veuve l'oifrit d'abord à l'Académie, qui dut déclhier poliment le don à cause des conditions onéreuses qu'y mettait la piété conjugale de la donatrice. L'Institut l'avait refusée ; la ville natale du critique, Saint-Étienne, ne put l'obtenir. Eh ! qu'auraient fait, je vous le demande, tous ces poètes imprimés sur papier rose et magnifique

408 FIGURES d'hIEK ET D ' A L" J OU KD ' H L'I

meut habillés de maroquin rouge ou de cuir de Russie, dans ce royaume de la houille, dans cette capitale des hauts fourneaux? Puis ce l'ut la Bibliothèque de l'Arsenal qui devait s'annexer cette attrayante collection, en lui faisant les honneurs d'une salle particulière, oi^i l'on eût réuni aux livres les tableaux, les bustes et les médailles. La veuve, bientôt surprise elle-même par la mort, n'a pas eu le temps d'assurer l'exécution de sa volonté, et finalement les 1,376 numéros du catalogue ont ajouté un peu plus de 80,000 francs à la riche succession de madame Janin.