H. RIGAULT - A, DE BOISSIEU PRÉYOST-PARADOL

3 septembre 1876.

Hier, cii revenant de Trouville, je me suis arrêté à Évreux, et l'idée m'est venue de faire un pèlerinage à la tombe de Jules Janin. Partout où je passe j'aime à visiter les cimetières, et j'y fais souvent les découvertes les plus imprévues. J'y rencontre, dans un coin obscur, quelque nom glorieux, quelque tombe ignorée où est venue se perdre, comme le Rhin dans les sables, telle illustration tout à coup disparue.

Si vous avez voyagé sur la ligne de Cherbourg, vous connaissez la position ravissante du chef-lieu de l'Eure. De la fenêtre du wagon, l'œil embrasse la ville entière, paisiblement épandue dans la belle vallée de l'Iton, entourée d'une ceinture de coteaux boisés, toute fleurissante et toute verdissante. Les maisons semblent se grouper pour le plaisir des

110 FIGURES d'iIIEU ET d' AU J 0 U KD ' Il U I

yeux. Sans le beffroi octogone de l'ancien hôtel de ville et la flèche ajourée du cardinal La Balue, qui jaillit au-dessus de Ja cathédrale, on la prendrait pour un grand village du pays d'Arcadie, et l'on éprouve l'envie de s'y reposer, comme, dans le poème du Tasse, Herminie au vallon des bergers.

Il faut traverser la ville presque complètement pour gagner le cimetière, — un vrai cimetière de campagne, digne d'être chanté par Gray. II était ouvert ; deux fossoyeurs y creusaient un caveau funèbre. Après quelques recherches vaines à travers les modestes monuments, j'interrogeai un vieillard qui nettoyait les allées. Il secoua la tête:

— Jules Janin, dit-il. Qu'est-ce qu'il faisait ?

— Il faisait des livres.

— Des livres, reprit le bonhomme... Nous avons M. Leclerc, qui en vend.

— Et vous, dis-je à un fossoyeur appuyé sur sa bêche à quelques pas de là, pourriez-vous m'indiqaer la tombe de Janin ?

— Janin !... Attendez donc.

Il réfléchit quelques secondes, puis me fit signe de le suivre ;

— Voilà, dit-il en écartant les couronnes pour dégager la pierre.

Je me penchai et je lus :

« Ici gît Nicolas Janin, notaire. »...

HIl^POLYTE RIGAULT lH

Ce qae c'est que la gloire ! Écrivez donc cent volumes ! Soyez, pendant un demi-siècle, l'ornement du journalisme, l'arbitre de la réputation et l'entretien de tous les lettrés pour que, dans le cimetière de petite ville où votre nom devrait rayonner comme un astre, — un astre éteint, hélas ! — les fossoyeurs vous ignorent et conduisent le pèlerin qui demande votre tombe à celle d'un notaire !

Enfin, l'autre fossoyeur me guida au monument de Jules Janin. Il s'élèveaufonddu cimetière, à droite, dans la partie aristocratique consacrée aux concessions à perpétuité. C'est une grande pierre tombale, d'un aspect sévère, exhaussée sur un piédestal et flanquée aux quatre angles d'urnes que drapent des voiles de deuil. Le buste de"^ Jules Janin le domine. Je crois me souvenir d'avoii' aperçu jadis, dans le chalet de Passy, ce buste en bronze, signé Delafontaine, qui rend bien les traits, sinon la physionomie expressive et mobile du célèbre critique, et qui le représente dans le négligé de son costume intime, cravaté à la diable et boutonné de travers, — tenue qui m'a semblé peu décente sur un tombeau. Des couronnes et des bouquets de fleurs recouvrent le monument, où madame Janin est venue depuis quelques mois rejoindre son mari. Deux inscriptions s'y lisent sur deux plaques de marbre; à l'avant; Famille Huet] à l'arrière, au-dessous du buste : Jules Janin.

Voilà où (Iqi'L son ibniier sommeil, loin des tliéà- Ires, loin des boulevards, loin du bruit, dans un cimetière presque agreste, l'auteur de l'Ane mort, le « prince de la critique » !

En me retournant pour m'éloigner, je me suis trouvé devant un autre monument, d'un style également sévère et simple, que domine une grande croix de pierre. Un nom frappe mes yeux : H. Rigault. Quelle réunion imprévue dans la mort ! Je m'approche et lis l'inscription :

37 ANS -il DÉCEMBRE 1858

V^oilà tout, et c'est bien lui ! — Trente-sept ans î Se rappelle-t-on aujourd'hui encore l'effet que produisit ce coup foudroyant, dans toute la fleur de l'âge, dans tout l'épanouissement des plus légitimes et des plus magnifiques espérances ? Jamais la mort, en ses jeux cruels, ne prit plaisir à arrêter tout à coup plus lirillante et plus féconde carrière ! Rigault pouvait tout espérer et il espérait tout. Quô non ascendam? se disait dans le fond de son cœur, en reprenant la devise du surintendant Fouquet, cet enfant gâté de la fortune à qui sa bienvenue au jour riait dans tous les yeux. Qu'il avait de finesse et de grâce, — la grâce d'un chat, égoïste peut-être dans sa caressante souplesse, mais si aimable, si soyeux et si

IIIPPOLYTE RIGAULT H3

doux, tant qu'on ne l'agace pas ! On pouvait avoir plus de génie qu'Hippolyte Rigault, on ne pouvait avoir plus d'esprit, du plus rare et difplus exquis. Aux Débats, dans sa chaire de Louis-Ie-Grand ou du Collège de France, dans un salon, partout, il charmait. Il était de ceux dont on dit qu'ils sont nés académiciens.

Pauvre Rigault! 11 y a dix-huit ans de cela, déjà dix-huit ans, et je m'en souviens comme si c'était d'hier. Il avait été mon professeur. Il me semble l'entendre encore, dans son cours de Sainte-Barbe, épluchant nos discours français et nos vers latins avec toute sorte de piquantes citations et de fines remarques, d'une voix un peu précieuse qui contrastait avec sa taille courte, sa ligure ronde et assez insignifiante, mais éclairée d'un œil malicieux. Il lisait dans la perfection ; il eût donné des leçons à un comédien, au plus beau diseur du Théâtre-Français. On l'écoutàit comme on mange du gâteau. Il se prodiguait à sa façon, par petites bouchées, — des bouchées à la reine, — devant des adolescents dont il se sentait goûté dans toutes les nuances de sa conversation ingénieuse et polie, et qui buvaient ses paroles, comme l'abeille boit la rosée tout embaumée du parfum des roses. Elle se plaisait k nous séduire, cette sirène universitaire, nous autres, nourrissons de Valmaparens, qui pouvions quelque jour devenir les

114 FIGURES d'hier ET d' AU JOURd' HUl

hérauts de sa gloire. Et d'ailleurs Hippolyte RigauU ressemblait à ces jolies femmes pour qui l'hommage même d'un porteur d'eau n'est pas à dédaigner.

On a réuni en quatre gros volumes ses œuvres complètes ; c'était beaucoup : il y a là trop de fleurs universitaires, et par les sujets traités, par le genre d'agréments qu'ils comportent et dont les initiés seuls peuvent goûter toute la saveur, ces volumes rappellent parfois, de loin, le jardin des racines grecques. Vous les trouverez au rabais chez les bouquinistes. Mais il restera de lui, comme une liqueur fine dans un flacon délicatement ciselé, ce petit livre charmant des Conversations morales et littéraires, modèle de bon sens piquant, d'élégant badinage et d'enjouement attique. Rigault avait surtout les dons du causeur. Il eût suspendu à ses lèvres tous les habitués de l'Hôtel Rambouillet, et les chroniqueurs qui veulent apprendre à parler aux honnêtes gens, comme on disait au dix-septième siècle, devraient le relire de temps à autre.

Hélas ! quelles fins tragiques ont ces heureux à qui tout a souri d'abord et que tous envient! Quelle moisson de jeunes ombres, parées de toutes les grâces de l'esprit, et sur le front desquelles se sont flétris, au moment où ils s'ouvraient pour s'épanouir, les boutons de rose do l'espérance! J'en ai connu trois: Rigault, Prévost-Paradol, Arthur de Boissieu.