Lettre à Chônedolië, 2 janvier

passant par Jérusalem, retrouver madame de M*** à TAlhambra, Et enfin, dans ses Mémoires, racontant son premier roman, Tépisode de Charlotte, il osera dire: « Depuis cette époque, je n*ai rencontré qu'un attachement assez élevé pour m'inspirer la même confiance. » Cet attachement unique, pour lequel il fait exception, est celui de madame Récamier, à qui il lit ses Mémoires *. (f Une telle parole, dit Sainte Beuve, est ingrate et fausse. Eh quoi! il supprime d'un trait tant de femmes tendres, dévouées, qui lui ont donné les plus chers et les plus irrécusables gages ! Il supprime, il oublie tout d'abord madame de Beaumont. vous toutes qui l'avez aimé et dont quelques-unes sont mortes en le nommant, Ombres adorables, Lucile, dont la raison s'est d'abord troublée pour lui seul peut-être, et vous, Pauline, qui mourûtes à Rome..., et tant de nobles amies qui auraient voulu, au prix de leur vie, lui faire la sienne plus consolée et plus légère; vous,

1. a Le passé était ainsi sacrifié ou subordonné au pré* sent. Le matlre-autel seul restait en vue : on déroba et on condamna toutes les petites chapelles particulières. » ( Saintd- Beuve, Cawerie$ du lundi, 11,140).

2i6 FIGURES DE FEMMES.

la dame de Fervacques; vous, celle des jardins de Méréviile ; vous, celle du château d'Ussé ; levez-vous, Ombres d'élite, et venez dire à Tingrat qu'en vous rayant toutes d'un trait de plume, il ment à ses propres souvenirs et à son cœur * ! «î Mentait- il en effet? Ou bien ne faut-il pas voir en Chateaubriand un immortel exemple de ce que Bossuet appelle magnifiquement a l'illusion des amitiés de la terre, qui s'en vont avec les années et les intérêts, et la profonde obscurité du cœur de l'homme, qui ne sait jamais ce qu'il voudra, qui souvent ne sait pas bien ce qu'il veut, et qui n'est pas moins caché ni moins trompeur à luimême qu'aux autres » ?

i • Causeries du lundij II 145*

MADAME RÉGAMIER