PASSAGE D ENFANT D

aime tel petit être qui ne vous est rien, plutôt que tel autre qui vous touche de plus près : c'est quelque chose qui va des yeux dans les yeux, qui vient de la toute petite âme candide et neuve, pour pénétrer doucement jusqu'au fond de la vôtre, lassée et morne...

Dans ce même courrier, une dépêche, qui attendait aussi depuis deux jours à la poste restante : « Je suis dans la peine. Notre petit Roger mort. — sylvestre. »

Mamtenant je regarde les dates. Tout cela est déjà d'avant-hier I Donc, on l'emportera au cimetière ce soir, et il est trop tard, je n'ai aucune possibilité d'arriver, aucun moyen humain de revoir la chère petite figure, même rigide et pâlie...

* * Roger Couëc, c'était le titre qu'il se don-

& Fr&TTRES ET CHOSES

naît à lui-même qaand on lui demandait : « Gomment t'appelles-tu? » (Couëc, uneabré- \7atian à lui du nom de son père, qui est un nom de Bretagne aux rudes consonances de granit.) Quand il prononçait ce Gouëc, il était comique si gentiment, qu'on le lui faisait toujours redire — et, de retrouver aujourd'hui ce pauvre petit mot enfantin, de le réentendre en souvenir, méfait mal affreusement.

Ici, à Paris, où je devais m'arrêter, j"''avais mille choses à taire, tant de rendez-vous arrangés; des amis comptaient sur moi pour des dîners, des gens m'attendaient pour régler des questions importantes... Piien de tout cela n'existe plus; sans seulement m'inquiêter de les avertir, je veux au plus vite m'en aller, rentrer chez moi, dans ma maison — où pourtant va manquer pour toujours cette petite fleur qui était Roger Gouëc.

Mais je n*ai âe train possible pour m'em-