DE MAX
Je le revois, dans l'abondance du soleil, traduisant mon Hêliogabale. Il portait des cheveux dorés et des voiles de pourpre et d'argent. A la scène des conjurés, étouffés sous la pluie de roses, il dansait éperdûment en faisant de la lumière et en jetant aussi des fleurs. Il était comme un énorme papillon de nuit, perdu dans la violence du jour, comme un énorme papillon égaré qui bat des ailes, qui se grise, qui s'étourdit pour ne plus avoir conscience de l'atmosphère qui l'entoure.
11 était inhamain à force de couleurs et de cris. Il était si haut qu'il ne nous appartenait déjà plus.
OCTAVE MIBBEAU
Il a des charbons ardents dans le ventre et dans le cœur. Il commence à chauffer, puis il siffle, puis il fait de la fumée. Il dérape, il grince, il prend son élan, il part, il est parti...
Il court sur la voie ferrée de la vie, s'arrêtant tout à coup, à l'improviste, devant de petites gares littéraires pour s'extasier, semblant les découvrir.
Quand il a bien digéré son enthousiasme, il repart, ébranlant l'espace.
Des hommes officiels se sont égarés sur son chemin. Il les a tamponnés.
Il est en fer et en cuivre, le remords ne l'atteint pas.
Et il chauffe, il chauffe encore ! cent kiloraè-