CHAPITRE CINQUIÈME

pas, puisque nous étions aussi innocents que ces deux gouttes de lait qui se fondent en une seule goutte en tombant du bout de mes deux seins sur les lèvres de ce petit innocent que voilà?

L'image dont cette naïve jeune mère ne soupçonnait pas même la candeur, ne fit sourire ni Taveugle, ni la vieille tante, ni moi ; tout était pureté dans cette bouche pure, vierge d*âme, quoique avec son fruit d'innocence sur son sein.

— Aussi, vous le savez bien, mon père, et vous, ma tante, nous n'avions jamais deux volontés, lui et moi. Quand il me disait : Allons ici ou là, j'allais; quand je l'appelais, il venait partout où j'avais fantaisie d'aller moi-môme; nous ne savions jamais qui est-ce qui avait pensé le premier, mais nous pensions toujours la même chose : à la source, pour puiser l'eau de la maison ; sur les branches, pour battre les châtaignes; aux noisetiers, pour remplir lui sa chemise, moi mon corset de noisettes vertes; au mais, pour sarcler les cannes ou cueillir les grains jaunis par l'été; à la vigne, aux figuiers, pour conper les grappes ou pour sécher les figues mures; à l'étable, pour traire les chèvres, pendant qu'il les tenait per les cornes ; dans le ravin, où il y a l'écho de la grotte, pour nous apprendre &

remuer les doigis sur les trous du chalumeau de la zampogna^ à cherchera Tenvi Tun de l'autre des airs nouveaux dans Toutre du vent qui s* enflait et se désenflait de musique sous notre aisselle; ici, là, enfin partout, toujours deux, toujours ensemble, toujours un I quand vous en appeliez un, mon père ou ma tante, il en venait toujours deux, car votre appel ne trouvait jamais Tun sans Tautre.

Ce fut ainsi jusqu'à l'approche de mes quatorze ans ; jusque-là ni moi ni lui nous n'avions senti le moindre ombrage l'un de l'autre ; nous nous regardions tant qu'il nous plaisait dans le fond des yeux, sans que le regard de Tun troublât le moins du monde l'œil de l'autre, pas plus que le rayon de midi ne trouble l'eau de la grotte quand il la regarde à travers les feuilles du frêne, et qu'il la transperce jusqu'au fond, sans y voir seulement sombrir autre chose que son image. Nous nous regardions quelquefois ainsi par badinage jusqu'à ce que l'eau du cœur nous montât de fatigue dans les yeux ; mais cette eau était aussi pure que celle de la grotte au soleil.