A la tombée de la nuit

Attendons maintenant le résultat de nos lettres. — J'ai bon espoir.

— Moi aussi. Nos femmes ne sont pas - oublieuses, Klor, elles sont fidèles !

— C'est vrai, bon ami. Ce sont des épouses dévouées, d’admirables mères. | — Et des fiancées constantes, crois-le.

— Tant mieux pour Jean! Il mérite d’être heureux, c’est un brave cœur.

— Servirais-lu aussi bien Lysandre?

— Ah! non, par exemple! D'abord, je le connais à peine, et puis...

— Il ne te plaît pas. Laure pense d’une autre facon.

__ Ah! vous avez vu ?...

— J'ai vu, Florette, j'ai tout vu!

— Dieu! comme il dit cela! pensa la Jeune fille, sentant un frisson. 1

— Est-ce contrariant que le vieux docteur ait encore de bons yeux?

— Vous le dites si drôlement, bon ami! Je croyais à un reproche!

— Aurais-tu quelque chose à te reprocher, ma Flor?.….

— Je ne pense pas. c’est-à-dire.

— Te voilà troublée, .Florette! Voyons, ma fille. Es-tu capable, f0?, la sagesse en personne, de faire quelque chose de mal?

Il lui prit les mains, la regarda tendrement, bien en face, dissimulant un sourire malicieux.

— Oui, oui, J'en suis capable... certainement! Je ne suis pas meilleure que d’autres, bien moins peut-être. Et voyez, bon ami, un remords m'est venu, brusquement! Je vais vous le dire !... |

— Va-t'en! va-t'en! Je ne veux rien savoir!

Quelque puérilité, peut-être !..

— Oh! non, non, bon ami! mais si je le garde, il me semblera que je vous trompe.

— Alors, un autre jour, tu me conteras cela.

— Je vous le conterai, bien sûr, bien sûr, même contre votre volonté!

— C'est entendu! |

«C’est si nouveau pour moi, pensa M. Mendel, de deviner tous ces petits manèges d’amoureux, que je n'ai pas pu résister à le publier. J’ai troublé ainsi le cœur de cette enfant... pour le plaisir de dire une malice! Ce soir-là, elle était transfigurée, la doctora, et mon beau garçon la tenait dans ses bras, avec un respect dont j'étais

CFDEUR DE L'AIR. 91

ému. Ils dansaient, je les admirais, désirant les voir ainsi unis dans l'existence, quand Flor laissa tomber sa tête sur l'épaule de son danseur. Elle ne se releva point de suite... Louis croyant qu'il fallait la soutenir, la tenait un peu plus pressée. Nous avons eu {ous de ces moments-là, et s'en souvenir nous donne encore l'illusion de cette même Joie! »

Louis Mendel était à plaindre. Maintenant, la jeune fille ne causait plus, le regardait à peine et assez froidement, quand elle savait mettre tant de lumière dans ses yeux! Et cela, après avoir si bien valsé, après avoir dit presque... qu'elle l’aimait! C'était à n’y rien comprendre!

« Ah! les femmes! Comme elles sont décourageantes! pensait-1l. À elles s’en vont les enthousiasmes du cœur, les plus hauts vols de l’âme, quand on a une patrie réclamant tout cela! » Car’ il l’oubliait, la patrie, pour cette frèle blonde, souple comme un roseau, pesant matériellement si peu. :

Louis Mendel passait au collège pour un orateur. Il avait la fougue communicative, les périodes brillantes; il se grisait de ses propres paroles, enflammait les autres de son impé-

tuosité. IT était une espérance du tout nouveau parti civique.

Mais maintenant, il y pensait très peu. La femme, la patrie, la mère, sont des amours antagonistes, accapareurs, des amours vampires. Celui qui triomphe absorbe énormément au détriment des deux autres, dont il exige presque toujours l'exclusion, souvent sans jamais y parvenir.

Flor absorbait en ce moment-là, devenant ainsi bien ingrate envers sa seconde patrie.

Un matin, Louis, désirant une explication, attendait la jeune fille sur la route. Son père étant resté à la maison, l’occasion semblait propices +

La matinée était fraîche. La brise folle de la pampa emportait joyeusement le son de la cloche, comme s’il enlevait un oiseau. Quelques femmes se hâtaient, égrenant leur rosaire, encapuchonnées dans leur châle noir, pour se rendre à la messe et regardaient avec curiosité le jeune avocat frétillant, à une heure aussi matinale.

Le cheval allait au pas; plus de dix fois bête et cavalier avaient repassé par le même chemin,

quand Louis interpellé se retourna brusquement. |

— Ah! mon fils, le bon Dieu t'envoie par ici ce matin. Viens donc entendre la sainte messe avec moi!

— Santa Bärbara! murmura le jeune homme déconfit, invoquant la sainte dont on répète le nom pour conjurer un péril.

Il faillit aussi maudire la tante à haute voix, mais comme il avait l'habitude du monde, il lui fit un très beau sourire, attacha son cheval à un anneau scellé dans le mur et, pas fier, la suivit.

On vit alors les têtes des dévotes se pencher les unes vers les autres. Cela voulait dire :

— Regardez Louis Mendel. Il est là avec M'° Saenz. Est-elle heureuse d’avoir un neveu si exemplaire! |

Puis les têtes redevinrent droites ou légèrement penchées, suivant le degré de dévotion de chacune. La tante n'ayant pas la piété tendre, et fière du jeune homme debout à ses côtés, gardait le corps cambré, qui laissait bomber audacieusement la poitrine, sous le châle retenu par une épingle de Jjais.

Le bon Dieu‘pardonne aux amoureux les dis-

9% x ‘ FLEUR DE L'AIR ”

tractions et les irrévérences. Il pardonnait bien sûr à Louis, dont la pensée voyait M"° Kerven monter à cheval et s’en aller, galopant vite. Ilse retourna et, stupéfait, vit Flor à genoux qui priait humblement, la tête baissée et les mains jointes. Un peu lasse à ce moment-là, elle s’assevait sur ses talons, dans cette humble pose si attrayante, qui a disparu, du reste. La civilisation a introduit des prie-Dieu en paille, en velours, des bancs marqués au nom de la famille; elle a enlevé en même temps les pots d’eau bénite, où blanches et négresses, chinas' et bourgeoises, se désaltéraient avec foi.

Elle le regarda avec-un sourire exquis, un sourire à la française, fait de grâce et de gentil- Jesse.

« Flor pense que j'ai l'habitude de venir à la messe sur semaine et elle a bonne opinion de moi, » se dit le jeune homme.

Alors, tout heureux, il fit lui aussi sa petite prière. L'amour donne d’excellentes habitudes.

Tout en accompagnant sa tante à pied, tenant son cheval par la bride, Louis détourna deux ou: