A LA GARDE DE DIEU

Le lendemain, dès que le jour parut, Etchebarne, Jean-Marie, sa femme et la petit fille s’apprêtèrent à descendre à Luchon. Les deux hommes avaient confectionné à la hâte un traîneau grossier ; ils forcèrent Lise à s’y installer avec Simonne, le berceau et les quelques objets que la jeune femme voulait emporter avec elle. Puis l’un tirant par devant, l’autre poussant ou retenant par derrière ils partirent en cet équipage. Le plus difiicile fut d'atteindre l’Hospice, car jusque-là le sentier était affreux, presque impraticable, cotoyant constamment des abîmes que la neige dissimulait à moitié, Mais à partir

miens -masre

de l'auberge, la descente fut plus facile, Presque toujours, la paroi du rocher se trouve à droite de la route, et en la suivant très exactement, on évite les précipices qui sont à gauche, seulement, Enfin, on arriva aux granges de la Bach, puis on franchit le pont de la Paddé, et au bout de quelques centaines de mètres, la jolie tour en ruine de Castel- \Vicih profila son élégante silhouette en haut du monticule qui domine la Pique. Jean- Marie, qui tirait le traîneau par devant, était en sueur.

Dix fois, Lise avait voulu descendre:

— Non, non, lui avait répondu le guide, je suis fort, et t'éviter une fatigue me rend si heureux. Et elle était restée assise sur la dure planchette la tête enveloppée d'un épais châle de lune, la limousine de Jean-Marie lui garantissant les épaules ; sur ses genoux l'enfant chaudement emmitouffée, repue et heureuse était profondément endormie, tandis que Marquis, couché sur les pieds de Lise, remplissait l’oflice d’une bouiilotte, Aux premières demeures qui ‘’alignent dans la vallée de la Pique, au-dessus de l'établissement thermal. Lise seulement mit pied à terre,

—Je connais une petite maison avec un jardin qui est à louer en ce moment-ci à l'extrémité de l'allée des Soupirs, dit alors Jean-Marie ; “Île est chaude, parce que les murs sont épais, On ne nous en demanders pas cher dans cette saison car tant que les étran- Ses ne sont pas ici, tout est pour rien à Luchon, Elle n'est pas loin de ma voiture et le soir, quand mon service sera fini, je pourrai reveniréde suite auprès de Lise. Te plairas-tu par là, demandat-il à la jeune femme ? Celle-ci tout de suite répondit :

— Oui, parce que c'est très isolé, et que je pourrai y vivre chez mot, sans jamais voir personn?,

—1Je vais laisser le traîneau ici, dit Escaméla, da “emise d’un de mes amis, Allons Visiter ta future demeure, nous verrons le Propriés 3 et si mon oncle juge que ses conditions sont acceptables, nous pourrons nous y installer aujourd’hui même.

Etchebarne trouva la proposition de son neveu raisonnable, et ils s'engagèrent tous les trois sur les allées d'Eligny.

Jean-Marie portait Simonne, Mais comme le bébé était soigneusement emmitoufté dans ses châles, nul de ceux qu'on rencontra ne demanda à le regarder, De loin en loin, Comme on savait que la veille il avait été horriblement inquiet de la petite, on lui dewandait :

— Eh bien, comment va-t-elle ?

Il se contentait de répondre :

— Un peu mieux. Nous venons même nous installer ici, pour la mieux soigner. ...

Et c'était tout, on n'insistait pas.

On arriva dans la maisonnette, Jolie et riante l'été, avec les grands arbres qui l’entouraient, son jardinet aux massifs bien tracés, le ruisseau écumant et Jaseur qui coulait au bout des piates-bandes, derrière la haie. Elle était bâtie eu plein midi ; aussi le moindre rayon de soleil l’enveloppait-il comme d’une auréole qui la faisait resplendir et donnait la sensation, même dans ce paysage de neige, d’un bien-être très enviable, L'intérieur avait été réparé, car un tapissier de la ville voulait Ja meubler et la louer à des étrangers pour la prochaine saison.

— Si vous la voulez jusqu'au ler mai, dit le propriétaire, prenez-là ! Je sais que Mme Escaméla est très ordonnée, et qu’elle n'abimera rien. Du reste, vous la voyez, les papiers n’y sont pas encore, je ne les ferai poser que quand vous serez partis. De cette façon, vous ne me dérangerez pas de venir } habiter, I] restait à discuter le prix qui fut trés raisonnable, et qu'Etchebarne paya en faisant constater par le propriétaire que c'était lui qui faisait l'installation de son neveu.

Léaffaire terminée, Pierre se rendit avec Jean-Marie chez un marchand de meubles, et l'après midi de ce même Jour, Lise se trouva de nouveau chez elie, avec des objets lui appartenant, des provisions de ménage, du bois en abondance, et sur ses genoux cette belle fillette qu’elle allaitait et qu'elle eût pu croire à elle si l’inguérissable blessure de son Cœur neût amené sans cesse son esprit vers ce coin perdu de la montagne où était ensevelie celle que Dieu lui avait prise. Le lendemain soir, Etchebarne leur fit ses adieux en leur disant :

— Tâchez de vous apaiser, d’être courageux tous les deux et de vivre en paix jusqu'au printemps.

Un avril, je reviendrai vous voir et, là, nous prendrons une résolution définitive pour votre future existence que je tâcherai de mettre autant que possible à l'abri de ta faiblesse, Jean-Marie, je t'en préviens.

ler se trouve es qui sont à it le pont de ne de Castelique, Jean-

me rend si e d'un épais ses genoux rmie, tandis lotte, Aux bablissement

moment-ci à que les murs e les étran- ’oiture et le ‘e plairas-tu

jamais voir

nis. Allons uge que ses

nt tous les

emmitouffé in en loin, tite, on lui

igner,...

ai l’entououlait au e moindre lonnait la ‘leur avait gers pour

que Mme voyez, les De cette ix qui fut taire que

ubles, et objets lui uUXx cette essure de > OÙ était es adieux

jusqu'au

ive pour faiblesse,

Une fois de plus, le guide rougit sans protester,

—S'il arrivait quelque chose à Simonne, demanda Lise, tou méme pensée-unique, où faudrait-il vous en aviser ?

Très vivement, Etchebarne répondit :

— Nulle part,

Sinonne est maintenant votre fil'e, ma chère enfant, je compte sur vous pour la soigner le mieux que vous pourrez; et d’un autre côté je suis tranquille, Dieu ne vous enverra pas deux fois la même terrible épreuve. Il ne voulait pas donner son adresse, c'était évident. Ils n'insistérent ni l’un ni l’autre, par discrétion,

Jean-Marie, du reste, ne fut pas étonné de son silence, car Etchebarne avait toujours été très mystérieux, ne voulant parler ni de ses affaires, ni de ses secrets à personne ; ct depuis vingt ans qu'il avait quitté le pays, un jour, à la suite d’un riche étranger dont il avait été le guide et qui l'avait pris comme valet de chambre, on ignorait complètement ce qu’il était devenu, Il ne savait pas écrire, et n'ayant jamais donné de ses nouvelles, il n'en avait pas reçu d'avantage du pays. Il ne leur fit pas d’autres recommandations concernant la petite. 11 s'était seulement arrangé pour qu'elle fût à eux, bien à eux, et cela lui suffisait. Cependant au moment de quitter la maisonnette pour aller prendre le train, il parut en proie à une certaine angoisse, Avant de franchir le seuil de la porte, il s'arrêta, et tout à coup, se ravisant, au lieu de sortir il se retourna et revint vers Lise !

— Ecoutez, lui dit il, nul ne sait ce qui peut advenir de lui.

Mon intention formelle est de revenir au printemps et de vous établir avec des précautions qui vous mettent, vous, Lise, et votre fille à l'abri du besoin. J'avais résolu de vous faire seulement, à cette époque-là, certaines confidences ; mais je viens de réfléchir que jusque-là il peut m'arriver quelque chose. Pour l'argent nécessaire à votre établissement, dès mon arrivée à Paris je vais charger un notaire de vous l'envoyer en cas de mort : mais pour les recommandations, ça ne se ressemble pas. Je n'ai jamais aimé raconter mes affaires à personne, et encore moins les confier au papier, car on ignore ce que ça peut devenir. Donc j'aime mieux vous prévenir tout de suite. Comme Etchebarne paraissait s'adresser exclusivement à Lise, Jean-Marie, par discrétion, s'était insensiblement éloigné, et Maintenant, c'était devant la porte qu'il attendait son oncle pour l’escorter jusqu’au chemin de fer.

se écoutait avec toute son attention.

— Vous pouvez ine confier tout ce que vous voudrez, dit-elle la moindre de vos recommandations sera accomplie avec un soin jaloux, Ensuite, j'oublierai tout ce qu'il vous plaira que j'oublie,

Il l’enveloppa d’un clair regard scrutateur.

Décidément, avec ses beaux yeux profonds e était de plus en plus sympathique,

Ses dernières hésitations abandonnèrent Etchebarne,

—Je vous ai déjà dit, commença-t-il, que des complications extraordinaires avaient entouré la naissance de Simonne.

Son père, un honme honnête cependant, mais d’une incroyable faiblesse de caractère, est tombé sous l'empire d’une drôlesse. Celle ci, aidée de son frère, un cabotin de trentesixième ordre, Soupçonnera, je crois, que Simonne n’est pas morte. Or, comme ilsontun intérêt majeur à ce que l'enfant disparaisse, ce couple de chenapans tentera l'impossible pour la retrouver.

Le hasard peut les remettre sur ma trace, les amener ici à Luchon, leur apprendre que Jean-Marie est mon neveu, quoiqu’ils ignorent tous, à Paris, mon véritable nom de famille, Mais cette coquine est intelligente, et la plus petite chose oubliée trahit quelqueéois si complètement ! Donc, si jamais on vient vous réclamer cette enfant, ne vous laissez attendrir par ancune histoire, que les larmes comme les menaces vous laissent indifférente ; les unes aussi bien que les autres ne seraient qu'une comédie très habile, dont cette misérable est parfaitement capable. Simonne est à vous. .rien qu'à vous... la sage-femme qui vous a accouchée en témoignera., Et comme si Jean-Marie ou vous ne parlez pas, le jardin de votre chaumière ne dira Pas son secret, personne, si vous n’y Consentez pas, et si vous savez veiller sur elle, ne peut vous arracher votre fille.

— Bien, dit Lise avec une singulière énergie, vous serez obéi, c’est moi qui vous le jure. Etchebarne réfléchit encore quelques instants et finit par dire :

—Je retiens votre serment et j'ai confiance. Donc, qu'aucune comédie n'ait jamais de prise sur vous, serait-ce la comédie de la maternité,

jours préoccupée de ln P

t droits, son fin visage énergique, elle Jui

La mère est morte, d'ailleurs, m'avez-vous dit?

—Oui..

—Et le père?

Je vous ai affirmé que le père ne devait jamais retrouver l'enfant dont il est indigne, Ce sera là son châtiment, je le veux, c’est justice .... Vous m'avez compris ?

—Oui.

Je sais bien que je sacrifie ainsi la fortune qui appartient de droit à Simonne ; mais la fortune, surtout quand on ne l’a pas connue, ne fait pas le bonheur. Et avec la large aisance que je vous aiderai à acquérir ici, dans ce pays simple, elle sera plus heuà Paris, au milieu des intringues, des complications et des bassesses qui entourent ceux qu'on appelle les Privilégiés et les Grands de la terre. Allons, adieu. Ce printemps, je reviendrai ; soignez bien votre fille, Il prit l'enfant des mains de la jeune femme, la considéra un instant avec un attendrissement où il y avait comme une nuamce de respect et dit :

Je reviendrai... aussi souvent que je pourrai pour veiller sur toi, et sur la brave . Mais si la mort cruelle m'en empêche, eh bien, j'ai Il voulut décidément partir, car l’heure avan-

reuse qu

créature qui devient ta mère encore confiance. ... A la garde de Dieu !

cait et il ne devait pas manquer le train,

Il appela Marquis. Le chien fut introuvable,

—Ah!le gredin, sécria Etchebarne, il a senti la poudre et s’est caché pour ne pas m'accompagner. Il aime tant Simonne !... .C’est la seconde fois qu’il me joue le même tour. En effet, toute la journée le toutou était resté en arrêt devant la fillette, la contemplant en extase de ses yeux intelligents, semblables à de brillantes perles noires, tirant une langue fraîche et rose chaque fois qu’étaient à sa portée le peton tout blanc ou la jolie menotte potelée du bébé,

Laissez-nous le, supplia Lise, je le soignerai bien.

—Oui, dit Etchebarne, mais à la condition que vous le débaptisiez et que vous ne disiez jamais à personne qu’il s’est appelé Marquis !....

__ Cest entendu, aflirma la jeune femme, et comme il est tout noir, nous l’appellerons Grillon. le grillon du foyer. ...Puisse-t-il nous porter bonheur, lui aussi. ...