ANDRÉ

Mlle Bargemon était plus blanche qu’une cire,

—Ah! mon Dieu! soupira Abeille, il sera fou, toujours fou, archifou !....

—J'y vais!..., déclara Gerinaine, prussée par un élan plus fort que tout raisonnement.

—Sans attendre ton père pour lui en demander permission ? objecta la marquise de Gesdres.

—Papa doit rentrer tard ce matin. Il m'a même prévenue qu'il pouvait être retenu et que, s'il n’était pas arrivé à midi et demi, de déjeuner sans lui.

Ce qui indique qu’il mangera sans doute dehors. Dans tous les cas, il est à peine neuf heures et demi, je ne peux pas rester si longtemps pour prendre une décision et me rendre au désir d'André... , Cette femme serait peut être morte. Alors je me reprocherais toute ma vie mon hésitation, sans compter la gêne que cela mettrait pour toute notre existence entre mon cousin et moi.

Abeille comprit que Germaine était en proie à un sentiment plus impérieux que tout, <t elle n’insista pas,

—C’est bien, dit-elle simplement, mon coupé est en bas, Viens, je t’accompagne.

Mle'Bargemon ne la remercia même pas; avec leur amitié, elle trouvait cela très naturel. Û

—Apprête-toi pour sortir, continua la marquise, moi, je vais prévenir le commissionnaire et lui dire qu’il n’y a pas de réponse.

Et comme Germaine, absorbée par ses préoccupations, ne la comprenait pas :

—Oui, expliqua Abeille, nous serons chez André plus vite que cet homme-là, car mes

chevaux marcheront plus rapidement que lui. Alors, il est parfaitement inutile que toute ta maison connaisse notre démarche.

À propos, sais-tu où André demeure ?

— Non, répondit Germaine, il ne me l'a pas dit, et tu comprends bien que je ne le lui ai pas demandé,

— Pourvu qu'il l'ait mise sur la lettre cette adresse !

La marquise reprit le billet d'André et le parcourut,

Le jeune homme, heureusement, n'avait pas oublié ce détail important : Elle lut :

“89, boulevard du Port-Royal.” ’

— Allons, dit Germaine À son amie, va t'occuper du Commissaire, je serai en bas en même temps que toi,

Une heure après les deux amies s'arrètèrent devant une grande maison du boulevard du Port-Royal, à quelques pas de la rue de la Santé,

A beille, moins impressionnée que Germaine entre la première, et dit à la concierge :

— Nous venons visiter une jeune femme qui est très malade d’une fièvre typhoïde, Pouvez-vous nous indiquer son appartement

—C'est Mme Cyprienna. jo ne sais si vous la trouverez en tous les cas, ce sera tout juste, Au cinquième, la porte à droite,

Mme de Gesdres monta la première, suivie de Germaine ; tandis que la concierge, en extase devant leur beruté, et leur suprême distinction, se disait :

—Ce sont des dames de charité, pour sûr! Il y en a de crânement bonnes tout de même de ces grandes dames-là !.... 4

Interminable le petit escalier étroit et tournant, à marches cules. Enfin l'on arriva tout en haut et l’on n'eut pas besoin d entendu la voiture s'arrêter devant la porte de la rue, et il attendait sa cousine. Néanmoins, à l'aspect de Germaine, il chaneela, puis, ouvrant tout À coup ses bras, il l’enleva contre lui, couvrant de baisers éperduë son front et ses cheveux, répétant :

—Ah! tu es venue!...... tu es venue!,,,, Mercil....., merci !...,

Abeille, voyant la décomposition des traits de Germaine, voulut couper court à ces effusions,

—Comment va la malade ? demanda-t.elle.

—C’est un miracle qu’elle ne soit Pas encore morte, répondit André,

—Conduis nous auprès d'elle, dit Abeille,

L'ingénieur obéit, et tournant à gauche, dans la petite antichambre toutes les deux, dans une pièce assez grande, très claire, Port-Royal, au-dessus des jardins du Val-de-Grâce,

Ni l’ameublement banal en acajou, ni la table de travail, sur laquelle traînaient encore des dessins et des épures d'André, rien n’arrêta les regards des deux jeunes femmes, rien que le visage livide et pincé de la moribonde.

Avait-elle été belle ?.. ,, Il était impossible de le dire, à cette heure térrible où elle était si horriblement défigurée par les sueurs de l'agonie, et les premières affres de la mort, Deux yeux clairs, couleur de la mer, superbes, sous des sourcils noirs, d’une rare pureté, et des cheveux très blonds, attiraient et retenaient le regard.

t là, avec la marquise de Gesdres. Cé sont

core en vie, mais dans

e sonner, car André avait

, il les fit entrer, donnaïit sur le boulevard du

ss.

ss...

Mais ce n’est pas étonnant !..., Vous êtes si belle!.. êtes venue !....

Avec moi, c'était fini depuis longtemps, allez, corps était ici, et son cœur chez vous, moil!.....,

Des larmes roulèrent sur son visage d’agonisante.

Au bout de quelques secondes, elle se raidit ot continua :

—Mais ce n’est pas pour vous dire ces choses qu'on vous a demandé de venir. C’est pour vous parler de mon fils, pour vous supplier de veiller sur lui.

—Je voudrais bien, moi, répondit Mile Bargemon, impressionnée qu’un grand, un incommensurable bonheur, jamais ressenti, dis à une bonté à toute épreuve, mais je ne suis pas seule à décider

— Ah ! est ce que vous alle devez consulter ?

Spontanément, et avant toute réflexion, Germaine s’écria :

—Ah ! Dieu, non! pas encore ! .

— Alors, qu'est-ce qui vous empêche de m’accorder ce que je vous demande ?....

-—Mais j'ai mon père, et mon père ne me donnera peut-être pas toute la latitude que

C’est vous qu'il aime au fond, et de quel amour ! q q

++ et si bonne puisque vous

je le voyais, je le sentais bien !.... Son avec vous !.... Le petit seul le retenait auprès de

jusqu'aux moelles, et posait à une indulgence, et à vouloir.

z vous marier ? Est-ce que vous avez un prétendu que vous

—S$il.... sil.... Je sais que vous lui faites faire tout ce que vous voulez. D'ailleurs, je ne vous demande pas de prendre Rolland chez vous, ce serait trop beau ; mais de veiller simplement de loin sur mon pauvre petit, de le faire élever,

4 de ne pas laisser perdre ou dévoyer cette nature, qui est supérieure. .…. Et puis, ajouta la malheureuse

hautes, à paliers minus-

réfléchi — Et —Où —Qu —D.

Andi seule fo Quan nature ne pou —Al

elle indi —Ï]l Celui- Mlle ] que celle Augustil entrait

"champug

orangeat

Par te assis, per front ma

Evider sculpté d de Barge : Germa pas dans

is dans

ge, en

out de

minus-

6 avait Néan- ’enleva

à ces

entrer, ard du

encore s, rien

ù elle ; de la e rare

e sont

ues, , Vous

vous

. Son "ès de

C’est

es, et ence,

vous

que

D'ailmais isser reuse

comme suprême argument, vous lo devez !

à ses vingt et un ans, l’a reconnu...

Abeille intervint,

— Germaine et moi à son défaut, dit-elle, nous ferons ce que vous demandez, mais à une condition, ,

— Laquelle 1...

—C'est Le vous allez nous jurer, sur tout ce que vous pouvez avoir de saint et de sacré, que Rolland est bien le fils d'André, et qu’il ne peut y avoir de doute à cet égard.

Avec ses grands yeux bien droits, bien ouverts, Oyprienne, spontanément, répondit :

—-Ah! Dieu, oui..., je vous le jure, et vous pouvez me croire... Je vais mourir, je le sais, je le sens, .., J'ai reçu les derniers sacrements ce matin, je ne mentirais pas maintenant, ,,

Rolland est bien à André, sur mon salut éternel, je vous en fais le serment !,.,

Ses forces s’en allaient, .

—Nous nous occuperons de lui, dit Abeille, mourez en paix.

L’agonisante inaistu :

— las plus tard, tout de suite, .., André adore le petit,.., Mais André change si souvent d'idées !,,,,

Plus bas, elle ajouta :

—Tout de suite,,,, tout de suite... Ila cinq ans, part.

— Oui, dit Abeille, je vous promets de m'en occuper tout de suite, —Emmenez le maintenant.

—Non, il faut que Mile Bargemon et moi nous en parlions chez nous, il faut que nous réfléchissions,

— Et vous reviendrez ?..,,

—Oui,

—Quand ?.,.,

—Demain matin.

—Oh! merci..., Que Dieu vous le rende Are

André, caché par les rideaux du lit, n'avait pas, par délicatesse, seule fois,

Quant à Germaine, devant cette rivale qui lui avait enlevé le cœur de son fiancé, sa nature concentrée reprenait plus que jamais le dessus, et rien des sentiments de son cœur ne pouvait apparaître au dehors.

—Allons-nous-en, dit Abeille, qui devinait les souffrances de son amie. en, notre mission ici est terminée,

Cyprienne ne put leur répondre que par un indicible regard de reconnaissance,

—En venant de reconduire ces dames dit elle à André, tu m'amèneras Rolland veux le voir.

Germaine entendit ces mots, et tout à coup-um désir fou de connaître l'enfant lui tenailla les entrailles, Dans l’antichambre, alors que la porte de la malade fut refermée, elle indiqua du doigt la pièce située vis-à-vis :

—T1 est là, n'est-ce pas ? demanda-t-elle à André.

Celui-ci inclina silencieusement la tête.

Mille Bargemon se dirigea vers la porte et l’ouvrit. La pièce était encore plus claire que celle de devant, car la fenêtre était plus grande, et donnait sur les vastes jardins des Augustines. C'était une petite salle à manger à alcôve fermée, dans laquelle le soleil entrait à flots. Sur la table, il y avait des fioles de potions, des bouteilles vides de

ien un peu, car il porte votre nom, et André,

il faut qu'on le placè quelque

ouvert la bouche une

Allons-nous-

» je

‘champagne, un saladier plein de glace, un autre où se voyaient encore les restes d’une

orangeade avec des rouelles fines de citron, nageant dans de l’eau à peine colorée.

Par terre, sur un petit fauteuil bas, au milieu de jouets abandonnés, un enfant était: assis, pensif et triste, Il était très pâle, avec un fin visage, maladif, que sürmontait un front magnifique, le front de Lucien, évidemment,

Evidemment encore, le mince: dessin des joues étroites, le menton très pur comme sculpté dens du marbre, la forme de la tête, et l’ovale allongé du visage étaient toujours de Bargemon, surtont l’evpression de la physionomie douce, grave et sérieuse.

Germaine, remuée jusqu'aux entrailles Par ce vivant portrait de son père, fit quelques pas dans la pièce,

—Rolland ! dit-elle. - \ Le bébé leva sur elle son inoubliable regard si triste et si doux, et naturellement, quoique très timide, il lui tendit les bras. Elle ne pensa à rien, ni qu’'Abeille était là et pou-

vait être entrée sur ses pas; ni qu'André la voyait peut-être... . Elle se pencha sur l’enfant et l’enleva contre sa poitrine,

—Veux-tu m'aimer ?.lui demanda-t-elle très bas.

Il appuya sa petite joue contre la joue de Germaine, et ses lèvres collées à sa peau : —Oh oui! dit-il aussi bas.

C'était fini, à la place de la mère qui s’en allait, Rolland en avait trouvé une autre. Elle le reposa dans son petit fauteuil,

—Tu t’en vas ? demanda-t:il avec des larmes jaillissant de ses grands yeux bruns. —Il le faut.... sois sage, je reviendrai !....

Ni André ni Abeille ne l'avaient suivie. Sur le palier où ils l’attendaient tous les deux, ni l’un ni l'autre ne lui demanda l'explication des pleurs qui couvraient son visage.