LE SILENCE

i HAGMENT I>ü CHANT IA'* (LA NUIT) DES IIEUHES DU JOUfî

Ainé des enfants de la Nuit, dont les ombres sont répandues autour de moi, toi qui étais avant le commencement de toutes choses, qui subsisteras encore quand tout aura tini, en qui tout a pris vie et s’éteindra de nouveau, laisse-moi. Silence, le semblable de la Mort, avant de m’anéantir, le temps de te contempler un moment sur la limite de ton empire.

Qu’as-lu été d’abord? qui a connu ta première heure lorsque avant la naissance du monde et avant que la matière eût pris pied, tu glissais sans vie ni limites autour du berceau du Temps ? Qui connaît l’étendue de la durée de ton empire, lorsque, après la lin des cho-

m JEAÎf-GABIUEL OXENST.IEHXA

ses, la garde de l’espace que la lumière embrassait te sera de nouveau confiée ?

Tu caches dans une profondeur égale notre origine et notre fin, et la pensée, en avançant dans le cercle obscur de l’une et de l’autre, demande en vain une réponse ; elle rencontre toujours le mutisme, tu enveloppes l’homme et engloutis dans ton abîme tout ce qui naît de ses travaux.

Il se glorifie en vain de son expérience, tu caches dans le même éloignement les vertus et les crimes des siècles, où nous échappe enfin la lueur de l’exemple. L’homme qu’un oubli constant sépare d’un monde qui disparaît insensiblement n’est jamais éclairé, cl sa souffrance lui semble toujours nouvelle.

Les annales, qui devraient soutenir notre marche dans les ténèbres, que le souvenir cherche pour les entretenir comme un feu sacré de garde, se perdent enfin dans le sein de tes ombres. Combien de tyrans oubliés, à l’ambition meurtrière, ont répandu inutilement le sang pour éterniser leur nom, en bravant ton pouvoir !

Quand la pensée stupéfaite tâtonne dans la profondeur de l’antiquité pour retrouver les arts, les lois, la langue de ceux dont elle réunit les traces comme à travers un nuage, quels peuples découvre-t-elle ? Qui m’apprend leurs noms effacés parla mort? Tu les connais seul. Silence, gardien de leurs annales.

Quel était le peuple oublié, voisin du commence-