LE SILENCE. 12<J

ment des temps, qui ignorait peut-être les mots de héros, de foi, de religion, dont la terre hérite encore ? Est-ce votre antique lumière, Atlantides dispal us, dont le sage retrouve la première lueur chez tous les peuples et dans tous les temps?

Dis-moi quelles ombres habitent la voûte des catacombes, quelles paroles inconnues ont été gravées sur les monuments, quelles générations de l’enfance du liatium y reposent, dés avant la naissance de Uome, qui s’éleva de la nuit qui couvrait ses pères, pour troubler la paix de la terre et courir à la victoire.

Peu importe ce qu’ont été votre temps, votre race, votre puissance, le sort qui nous attend a déjà atteint votre nom. A peine si l’on trouve l’un de vos tombeaux couronné d’une mousse pétrifiée. Vous y reposez en paix, pi otégés par le Silence, jusqu’à ce que, confondus avec vous, notre grandeur, l’espace que nous occupons et notre race soient l’objet d’un égal oubli.

Pendant un temps, le peuple qui nous suivra parlera de notre époque; elle sera livrée aux savants de sa postérité ; bientôt incertaine, défigurée, on cherchera à la deviner ; son souvenir sera conservé obscurément dans les fables : puis, noyé dans le Silence, le souvenir de notre temps sera aussi inconnu que notre tombeau.

DISA

F-PISODE DES MOISSONS

Une famine meurlrière, châtiment envoyé par le ciel, et accompagnée de tous les genres de souffrances, dévastait les contrées septentrionales. Siglrud, roi de Suède, épouvanté par la misère de son peuple et un mal auquel il ne connaissait pas de remètle, finit par entrer tremblant dans son château pour demander onnseil aux dieux sur l'alfliction de son pays : « Une partie, telle fut leur réponse, une partie de ton peupl doit être séparée de l’atitre poui* la sauver. » Cette réponse obscure, qui détruisait tout espoir, une époque ignorante l’interpréta avec cruauté ! D’un peuple (pm frappent des malheurs égaux, une moitié est condamnée à mourir pour sauver l’autre.

Le désespoir a interprété les paroles divines, le désespoir a fixé le jour du sacrifice. Jamais le glaive, avant le héros macédonien, la défaite de Cannes, les champs de Pharsale, ne se serait baigné avec pins de rage dans le sang. Déjà l'autel est allumé, déjà la mort est prête, mais, au moment où le sang allait couler, une femme belle comme le jour, ressemblant à la déesse de l’amour, ayant une grâce victorieuse et portant le nom de Disa, survient tout à coup. Elle s'avance vers le peuple saisi .de terreur, se montre à Sigtrùd, qui, accablé de douleur, s'appuie contre l’autel et se dérobe au jour. « Peuple ! dit-elle, et toi, prince abusé, qui, réunis ici dans l’affliction comme dans le crime, interprétez avec cruauté la volonté divine, vous vous disposez à faire périr par le glaive vos frères condamnés, parce qu’ils vous gênent durant cette famine. Arrêtez, misérables! Le ciel rejette le meurtre décoré du nom de sacrifice, vers lequel votre aveuglement vous entraîne. Ce n’est pas le sang des hommes que les dieux, leurs lois, demandent, c’est leur bonheur qu’ils veulent. Et vous, qui attendez avec désespoir le moment où la mort doit vous frapper, vivez ! et dispersez aujourd’hui vos bandes délivrées. Un pays qui se prolonge vers le >’ord, où les traces de l’homme sont inconnues, compte les années avec une fécondité inutile. 11 s’offre à vous, des empires vous sont ouverts, ils n’ont d’autres limites que la mer de Tlinlé. Ennoblissez cette terre, que votre main labo-

17,2 JEAlS-GAltRlEl, OX ENST.I EU N A.

rieuse anime ces contrées assoupies, acceptez les riclicsses qui vous attendent. Allez ! que le courage et le travail vous rendent heureux; offrez aux dieux vos moissons, et non pas votre sang.

« En attendant, réunissez-vous, recevez par mes mains les cadeaux que le ciel vous envoie. Les instruments aratoires que je vous apporte, et ces semenciîs, les dieux m’ont ordonné de les partager entre vous. »

Elle dit, les glaives meurtriers tombent devant Disa, et le silence, sinistre précurseur de la mort, se métamorphose soudain en joyeuses et retentissantes acclamations ; sacrificateurs et victimes se mêlent, se jettent dans les bras les uns des autres avec cris et larmes. Lorsque la contrée nouvelle se remplit d’une foule de chariots réunis à la hâte et chancelants sous le riche fardeau du blé, une bande joyeuse de, jeunes gens les conduisent, couronnés pai- la main du printemps richement paré. La récolte sera portée aux pieds de Disa, qui la partagera, et l’on chantera la prospérité de la paix’, la gloire de la fertilité.

Disa est déjà adorée par le peuple qu’elle a sauvé. Ce n’est plus le délire delà première joie, qui, entraînée par son ravissement, ne peut en contenir l’explosion : c’est la reconnaissance, quand elle existe, qui suit en silence et adore les traces de la bienfaisance; c’est la puissance du sentiment qui s’empare de l’âme entière, cherche des paroles et ne trouve que des larmes. Sig-

DISA.

triul rompt enfin ce silence de la gratitude : « Déesse, dit-il, les bienfaits t’accompagnent, le peuple que tu as sauvé accepte tes présents, et," malgré la forme humaine que tu as revêtue, il verra en toi la Divinité. Notre culte t’appartient. Nous obéirons à tes ordres. Les vertus que tu nous enseignes, la loi que tu nous expliqueras, seront les vertus, la loi du ciel môme. » Ce discours de Sigtrud est suivi de mille cris approbateurs. « Etrangère qui nous a sauvés de la mort, criait-on, deviens reine, donne-nous des lois, dispose de notre sort. Gouverne ceux que tu as sauvés aussi longtemps que tu voudras emprunter le nom de Disa. Protège- nous encore, lorsque, renonçant aux honneurs du sceptre, tu retourneras dans le ciel d’oii lu es venue ! ’

Unie à Sigtiaid et reine, Disa donne des lois à un peuple heureux. Bientôt, en dehors du cercle étroit où la famine l’opprimait, elle lui donne un espace que des limites ne rétrécissent pas. Envoyé avec les armes des moissons dont elle avait préparé les victoires et pourvu des nobles semences, don de Disa, le peuple pénètre* dans les contrées septentrionales de la Suède, arrachées'aux déserts sauvages, et la charrue y trace pour la première fois ses sillons. La terre, reconnaissante envers les cultivateurs,' n’exige, en retoiir de ses riches présents; qui dépassent les besoins d’un peuple en croissance dans des pays nouveaux, qu’un plus grand nombre de mains.' ^ ' î ; <i i: > ,

13i JEAN-G AlilUKl. 0 X E N ST J E II N A.

Déjà l’abondance et la joie*, la sécurité cl la paix, ont remplacé la violence par le calme et la douceur des mœurs. Un repos social délicieux s’appuie sur de sages lois, la félicité humaine donne naissance à l'adoralion du ciel. Alors les temples s’élèvent, la main de la reconnaissance les édifie. Quand la Suède vit la chaleur revenir dans ses contrées, son premier encens fut bnilé en faveur de la récolte. Les guerriers, avant de pouvoir consacrer dans le temple les glaives destinés aux expéditions maritimes, devaient, à un jour fixé au commencement du printemps, demander d’abord aux djeux de protéger les moissons. lorsque enfin les feux du jour coloraient l’extrémité des épis des premières teintes de la maturité, une fête avait lieu où le plus pur des fruits de la terre, destiné à la dirae des dieux, était dévoré, avec chants et danses, par le bûcher sacré. H n’était pas permis de brûler ce don dans des temples fermés. La terre, dont il devait conquérir la fertilité, devait voir l’offrande exposée à la vue du ciel et répandant la lueur de ses mille flammes sur ses vastes champs.

Mais bientôt le peuple que Disa a sauvé, en larmes près de son tombeau, lui porte la première offrande, certain de trouver encore en elle la protectrice de l’agriculture, la déesse de l’amour; dans sa reconnaissance ingénieuse, il payait, à sa vertu un > double djoit divin, tantôt en cultivant la plante récoltée par Disa, tantôt comme protectrice de la tendresse. Parée

DISA

(le la coui'onne des moissons, ornée des roses de l’IIymen, ces deux fêtes étaient célébrées dans ses temples.

Ton culte n’existe plus; couvert par la poussière des siècles, ton temple est renversé, ton autel éteint. (In ignore quels rois ont brillé à ton époque, le nom de ses guerriers, les combats qu’ils ont gagnés. Qu’est-ce qui a sauvé ton nom de l'oubli? Tes bienfaits. Tu étais plus qu’un héros et qu’un roi ; lu as fait le bien.

CHARLES-AUGUSTE NICANDER

La vie de ce poëte ne fut point agitée par des événements remarquables ni éclatants; elle eut cependant des vicissftudes de nature à devenir le ver rongeur d’une sensibilité délicate. Personne n’a été doué d’une àme plus chaude et plus pui e que la sienne; les beautés de la nature ou de l’art, des actions, des paroles nobles, avaient pour lui un attrait irrésistible. Nicander était surtout heureux lorsqu’il pouvait errer dans les beaux environs de Stockholm avec ses meilleurs

lô« CHAULES-AliUrSTE MCA.NDEiJ.

amis. Il lui arrivait souvent alors de céder à l’inspiration et de déclamer ses propres vers avec une émotion et un feu entraînants. Étant parfaitement maître de la forme, toutes ses poésies semblent pour ainsi dire coulées d’un seul jet et achevées non-seulement sous le rapport de la langue, de leur harmonieuse construction, mais encx)re quant à la pensée, l’expression. Les sonnets de Nicander passent, à peu d’exceptions près, pour ce que la langue suédoise a produit de plus beau en ce genre. Un esprit ardent et doux en même temps domine dans ses poésies ; sa tragédie intitulée le Glaive runique produisit une grande sensation. Nicander, né en 1799, mourut à l’âge de quarante ans en 1839; mais la beauté réelle de ses écrits lui assure un nom

illustre et des plus estimés dans la littérature de

son pays. . .

. . 11. DC PuGtT.