F L I RI

toujours là pour ôter ou remettre leurs manteaux aux invitées, et que le vestiaire fonctionne, sans confusion, les soirs de gala.

— Elle a la manie d'avoir du monde, n'€St-ce pas, M™* de Prébois ?

— Oh ! ça, c'est son affaire ! Recevoir, trôner, surtout faire à de nouvelles têtes les honneurs de chez elle, placer des phrases sur chacun des objets qu'elle possède... Quand vous aurez entendu autant de fois que moi : « Ceci, c'est un cadeau de la reine Marie -Antoinette à une aïeule!... » Ha, ha, ha! je la vois d'ici, Taïeule, Nanine ou Toinon, alerte sous la sonnette, dans son cotillon dix-huitième siècle du genre de ceux qui font dresser le nez aujourd'hui à M. de Prébois... »

Des Frasses se sentait de plus en plus à l'aise, auprès d'un esprit aussi indépendant. Comme quelqu'un qui n'est point très sûr de chanter juste, mais qui parfois veut bien courir le risque de détonner sous le couvert d'un chantre sonore, il s'enhardit à lancer ce blâme :

« Je vous avoue que le luxe excessif de la maison, avec ces larbins, ces trente-six plats...

— A qui le dites-vous!... Moi, ces prodigalitéslà ne me touchent pas. Je songe seulement, en moi-même : « Mes gaillards, si je vous proposais un emprunt de vingt-cinq louis au dessert, je vous verrais défiler... » Ce n'est pas que j'en aie l'ex-

périence, mais je vous avertis pourtant que si vous avez quelque jour besoin d'un sou, pour les dépenses de votre intérieur, vous ne le trouverez pas chez les Prébois. Us vous le refuseraient carrément, au sortir d'un dîner, comme ce soir, où ils vous auraient fourré cent francs de vins, cent francs de primeurs, cent francs de gibier prohibé. Ils veulent bien dépenser de l'argent pour les autres, à condition qu'on mangera cet argent chez eux, devant eux, qu'ils vous le verront manger sans avoir à bouger de leur siège... 3>

C'est en dialoguant de la sorte que les deux compagnons étaient parvenus à la gare Saint- Lazare. Ils prirent congé l'un de l'autre, avec ce besoin d'être cordiaux ensemble lorsque l'on a été d'accord pour déblatérer contre autrui, avec cette sécurité, cette sorte de reconnaissance même que vous inspire un observateur perspicace dont la confiance à vous communiquer ses pièces de procès, contre tout l'univers, vous assure d'être considéré par lui comme étant d'une espèce plus que surnaturelle.

Et chacun d'eux prit le chemin de chez soi, estimant bonne et gardant préconçue l'idée approximative qu'il s'était faite sur l'intérieur d'un tas de peaux dans lesquelles il n'aurait pas voulu être. Et chacun évoquait, à travers la fumée de son agare, la vision de la dernière face, à laquelle

il venait de sourire et qui lui réapparaissait sous le jour à moitié faux, à moitié vrai, dont se contente, pour éclairer la base de ses jugements, Topinion, ce magistrat négligent, tatillon et prévaricateur.

FLIRT 6f

'était, vers cinq heures du soir au dernier vendredi de M™^ Mésigny. Cai elle recevait le vendredi, depuis que le lundi avait cessé de lui plaire; mais, pour la saison de rentrée, elle adopterait, disait-on, le mercredi. Et, à entendre la façon dont elle avait prononcé naguère oc mon » lundi et dont elle recommandait encore son vendredi à tous les bons souvenirs, on pouvait s'expliquer ces perpétuels changements par un plaisir, qu'elle ressentait sans doute, à marquer successivement chaque jour de la semaine du possessif à elle.

Déjà les préparatifs du départ prochain avaient prématurément enseveli, sous des housses, à peu près partout, dans le petit entresol de la rue de Presbourg, ce qu'il y a toujours de presque

vivant parmi les physionomies d*un mobilier. Au milieu du plus grand des deux salons, en bas du lustre emmaillotté, un amas de tapis roulés, de poufs, d'objets déformés par Tempaquetage, reposaient sous une serge verte, comme sous le£ plis d'un tumulus; et, sur la cheminée, une haute statue ne montrait plus que ses pieds de bronze, par le vieux trou d'un suaire bien blanc.

On devait, néanmoins, passer par là pour gagner l'autre salon, sombre et singulièrement encombré, où Clotilde, seule pour l'instant et à moitié allongée dans une bergère que complétait en chaise longue l'égal niveau d'un tabouret, portait très droit son buste contre un dossier perpendiculaire. Telle était la tenue de représentation choisie parla jeune femme, pour les temps qu'elle consacrait à attendre du monde, et tenue qu'elle abandonnait immédiatement, dès que lui arrivait quelqu'un, par les promptes expansions de son naturel, par la verve de tout son corps.

Les trois quarts de la pièce étaient bondés d'un excès d'ameublement, si disparate, que M™^ Mésigny paraissait moins être dans un lieu de réception que dans la partie un peu débarrassée d'un élégant magasin, où aurait trôné une jolie marchande prétendant à faire la dame. Dans les proportions restreintes de ce coin d'intérieur qu'elle préférait parce que là tout lui était héréditairement propre, Clotilde entassait ce que ses

parents, au cours de leurs existences séparées et de leurs voyages, avaient brocanté, bibeloté ; et cela, non pas avec le souci de ce qui pourrait faire bien, mais seulement de ce qu'elle pouvait encore y caser. Au fond, un samouraï de bois, armé de pied en cap, montait la garde, sur la lisière d'une tapisserie mythologique des Gobelins. Des estampes étaient nichées parmi les branches d'une panoplie. Sur une armoire de Boulle, sur une crédence italienne, sur une commode en vernis Mardn, fraternisaient des figurines de Sèvres et de Tanagra, des kandjars et des miniatures, le marbre et l'argent, le vermeil et l'étain, si étroitement, qu'une visiteuse n'y aurait trouvé la place d'interposer sa voilette. Dos à dos et face à face, les fauteuils à sculptures héraldiques, les canapés de damas à coussins de plumes semblaient n'être agglomérés qu'en vue de délasser les yeux et non les jambes, tant leur disposition manquait d'intersdces.

Uniquement autour de l'installation de Clotilde, près de la fenêtre dont la lumière était dégradée sous une superposition de tentures transparentes, régnait une zone libre, une sorte de polygone irrégulier et circonscrit par les lignes rentrantes ou saillantes de cet étrange bazar, qui, comme l'âme de sa propriétaire, ne composait qu'un fouillis bien rangé.

Dans cet espace si rétréci, — suffisant, d'ail»

leurs, à une personne encore d'âge et de goût à ne recevoir qu'une visite pour quatre qu'elle avait faites, — devaient se concentrer la respiration, l'animation, tout le mouvement courant des incidents possibles. Avoisinant de très près la jeune femme, de grands palmiers s'élevaient en l'air ; les parfums s'échappaient de touffes de fleurs plongées en des tubes de gros bambou; un samovar fumait sur un plateau de goûter; au bord d'un guéridon, une pendule naine battait son tic-tac à perdre haleine. Et trois sièges, maintenant disponibles, que les personnes parties avaient laissés dans la direction accidentelle, dans le sens voulu pour la causerie, tournaient encore vers Clotilde leur pose d'entretien familier.

Celle-ci était à lire, avec minutie, un roman paru le matin même. Parfois elle fronçait les sourcils dans un petit air d'émotion qui lui faisait friper, entre ses doigts, un pan de sa ceinture en moire violette. Parfois elle s'arrêtait, songeuse, tapotant un pli de sa robe en ce foulard maïs, dont la teinte est presque rose; ou bien, enfonçant une main qui en faisait craquer le noir de jais dans son épaisse chevelure, elle contemplait une des griffes de tigre dont étaient bouclés ses Souliers de satin ; et alors, comme pour se convaincre de sa propre existence, elle tordait nerveusement, en dehors ou en dedans, ses deux chevilles que sa position à demi horizontale lui

faisait découvrir, en leur gaine de bas héliotrope.

Le livre était de ceux qui, consacrés à Tamour aristocratique, pourraient, à Tinstar de certains ouvrages médicaux, porter la mention : oc Spécialement à l'usage des gens du monde. » En effet, les doigts patriciens compulsent ces œuvres, comme si c'était leur manuel pour les affections du cœur; et les femmes surtout s'en passionnent, non pas tant par un goût de lecture auquel elles affectent de céder, que par l'espoir fiévreux d'y rencontrer le diagnostic et la cure de leur mal moral, éternellement connu et inconnu.

L'héroïne, ainsi que Clo tilde, était une femme incomprise de son mari et désabusée de lui, gentille autant qu'elle, bonne, compatissante, distinguée, généreuse, honnête comme elle, oc Non ! c'est trop fort! c'est à jurer que c'est moi! » se récriait continuellement la lectrice avec une sincérité parfaite, chaque fois que la grande dame fictive, en une circonstance délicate, apportait une preuve nouvelle de fierté dans la patience, de tact dans le sentiment, de supériorité, de noblesse, de souveraineté. De chapitre en chapitre, soumise à une sorte de suggestion, l^me Mésigny en était parvenue à reconnaître l'explication de sa conduite de tous les jours, dans l'exposé de sensations qu'elle n'avait jamais subies, dans des idées à la hauteur desquelles ne

yO F L I RT

s'était jamais dressée son imagination. Et persuadée d'unie suite d'analogies, elle se demandait, de temps en temps, malgré l'absurde qu'elle concevait de sa supposition, par un délire d'orgueil qui lui faisait juger la chose effrayante et drôle, si ce n'était pas elle-même que l'auteur (dont elle se pensait pourtant bien ignorée) avait voulu dépeindre? Et alors comment il aurait pu la deviner? Et, là-dessus, elle tordait et retordait ses chevilles héliotrope, hors de la mousseline de son jupon.

Clotilde s'était donc tellement identifiée avec l'âme de son héroïne, que ce fut un vrai déchi rement, lorsque cette dernière se précipita dans ce que le paragraphe afférent nommait hypocritement «l'abîme.» Et cependant, cette chute, fj[me Mésigny la prévoyait depuis bien des pages préparatoires; et, tout en la prévoyant, elle n'avait point eu le cruel courage de se séparer plus tôt de celle qui tout droit y marchait, d'en séparer sa propre cause, tant la future coupable lui semblait sympathique et forcée en son destin...

A vrai dire, M"^® Mésigny se révolta devant la brutalité de la catastrophe; mais, d'autre part, elle ne put s'empêcher de remarquer combien ce dont elle se faisait une insurmontable horreur pouvait s'accomplir simplement, facilement, logiquement, sans bruit, sans que rien de visible en parût changé.

Cette réflexion la conduisit à déterminer, parmi les femmes de ses amies, celles qui lui paraissaient être les plus capables d'avoir franchi le pas diabolique qui n'impose nulle empreinte et n'emporte aucune marque. Et longtemps sa rêverie, autour de chaque image qu'elle évoquait, erra des a Allons donc! » aux a Pourquoi pas? »

L'impression dominante que lui infligeait à présent ce roman n'était pas une excitation cérébrale, ni une agitation du cœur, ni un trouble des sens : c'était comme le résultat d'une leçon irréfutable, comme l'enseignement du possible tiré de ce qui lui avait jusqu'alors représenté le fan» tasrique, comme un contact avec des matérialités inattendues, comme l'exposidon d'un panorama plein d'itinéraires et de moyens.

Clotilde n'était donc pas grisée ni même très émue ; elle n'avait fait qu'acquérir une expérience subite, dont elle restait un peu effarée, ce Pauvre femme, soupira-t-elle toutefois en essuyant deux larmes sur la frange de ses cils.. Elle était moins jeune que moi! Qui sait où j'en serai peut-être bientôt?»

Elle avait ainsi conclu philosophiquement, sans terreur ni espoir de rien, dans un pressentiment que chaque âge avait ses choses, entraînée vers un état d'esprit artificiel qui devançait de loin l'état normal ou allait la remettre le premier rappel à la réalité. Elle avait laissé tomber, sur le

72 ,PLIRT

tapis, le livre qui contenait à la fois un poison et un remède violent, comme tous les toxiques. Et elle^écarquillait ses beaux grands yeux, trop à fleur de tête, trop ronds pour pouvoir pénétrer dans les profondeurs de l'avenir, trop éblouissants pour ne point se rendre d'autant impénétrables les ténèbres de la vérité qui, en regard d'elle, commençaient pas plus loin que le bout de son petit nez à peine retroussé.

... Sur ces entrefaites, Des Frasses se présenta:

« Comme vous venez tard! » observa Clo tilde à travers le demi-sourire d'une moue.

Le jeune homme lui baisa la main; puis, il garda cette main dans la sienne qui, maintenant^ en était embarrassée autant que celle dont il tenait son chapeau.

ce Vous avez pleuré, madame? fit-il, soudainement frappé par la vue d'une ligne rosée qui allait s'effaçant sous les yeux dont il cherchait le fond.

— Non pas ! répondit- elle vivement, à peu près rétablie -déjà en son sens de coquetterie normal et avec un ton de fausse sincérité qui invitait à tous les doutes.

— Pourquoi me cachez-vous vos chagrms? Ne pourrais-je rien pour vous consoler? »

La voix de Des Frasses avait tremblé sous l'agitation d'un aveu qui n'avait jamais été si prêt à sortir de ses lèvres. En découvrant une ex-

pression de peine imprévue sur dés traits façonnés à l'enjouement, il avait accueilli une foule de présomptions fates et d'inspirations téméraires, grâce à cette facilité naturelle qu'on a de toujours débuter par chercher sa part active ou passive, passée ou fiiture, dans tout ce qui s'accomplit devant soi.

oc Ne vous ai-je pas assez priée, continua-t-il, de me nommer votre ami en chef?

— Le méritez-vous vraiment?... Tenez, rien que Trept, par exemple, est bien plus empressé que vous. Aujourd'hui il était ici à trois heures, ce qui lui a permis de rester au moins un bon bout de temps. »

Cette fois, la banderille ordinaire toucha chez Des Frasses une particulière sensibilité; et, plongeant ses doigts au plus touffu de sa barbe où Ton voyait, entre les poils remués, grimacer un faune sur un camée :

c II vous plaît donc tant, Trept? interrogeat-il.

— Écoutez: son physique est charmant... Oh!

ne le niez pas; tout le monde est d'accord làdessus I... Convenez aussi qu'il a souvent de l'esprit ?

— Admettons... Au surplus, je suis avec lui en de trop excellents termes pour ne pa.*^ désirer que vous le reteniez quand il est là, et même que vous le convoquiez dès qu'il vous néglige...

— Évidemment, vous n'empêcherez pas qu'i ne m'amuse !

— Ni, peut-être, que je ne vous ennuie ?... » Cette dernière phrase impatienta définitivement Ciotilde parce qu'elle appelait une protestation oiseuse, surtout après l'aspect de victime derrière lequel venait de s'abriter Des Frasses. Comme toutes les personnes avides de compliments, elle détestait d'être mise dans la situation, ou d'en dépenser, ou de malhonnêtement risquer de se taire. Aussi, tant pis! elle prit un biais qui la ramenait au point où son interlocuteur avait commencé de la mécontenter.

ce Je n'ai nullement cherché à retenir Trept. La meilleure preuve que nous ne nous gênions pas ensemble est que, en me quittant, il ne m'ait pas dissimulé que c'était pour aller faire une visite à jyjme Olgar... Je me serais gardée de contrarier ce charmant projet. »

A la vérité, elle s'était (la veille encore) juré, par un scrupule de .haut style, de ne jamais prononcer le nom de l'actrice devant Des Frasses, de ne rien exprimer pouvant donner à ce dernier l'illusion qu'elle fût peut-être jalouse ni surtout le dessein de modifier une conduite dans laquelle Ciotilde discernait pour elle-même, et à toute éventualité, la meilleure garantie de repos. Mais> à cette minute d'irritation, devant l'occasion ten-

FLIRT 7f

tante, elle ne fut pas maîtresse d'une aussi bonne méchanceté.

Sur ce, Des Frasses n'avait pas sourcillé. Il n'eut qu'un air solennel, cet air de ne pas savoir de quoi il s'agit, cet air de faire superbement constater que ce n'est pas à soi la faute, dont s'enveloppe un homme bien élevé, quand une boutade inqualifiable l'avertit d'avoir été aperçu sur quelque parcours menant à quelque obéissance envers une loi de la nature.

Déjà un éclair de honte avait fait monter le rouge et une bouffée de chaleur aux oreilles de M™^ Mésigny. Son regret fut assez complaisant pour trouver même un hommage indirect à son égard pardculier, dans l'exagération de mépris que Des Frasses venait d'afficher envers l'attrait de ce qui était, somme toute, une femme autant qu'elle.

oc Pourquoi, murmura-t-elle avec une confidentielle douceur, ne puis-je vous parler de quelqu'un, qui est votre ami, sans que vous ne bou-diez aussitôt? »

Des Frasses, intrigué par l'aménité de cette nouvelle provocation, hésitait à répondre. Il haussa plusieurs fois les épaules, et finit par marmonner, d'un ton voilé et bourru ;

c Trept vous fait la cour !...

— Oh ! il me fait la cour ! il me fait la cour!... C'est bientôt dit... Je ne prétends pas qu'il ne me

la fasse pas un peu... Eh bien, il me fait la cour, voilà tout! En quoi cela vous gêne-t-il ?... »

EUe regarda fixement le jeune homme, dans une folle envie de vivre du roman durant une seconde, agaçante et rassurée comme un picador. Lui, courbait son fi-ont, le cou ramassé contre son puissant torse; Toeil de côté, rageur et méfiant.

oc Vous avez raison, madame, cela ne doit me gêner en rien.

— Certainement, reprit-elle, j^apprécie beaucoup la société de Trept, mais j'espère bien que vous ne vous imaginez pas que... »

Elle dédaigna d'achever cette phrase-là et en recommença une toute neuve :

a M. Trept est un gentil gaçon..., très dévoué... Du moins, je le crois. Mais supposez-vous, un instant, qu'il puisse être autre chose pour moi? Quelle idée avez-vous pu avoir?... Ma parole, c'est offensant!... Et que cette idée vienne de vous! de vous!... Je ne me serais pas attendue à cela. Je vous en veux énormément... »

Maintenant Clo tilde ne manquait point d'appeler Trept : monsieur, chaque fois que le nom en revenait dans sa volubilité. Elle déclara qu'elle mettrait M. Trept, sans délai, à la porte, si celuici, par impossible, s'autorisait jamais à la moindre incartade. Son indignation devenait sincère, et, en même temps, par ure ruse innée, elle évitait

de poser, en système général, les règles de vertu d'où M. Trept ne saurait la faire sortir. Clotilde avait consdence d'être défendue, par ses principes, contre toute tentative de séduction, de quelque point que cela partît; mais, capricieusement, sans but bien précis, elle se bornait à ne vanter ses moyens de résistance que dans la part où ils étaient tout entiers tournés contre M. Trept.

ce Ah ! s'écria Des Frasses, vous finirez bien, vous-même, par aimer un jour. Il faudra, malgré vous, que vous aimiez quelqu'un, dont vous serez aimée autant que vous le méritez.

— Est-ce indispensable?

— Oui ! On n'échappe pas, toute sa vie, à l'amour.

— Eh bien, j'aimerai mon mari... D'abord, qu'en savez-vous si je n'aime pas mon mari.

— Allons donc ! Vous ne le pouvez pas. Son caractère a-t-il rien de compatible avec vos délicatesses? Jamais, vous entendez bien, madame, il n'a été capable de vous aimer !...

— Pardon, il m'en a donné la meilleure preuve! » riposta Clotilde un peu sèchement.

Et, avec cette mtonation, elle laissait tout à coup paraître la situation exceptionnelle qu'elle créait, en son âme, à celui qui l'avait épousée, le privilège vivace qu'elle lui reconnaissait sur tous ceux dont elle n'était point la femme et vers les-

quels elle ne reportail que les menues faveurs laissées par son mari en désuétude.

Néanmoins, entre le jeune homme et la' jeune femme, ces impulsions alternatives à se narguer ou à se complaire, ces changements d'humeur, ces sautes de dispositions mettaient une petite oppression, l'anxiété légère émanant de ces pressentiments neutres qui surviennent parfois quand on ne s'attend positivement à rien et qu'on n'en peut présager ni du bien ni du mal.

Clotilde, dissipant peu à peu son envie de romanesque instantané, prit un détour afin d'y mieux respirer.

ce Vous êtes bien rentré, demanda-t-elle, l'autre soir, avec Jonzac?

— Aussi bien que cela pouvait être, hélas!

sans vous... C'est un causeur si varié, si divertissant, si affable, si plein de fantaisie... »

A chacun de ses éloges, Clotilde hochait la tête, paraissant juger que la mesure devenait par trop comble.

ce Je vous préviens, fit-elle, ne vous y fiez pas, à ce causeur-là !

— Pourquoi me dites-vous cela ? Est-ce qu'il vous aurait mal parlé de moi ?

— Non, non, pas du tout. »

Mais elle avait articulé cette dénégation avec tant de langueur que Des Frasses, la harcelant de questions, finit par apprendre comment Jonzac

le traitait de sapeur morose, d'espèce de Malfilâtre, de tambour-major et d'on ne se rappelait plus quoi encore.

Cette révélation décontenança Des Frasses qui, sans posséder un excès de vanité, était, ainsi que la plupart du monde, incapable de concevoir les critiques auxquelles il pouvait prêter et par suite hors de toute préparation pour en recevoir le coup.

a Quelle canaille ! » grommela-t-il enfin.

Clotilde saisit l'occasion de satisfaire le zèle d'équité dont elle se targuait à certains moments, dans un jeune et fugitif désir que chacun fût à sa place, ici-bas, et eût selon ses œuvres.

a Tenez, c'était tout juste mon mari, que vous appréciez si sévèrement tout à l'heure, qui célébrait vos mérites de comédien quand Jonzac vous a appelé : basse non chantante... Car, en passant, je vous en avertis^ il a beaucoup d'estime pour vous, mon mari...

— Ah I madame, ce que j'ai pu dire de M. Mésigny, vous compreniez bien dans quel sens c'était ! Je serais désolé que vous m'accusassiez...»

Son interlocutrice l'arrêta d'un regard attendri dans sa mobilité :

c Ne vous excusez pas, cher monsieur, je sais que vous êtes un noble cœur ! »

Ces mots et l'expression de ces beaux yeux remuèrent tout ce que Des Frasses avait de che-

8o FLIRT

valeresque en lui. Il se sentit brusquement prêta tous les sacrifices, pour obtenir en échange l'amour de cette femme délicieuse par laquelle il venait d'être si bien résumé et pour qu'en même temps le bonheur de ce brave Mésigny n'en fut pas altéré.

En sonnant au palier de l'appartement où maintenant un transport le secouait, il n'y apportait encore que sa résignation palpitante aux banalités d'un flirt coutumier. Mais, dès le seuil, la vue des préparatifs pour le prochain départ des maîtres de céans avait vivement aiguillonné sa mollesse ; ensuite, ces traces de larmes sur le visage de Clotilde. Puis c'avait été cette sorte de querelle au sujet de Trept, et aussi d'apprendre l'hostilité injurieuse d'un individu auquel il avait si bien cru s'être imposé. En son for intérieur, sa passion, un peu émoussée à être toujours restée au fourreau, s'acérait contre de la tristesse, de la jalousie, du dépit et contre une rage d'être soudain dédommagé dans son amour-ptopre.

Enfin, ces énigmatiques prunelles de M™® Mésisigny qui, à présent, le considéraient, comme il lui semblait n'avoir jamais été considéré par elles...

ce A quoi pensez-vous? » interrogea cette dernière pour laquelle, en effet, regarder Des Frasses à ce moment avait l'intérêt de regarder quelqu'un en dedans de qui se passait quelque chose.

FLIRT 8l

Cette simple interpellation détermina l'ébranlement définitif du penchant que l'amoureux faisait encore des efforts acharnés pour retenir; ainsi que le sifflement d'une marmotte suffit parfois, dans certains états de l'atmosphère, pour déterminer l'avalanche de rochers en équilibre depuis des siècles. Pendant un instant encore, un reste de force prudente le fit balancer sur le point de décider si ce ne serait pas mieux de tâcher à tout garder en place jusqu'à l'automne, jusqu'au retour de Clotilde. Mais, dans sa nature timide, la fatalité d'une énergie ne pouvait se développer sans y bouleverser tous les terrains de résistance.

ce Je pense, dit Des Frasses avec chaleur (et il se leva les mains jointes), je pense que dans huit jours vous ne serez plus ici et que, moi, je serai je ne sais où, comme un corps sans âme... Je pense que je ne veux pas qu'on vous fasse la cour; je pense que tout le monde est méchant et que vous seule êtes bonne, adorablement bonne... »

Et se jetant impétueusement aux genoux de Clotilde, que nulle attente n'avait précautionnée, lui violentant un peu les poignets pour que les paumes ouvertes, et côte à côte, de la jeune femme, reçussent, en leur creux, ses lèvres altérées, il gronda, dans une rumeur presque inintelligible, la face cachée, ne montrant plus que le hérissement de ses cheveux en brosse :

ce Je vous aime, je vous aime, je vous aime ! » Clotilde, stupéfiée, n'avait pas prononcé une syllabe ni ébauché un geste. Tellement ébahie qu'aucune résolution ne prenait forme en son esprit, elle conservait, malgré tout, une habitude de demeurer amicale et polie, qui lui faisait laisser ses mains dans la position aîi les chatouillait la barbe de Des Frasses. Dans sa sécurité de coquette incorruptible, elle n'avait jamais prévu d'autres conséquences à ses manières que celles dont on se tire par des répliques heureuses ; elle n'avait jamais envisagé le rôle qui pouvaif lui échoir sous la mainmise d'un acte, sous l'injonction d'avoir à réprimer le fait par le fait. Et voilà qu'elle était éperdue, dans son immobilité; et que sa raison en fuite avait oublié là son corps. Et, par intervalles pourtant, dans Fassombrissement total de sa conscience, dans les profondeurs de son émoi, pointait l'aurore d'un vague enchantement, l'aube d'un souvenir déjà prêt à naître tout pimpant et rose, dont elle s'illuminerait intérieurement, après que cette scène invraisemblable aurait pris fin.

Pendant ce délai. Des Frasses, toujours à genoux, ainsi que pétrifié, les paupières closes, n'osait plus bouger de cette attitude où il prostrait son imposante vigueur d'homme réputé pour porter beau. Et ce tableau vivant n'avait cependant rien de ridicule j c'était même poi»

gnant, comme tout ce qui est contenu sous le silence et dans l'effort des grandes attentes humaines, quel qu'en soit le but. Des Frasses, ayant jeté son audace au premier choc, essayait de se persuader qu'il avait triomphé. Et cherchant de quoi il pouvait avoir peur et ne trouvant rien, cette impuissance à découvrir des périls le paralysait justement, lui faisait appréhender les pièges couverts, les secrètes chausses-trapes dont les esprits assez droits imaginent que les conduites irrégulières et que les chemins de traverse sont semés par la vie.

En définitive, dès qu'il se risqua à redresser son visage, face à face, sur la figure pâlie de Clo tilde; quand ses yeux, tout craintifs à la lumière, tout changés de ce qu'ils étaient auparavant, se croisèrent avec les yeux nouveaux aussi de la jeune femme, l'espèce de charme, qui avait si longuement endormi leurs poses, se dissipa comme par magie.

Le coude de Clodlde s'interposa, rude et haineux, entre leurs deux bouches; et celle-ci se dressa vite en arrière, pour échapper à l'étreinte de bras qui restèrent tendus vers elle, dans la détresse d'une imploradon.

« Si vous faites un pas..., bégaya-t-elle d'une voix qui résonnait étrangement à ses propres oreilles, je sonne, je crie!...

— • Ahl madame, daignez ra'accorder un

^H M-^~»>^*H«V«^M^^^M««W>^->^-^>^»^— ^-^>«— ^^-^■^■^W^^— "^^-^■^■•Mi""'"^*^— M^»^«»->«W«W-i«M-V»— ■«^■■^i^B'^*

mot!... Vous me voyez le plus malheureux des hommes!... »

Toutes leurs façons avaient simultanément pris quelque chose de théâtral dans cet épisode démesuré qui avait soudain dramatisé la bourgeoisie de leurs relations. Ils parlaient et s'agitaient, tels que des acteurs à leurs débuts, gauches en leur mimique, déclamant des apostrophes entendues ou lues :

a Je ne sais qui me retient de vous faire chasser! — On doit la pitié à l'amour! — Vous avez abusé de ma confiance... — Mon Dieu, est-ce bien elle qui parle ainsi ?... »

... Un peu de calme était revenu à Clotîlde, en constatant la réserve rassurante dans laquelle était retombé le coupable.

<( Vous m'avez insultée ! murmura-t-elle intraitable encore... Je ne dois plus vous recevoir...

— Non, madame, je ne vous ai pas insultée !

Vous êtes, avec ma mère, ce que je vénère le plus!... y>

Les condescendances commençaient à détendre les froncements de sourcils que M™^ Mésigny se trouvait en posture de mirer dans une glace et de mettre au point.

a Si vous souhaitez, reprit-elle, que je vous autorise à me revoir, jurez-moi de me respecter à l'avenir.

— Mais je vous respecte! »

FLIRT 8f

EUe secoua le front, avec une expression têtue et enfantine :

« Non, non, non, vous ne me respectez pas. »

Des Frasses leva les bras au ciel, comme pour le prendre à témoin de ce qu'il fût possible de proférer un tel blasphème. .

a Je ne veux plus que vous me parliez d'amour. Le jurez-vous?

— Je ne peux pas ! |répondit-il à moitié découragé, à moitié conseillé par des retours d'espoir confus et de malice inconsciente.

— Alors, séparons-nous ! Je n'ai plus le droit de vous pardonner... »

Des Frasses hésita, oscilla sur ses jambes.. u Puis, avant de s'éloigner à reculons, il demanda la permission de serrer, pour la dernière fois, une main que; probablement, il n'aurait eu qu'à saisir. Mais, avec la vivacité d'une écolière qui craint de recevoir la férule, Clotilde cacha ses mains, tout ce qu'elle avait de mains, jusqu'aux coudes, derrière son dos.

Là-dessus, Des Frasses se mit à marcher lentement en arrière, avec un air de rancune et d'humiliation, sous le grand salut qui le ployait.

La poitrine de M""® Mésigny se gonflait d'amertume à voir ainsi partir un flirt précieux, peut-être le meilleur de ses flirts, son plus sûr dépôt pour tant de soupirs à double entente et de babillages frivoles, tout un trésor perdu d'at-

tractions futiles et de petits frissons à encourir... Oui ! six mois d'ensemencements et de culture, d'un seul coup saccagés, alors que ce parterre de fleurettes était devenu de plein rapport!... Elle iut sur le point de proposer une transaction, dont elle n'inventait pas assez vite les termes. Lui, manqua de s'arrêter spontanément, puisqu'elle ne prenait pas l'initiative de l'y inviter, alors qu'il était encore entre les battants par où il se résigna tout de même à disparaître.

... Désormais, tous deux nourrissaient l'ardente curiosité d'avoir à découvrir ce que chacun avait bien pu penser réellement de l'autre. Par une naïveté mutuelle, ils attribuaient à l'âme adverse une volonté dans le mystère, un ordre parmi les complications, un plan initial pour réussir à se comporter; et aucun ne s'apercevait que le chaos présenté par sa propre^ cervelle ne fût que le reflet de la cervelle opposée.

taa

ANS le courant de chaque été, Tamiral de Kerguel recevait ses intimes au manoir qu'il avait fait bâtir dans le cœur sauvage et tourmenté du Morbihan, dans la petite île d'Ys, dont sa famille était propriétaire depuis une date immémoriale. La superficie de ce domaine était si restreinte, que le vieux marin pouvait entretenir l'illusion d'être encore sur quelque vaisseau de haut bord, quand, de toutes parts et de si près, il revoyait battre les eaux et humait leur vapeur.

Il y avait déjà une semaine que M™^ Sorlin, sa fille et son petit-fil« étaient arrivés, et que l'on ne savait toujours pas si M. de Prébois aurait le loisk aussi de venir, et que cette inceràtude, d'ailleurs, laissait indifférente toute la colonie.

jy^me dg Prébois afFecrionnait la solitude de l'île d'Ys parce qu'elle n'avait à y retrouver, tous les ans, qu'un souvenir de choses, et non le souvenir agaçant dont les êtres rencontrés ont meublé parfois certains lieux. Là aussi, sa mère, avec laquelle elle vivait presque constamment, se montrait toujours d'une humeur plus égale, dès que les fatigues du voyage étaient dissipées. Enfin, c'était pour M°^® de Prébois un bonheur particulier que de pouvoir, pendant quelque temps, posséder complètement son fils adoré, en une sorte de station balnéaire où il n'y avait pas de ces casinos dans lesquels les jeunes gens dansent et puis prennent froid à la sortie; pas de bureau de tabac, pas de salle de jeux, pas de loueurs de paniers vous attelant des poneys qui ont un air très gentil et qui, au premier tournant, crac!... Pourtant, le cotre de l'amiral était bien là, à l'ancre ; mais jamais Roland ne demandait à s'en servir.

Toutefois, ce dernier, durant les débuts de ce nouveau séjour, n'avait cessé de manifester les langueurs ou les fébrilités d'une impatience particulière. Comme un animal jeune et captif, il passait la majeure partie de son temps à faire, d'un pas brusque, le tour de sa cage. Quand il avait mis vingt minutes à arpenter la bordure de l'île, il essayait, mais vainement, de recommencer son mesurage en un quart d'heure ; ensuite, il

s*abandonnait dans de profonds repos, au long d'un sofa, les bottines sur un coussin, la tête en bas.

... Ce jour-là, Roland avait d'abord voulu pêcher, puis dessiner; plus tard, il s'était presque fâché parce qu'on ne pouvait lui procurer un rouleau dont il avait besoin, déclarait-il, pour aplanir un boulingrin, tout divisé déjà en deux camps par la tension d'un filet vertical. Bref, une surexcitation, encore accrue, s'était affirmée chez lui.

Durant la journée, il alla consulter à cent reprises un cadran solaire établi en haut d'une colonnette de marbre, au milieu d'une corbeille de géraniums, sur le point culminant de l'île, où ces fleurs de culture étaient à peu près les seules à bien réussir et portaient au loin dans le golfe, comme un phare diurne, leur rouge éclatant, entre l'azur mobile des ondes et l'immobile azur d'un ciel, pour cette après-midi-là, exceptionnel- -lement pur.

a II est plus de quatre heures ! dit-il enfin en remontant sous la véranda... Est-ce que le bateau ne devrait pas être en vue ? »

Les deux dames, en silence, continuèrent, d'un mouvement rythmique, leurs travaux de tapisserie. M. de Kerguel, qui tenait un journal sous ses yeux, eut l'air de n'avoir pas été tout de suite présent à la question ; mais bientôt, rajustant un

pince-nez (qui avait glissé jusqu'au bas de ses narines recourbées et n'aurait pu, ainsi, guère aider à sa feinte lecture), il tira sa montre et fît celui qui, à son âge, n'a plus hâte de rien :

« Non, mon gaillard, il n'y a pas de retard.

Tu n'as encore aucun droit de réclamer.

— Pour l'amour de Dieu, mon petit Roland, protesta la grand'mère, laisse-nous jouir de notre reste de tranquillité... Ce sera bien assez tôt que le tintouin commence, dès que vos Américaines vont être débarquées !... »

Et, malgré l'autorité de son ton, elle consultait pourtant sa fille du regard, quand elle ajouta, les épaules énormes sous un châle de tricot :

a Tant pis, je ne ferai pas d'autre toilette!... Elles ne vont pas ici nous imposer des façons, j'imagine!... »

]^me de Prébois, qui s'était scrupuleusement habillée d'un déshabillé à style japonais et d'une fantaisie tout insulaire, considéra, avec l'attention commandée par son respect filial, le gros bonnet de dentelles noires et de pensées épanouies que M^® Sorlin, quoique celle-ci affectât, arborait pour la première fois ; et elle prononça :

a Mais je te trouve superbe ainsi ! »

Là-dessus, M"^® de Préboisj se tournant vers l'amiral, lui demanda, avec une de ces vivacités indiscrètes que l'interpellé se refuse toujours à prendre pour de la perfidie, parce qu'alors il lui

Êiudrait s'avouer que rinrimité de sa vie défile devant quelque compétence inavouable:

« Au fait, mon vieil ami, pourquoi donc vous mettez-vous, cette année, à recevoir les Hobbinson ? »

Les yeux de la bonne-maman Sorlin brillèrent comme deux escarboucles, semblant dire à sa fille : « Tu as joliment bien fait de lui planter çal T^

M. de Kerguel maudit intérieurement cette questionneuse dont la maladresse pateline ramenait sur le tapis un tas de choses qu'il en supposait être balayées; et il dissimula la grimace, sans récrimination possible, qui vient quand on a lieu de ressentir ce fait d'attraction inexplicable que le talon d'autrui a pour celui de vos orteils où se cache un cor.

« Ah çàl mesdames, murmura-t-il troublé, ce que j'en ai fait, c'était uniquement pour vous, afin de vous gratifier d'un peu plus de mouvement et de gaieté dans l'île... Si j'avais pu deviner que je nsquais à vous déplaire, certainement que...

— Oh ! bien, maman, interrompit Roland, tu es bonne, toi!... Mais, moi, ça m'amuse qu'Agnès vienne ici 1 d

l^mc de Prébois fi"onça légèrement ses sourcils, que les crayonnages prédisposaient aux exprès» sions de rudesse.

« Mon enfant, formula-t-elle, quand ton écer-

velée d'amie va être ici, vous tâcherez Tun et Tautre de tenir un peu compagnie à vos parents, et de ne pas être toujours à traînasser on ne sai^ où, comme des petits pauvres.

— Oui ! avait repris l'amiral pour qui la diatribe de M°^® de Prébois semblait non avenue, ce pauvre Roland, il faut bien songer aussi un peu à lui. Que diable ! il a besoin de respirer de la jeunesse, dans son entourage... »

Et le vieux loup de mer, derrière la responsabilité de cet adolescent pâle et frêle, abritait ainsi, timidement, sa tête blanche, ses robustes soixantedix ans d'âge, ses campagnes, ses citations à l'ordre du jour, et toute sa vieille autorité dans l'étendue de laquelle, sur un fond de souvenirs, évoluaient des escadres et tonnaient les bordées de canons.

Roland, vexé, avait quitté la place. Mais»

bientôt, on l'y revit accourir, dans une joie sans rancune, tenant un télescope déployé.

«Voilà le bateau! s'exclama-t-il... Il a déjà dépassé l'île aux Moines... »

En effet, quelques instants après, on entendait siffler le petit vapeur qui, à certains jours de la semame, mettait en communication, avec le continent, divers points de cet archipel intérieur; et sa roue esbrouffeuse ne tarda plus à accoster contre un promontoire d'Ys, où la marée haute mettait à flot une sorte de débarcadère.

M. de Kerguel et Roland s'empressèrent d'aider à atterrir M™* et M}^^ Hobbinson, que suivait une chambrière surchargée de cartons et dont la mine éveillée croyait devoir sourire pour la bienvenue à toute l'assistance.

Et les quatre dames se livrèrent aussitôt aux effusions préliminaires, h'çngageant à rien, de leur sexe embrasseur.

« C'est féerique, c'est comme un rêve! répétait M™* Hobbinson. Ainsi, nous sommes maintenant dans votre seigneurie? Nous ne dépendons plus d'aucune autre loi que la vôtre?... Aïe ! » s'écria-t-elle encore en s'apercevant qu'on allait jeter lourdement sa vaste malle sur le roc, et sans écouter davantage les rectifications de géographie politique où M. de Kerguel, ravi et inquiet, avait immédiatement réfugié son embarras.

Le valet de chambre de l'amiral se chargea du bagage, avec le gardien de l'île, qui en était en même temps le jardinier, le pilote et le boucher, un Breton à longs cheveux, à large ceinture de cuir, au teint calme et blême de martyr, au menton volontaire et au regard dur ainsi que ceux d'un dernier Chouan.

Agnès n'avait rien dit. Elle baissait le front, tout empourprée de contentement, et laissait à présent pendre ses mains dociles, ses petites mains décontenancées et vides, depuis que la ser-

viabilité despotique de Roland Tavait xlëmunie de son en-tout-cas, de son flacon de sels, de sa grande raquette et d'un sac en papier plein de raisins et de gâteaux émiettés.

Tout en cheminant, M™® Hobbinson s'extasiait sur la disposidon des allées, sur un pied d'aloès par-ci, sur des figuiers par-là, sur l'effet d'une vasque enlacée de chèvrefeuille devant un massif de lauriers-roses.

oc Merci, c'est un vrai palais, s'écria-t-elle en parvenant devant la façade dont le fond de briques mettait en valeur toutes les saillies d'une charpente brunes... Tiens, vous avez des hirondelles ! fit-elle encore quand son œil, qui fouillait partout, eut découvert des nids d'argile sous une espèce de mâchicoulis.

— Mais les vents dèdes m'amènent aussi parfois des rossignols, là-bas, dans mon bois*.. Du moins, on me l'a assuré ! j> répondit Tamiral qui gesticulait, fort émoustillé.

Et il désigna un groupe de pins, dont était entourée la pedte ferme dans laquelle logeait le ménage du garde, et qui en dominaient la toiture de tuUes, avec leurs cimes voûtées, selon le sens où tant de fois elles avaient reçu le poids des rafales lancées, de loin, par l'océan.

ce Voulez-vous monter tout de suite à votre appartement ? y> proposèrent ensemble les deux femmes, auxquelles rantérioiité de leur installer

FLIRT 9f

tion donnait l'initiative et l'aisance de personnes qui se sentent absolument chez elles.

— J'attendrai que ma malle soit défaite, »

répliqua M°^® Hobbinson, en accrochant son chapeau à une patère de l'antichambre, avec la familiarité machinale de quelqu'un qui entre aussi, un peu, chez soi.

M. de Kerguel s'était absenté pour faire toutes ses recommandations au service; et, de temps en temps, on entendait son pas actif, sa voix affairée.

«... Nous apportez-vous des trésors de nouvelles? interrogea M™® de Prébois... Vous ne faites que de quitter Paris, n'est-ce pas?... Pouvezvous m'apprendre ce que deviennent mes petits Mésigny ?

— Us sont installés à Fontamebleau, rue de l'Arbre-Sec, dans un cottage très charmant, paraît-il... Et occupés à en perdre la tête, du moins la jeune femme, par les répétitions des tableaux vivants qu'on est en train de monter à Tournezy. J'ai eu ces renseignements il y a huit jours, par Trept, qui partait pour le château, avec Des Frasses. Les Balbenthal réclamaient à cor et à cris d'avoir leurs interprètes à demeure chez eux.

— Assisterez- vous à cette représentation?

hasarda M^® Sorlin, sans lever les yeux, remise à son ouvrage.

— Oh! non, madame, c'est la semaine prochaine ! objecta l'Américaine qui s'aperçut aussitôt que la brièveté du délai énoncé n'était pas accueillie comme une raison absolument péremptoire... Et il est probable que, d'ici là, je ne recevrai point d'invitation, acheva-t-elle dans un de ces rétablissements où excellait la souplesse de son être moral.

— Saprisri ! marmotta M"*® de Prébois, s'en donnent-ils un mal, ces Balbenthal, pour tâcher d'attirer un peu de monde. Alors, ils s'imaginent que c'est ça recevoir ! Mais, à ce compte, le directeur des Funambules reçoit aussi, chaque soir... D'ailleurs, à cette époque-ci, ils n'auront personne... i>

Ainsi, la maîtresse de maison, dont la saison était close, exhalait ce dépit que tout oisif ressent contre ceux qui, par un travail ininterrompu, le priment, en matière d'amour-propre et de concurrence. Une indignation tyrannique, une colère de gréviste lui insinuait à l'âme que ça ne devrait pas être permis de rester ouverts à certains lieux de réception, pendant que les autres croient devoir chômer.

Vers ce moment, Agnès, qui savait déjà par Roland quelle était sur chaque palier la porte de chacun, vint avertir M™* Hobbinson que tout était maintenant prêt chez cette dernière et n'en atten* dait plus que la prise de possession.

Tandis que la mère et la fille grimpaient l'escalier, dans une âpre et saine odeur de bois verni, précédées de M°^* de Prébois qui s'était aimablement chargée des fonctions d'introductrice, à défaut de M. de Kerguel, encore disparu :

c Tu sais, chuchota la petite, nous sommes au second. Roland dit qu'on y a une vue qui ne peut pas se comparer. Lui, ce pauvre garçon, il est au rez-de-chaussée... On se lève de bonne heure; mais, puisqu'on monte à M™* de Prébois son chocolat, Mariette pourra bien te monter le rien... Elle couche à la ferme, Mariette... C'est de l'eau de citerne qui est dans les brocs : il paraît qu'elle est douce, oh ! mais douce !... »

Et, en abordant le deuxième étage, Agnès fit des désignations, à coups rapides de son index eflUé, et toujours à demi-voix :

« Te voilà! me voilà!... Tu as la chambre de l'amiral : il n'y a pas d'armoire à glace... L'amiral s'est fait mettre un lit à côté, dans son observatoire. Tu te rappelles, d'en bas?... la grosse tourelle qu'on voit?... Eh bien, c'est là!... Un lit de fer qui n'a pas plus d'un mètre de large, croistu!...

— Bien, petite pie, petit furet, c'est bon! » murmura sa mère pour l'arrêter enfin.

Et M™* Hobbinson, demeurée seule, procéda pour le dîner à une toilette très simple, à une coiffure cependant soignée, pour laquelle dut, en

effet, suffire un étroit et long miroir, dont la taille haute et maigre de l'amiral semblait avoir fixé la mesure.

Elle étala pêle-mêle, sur une massive table de chêne, sur la cheminée aussi qu'assombrissait le bronze d'une paire de candélabres, tout son assortiment de fi-ivolités : éventails, encrier de cuir russe, boîte à poudre de riz, épingles d'écaillé, hochets d'ivoire et de velours pour, ses ongles... En un instant, cette pièce rébarbative (où le croisement de deux sabres, où le buste de l'amiral avec ses décorations, où des portraits de vaisseaux par tous les bâbords et par tous les tribords, mettaient une austérité et une fi-oideur navales) eut reçu un parfum de féminisation. Ce hit comme un frisson de vie animant la rigidité de l'ameublement. Des sachets survenus alternaient avec des cendriers oubliés; et les objets, heurtant les sexes qu'ils ont, finissaient par se confondre dans une sorte d'harmonie libertine.

... Pendant le dîner, M. de Kerguel multiplia ses excuses pour le manque de confort dont on pouvait avoir à souffrir chez lui, pour la mono» tonie des rares distractions en ce bout du monde. Mais M°^« Hobbinson célébra l'originalité d'un pareil séjour, et la distinction de son étrangeté.

« Figurez-vous, dit Roland à Agnès, lorsque l'on quitta la table, qu'il y a ici une douzaine de menhirs !...

— Qu'est-ce que c'est que ça ?

— Pour ceci, intervint M°^* de Prébois, aucun savant n'est capable de l'expliquer. Quand vous en aurez vu, ma mignonne, si vous vous formez un système, il faudra nous le communiquer tout de suite.

— Ce sont de grandes pierres, reprit Roland, deux fois plus grandes que vous, deux fois plus grosses que bonne-maman, et qui ont été plantées toutes droites en l'air, depuis des centaines de siècles...

— Par le diable, ajouta M™® Sorlin que la comparaison de son petit-fils avait blessée et qui voulait montrer qu'elle n'en suivait pas moins le trot de la conversation.

— Non pas, madame ! contesta vivement M. de Kerguel... Ces blocs sont des guerriers païens qu'a pétrifiés saint Cornély, notre bon saint breton... Votre fenêtre, mademoiselle Agnès, donne précisément sur le groupe de ces mauvais soudards; ils sont alignés au bout d'un champ que je voudrais aujourd'hui avoir semé de roses pour vos jolis yeux, en place de ce qu'il y pousse de sauvage. Du moins, si le vent devient bruyant tout à l'heure, si la lune se voile, si la bruyère s'agite, vous aurez bien des chances, en regardant à travers vos carreaux, à minuit sonnant, d'apercevoir la danse des couriquets, des cournils et des cournicanets... »

lOO FLIRT

Malgré le rire affable qui se mêla à ces paroles sur les lèvres du vieillard, Agnès continua de le contempler avec tant d'effarement qu'elle en tirait un peu la langue. Elle éprouvait, dans FénerVement de plaisir où elle était d'avoir rejoint son ami, comme une invraisemblable envie de pleurer sur ces sombres fleurs de légende qu'on venait ainsi de faire éclore autour d'elle...

Et, plus tard, après tous les bonsoirs échangés, quand elle se trouva, seulette, séparée de sa mère par un couloir presque inconnu, entre quatre murs nouveaux, tendus de rouge et baguettes de noir, dans une chambre où elle ne savait pas comment s'y comportait la nuit, elle grelottait sous un gel passager de sa petite raison. Elle n'osait fixer ses prunelles sur un bahut m sur les chaises environnantes, de ce style breton et bizarre dont les pièces sont sorties, une à une, des tourments du tour. Le cœur lui battait à en interrompre plusieurs fois sa prière. Et, loin d'écarter ses rideaux pour tâcher de découvrir au delà les mystères de la lande, elle en épingla, du haut en bas, la jointure des deux pans. Pour un peu, comme une chatte dépaysée, elle se serait cachée sous la couchette préparée à son pur sommeil; enfin, elle s'enferma entre les plis candides de son mousaquaire, gardant sa lampe allumée et ses paupières obstinément baissées, un doigt en chaque oreille pour ne -pas en-

tendre quand la magie d'une grande horloge (d'ailleurs arrêtée et donc le corps était debout dans un angle) tinterait les douze coups de l'heure prédite.

... Et ce minuit-là, M. de Kerguel, au contraire, l'écoutait lentement venir au tic tac de sa montre, dans le silence s'assoupissant de sa maison, dans le bain de lumière que la lune infiltrait par toutes les vitres du belveder, où réfléchissait le vieillard.

En face, au loin, entre les presqu'îles de Rhuis et de Locmariaquer, s'ouvrait le goulet, la porte du large, le seuil de l'Atlantique, vers toute cette mer de liberté parmi laquelle l'amiral avait tant de fois pris le galop des vents, jamais sûr de revenir et toujours convaincu qu'au retour il ne retrouverait rien du morceau de sa vie qu'il laissait, rompu, sur le rivage. Et chaque fois que M. de Kerguel était rentré au port, un même cœur était là, si chaud de sève malgré l'assèchement des années, formant par la longue habitude une partie si intégrante du cœur revenu, que la suture s'était aussitôt refaite, et que les cicatrices, superposées aux cicatrices, avaient transformé ce qui n'était que tendresse en la plus ferme, la plus dure, la plus solide des choses.

Tout autour du vieux veilleur, les ondes se berçaient, dans un chantonnement mélancolique et calme comme une psalmodie, sous leur bleu

vitrail des soirs. A gauche, Tîle d'Arz, étroite et plate, allongeait ses quatre bras sur lesquels le village, bâti en croix, avec les reliefs et les reflets de ses maisons blanches, formait le crucifix marin de cette éparse chrétienté.

Désormais, M. de Kerguel distinguait, venant d'au-dessous de la retraite où il méditait, de sous ses pieds, la respiration endormie et vibrante de sa vieille amie. C'était quarante ans de leur passé qui, acharnés et ronfleurs, lointains et proches, s'élevaient amsi vers lui, faisaient voltiger un essaim de souvenirs douloureux ou de délicieux remords, et soufflaient leur trouble de vie humaine à travers la paix de la matière, dans cette sérénité de la nature.

Pour fuir l'angoisse qui montait à ses tempes, il dirigea ses yeux vers l'azur du firmament que des tons d'ombre violaçaient çà et là, hors la première zone du rayonnement lunaire. Sous la voûte céleste, les étoiles scintillaient faiblement comme les flambeaux clandestins qui s'allument pour la consécration des hyménées nocturnes.

Et soudain, à côté de l'amiral, tout près de la cloison qui le reliait à M™* Hobbinson plutôt qu'il n'en était séparé, voilà que résonnait un bruit perceptible pour lui seul, un frémissement d'alcôve, un menu craquement de la souris qui est éveillée juste à l'heure où dort le chat, un rappel de présence adressé par un de ces petits rongeurs, dont

l'image trottine parfois dans les cervelles septuagénaires et en dérange la sagesse relative, de son pas furtif et fripon.

Le lendemain, très tôt levé, et l'incarnat aux joues par la vivacité de la bise matinière, Roland faisait, avec ses deux chiens, un hourvari sans précédent en l'île, et, précisément, comme par hasard, sous la place où devait reposer W^^ Hobbinson. Il se dressait, tendu comme un coq, afin de siffler à une plus grande hauteur, sur ses semelles de caoutchouc, les mains au fond des poches de son pantalon en flanelle blanche, dans un veston pareil et sans gilet. Les bouts de sa cravate ponceau flottaient sous un nœud marin; et il s'était enfoncé jusqu'aux oreilles, aussi solidement qu'une capsule de bouteille, sa casquette de flanelle blanche encore, cachetée d'une étoile rouge.

Ce manège obligea nécessairement Agnès à entre-baîller sa fenêtre. Elle s'était en hâte enveloppée d'un peignoir qu'elle serrait d'une main

à sa taille et de l'autre à son cou, et, toute dépeignée, sauvagesse en Téblouissement primitif des réveils, ses dents riaient à travers les lianes onduleuses et dorées de sa chevelure vierge.

Mais le jeune homme lui ayant crié « Bonjour! y> elle fit oc Chut! » d'un doigt prompt, et disparu,t, ainsi qu'elle n'était probablement pas autorisée à se montrer sans plus de pompon.

Toutefois, elle ne tarda guère à s'attifer; et îe Robinson de dix-huit ans put bientôt mener sa Robinsonne, nu-tête, en robe d'indienne et tous ses cheveux fouettant ses reins, à l'inventaire de ce que contenait leur île.

Ils commencèrent par visiter la chapelle, une maison consacrée et surplombant la mer du haut d'un récif, que le court pont de fer jeté sur une brèche du granit reliait au domaine d'Ys. Ils parcoururent le champ druidique, qu'Agnès jugea très laid et pas du tout étonnant; puis le champ des pommes de terre, qu'elle répéta ne s'être jamais représentées sous cet aspect. Ils descendirent la pente du môle au bord duquel le cotre de l'amiral ballottait sur ses amarres; et Agnès pinça, plusieurs fois, à pleines mains, le bras de son camarade, en pensant à retenir celuici par la manche tandis qu'il faisait l'imprudent.

« Bah! dit Roland avec un geste fanfaron et dans la certitude de s'attirer une douce réponse...

FLIRT lOf

Le beau malheur, si je me noyais! Est-ce que vous porteriez mon deuil ?

— Vous êtes bête ! » répliqua-t-elle simplement.

Ils inspectèrent encore le petit bois des pins, sous la musique de ses aiguilles accordées par le vent. Ensuite, ils côtoyèrent la ferme, où l'approche des chiens fit détaler un porc gros et noir.

« Kss, kss!... Vous voyez que nous avons des vivres, montra Roland tout en excitant les chiens.

— Mon Dieu ! est-ce qu'on va le tuer, pendant que nous serons ici ?

— Peut-être bien...

— Oh ! le pauvre animal ! C'est si horrible ! Franchement, vous auriez bien dû penser à le faire tuer avant... Et ces pigeons sont-ils pour tuer aussi?

— Les pigeons, les poulets, les canards!... » énuméra Roland avec gaieté.

Et, désignant un petit tas de loques potelées et de chairs débraillées qui se mouvaient sur les côtes d'une vache accroupie :

« Ça, c'est un des six enfants du garde Grégoire... On mange le plus gras à la dernière extrémité... Bonjour, madame Grégoire, cria-t-il à, une femme encore jeune, à mauvaise figure, très brune sous les ailes, repliées en dehors, de son bonnet... Elle est aux trois quarts idiote,

reprit-il, et ne parle pas français. Tous ses grandsparents ont été fiisillés par les Bleus... Comment, vous ne connaissez pas ces histoireslà! ]i>

Et le jeune homme se mit à fredonner un air, que la Bretonne perçut de loin et accompagna d'un balancé de sa tête, avec la mélomanie de certaines bêtes, bouche béante, au-dessus d'un moulin à beurre qu'elle maniait :

« Grégoire, Prends ta vierge d'ivoire. Prends ta gourde pour boire. Prends ta poire à fusil, Nos messieurs sont partis. Pour la chasse aux perdrix... »

oc Y a-t-il une plage ? demanda M^^* Hobbinson.

— Mais oui! Très chic même!... Avez-vous envie de vous baigner?...

— Je ne sais pas si mère le permettrait... »

Ils allèrent enfin s'asseoir, côte à côte, au fond

d'une crique, sur un bord de sable que le reflux venait de découvrir en y laissant une acre odeur de goémon. Sans parler d'abord, l'un et l'autre appuyés sur leurs paumes, leurs deux regards parallèlement partis au loin, ils fouillaient de tous leurs doigts la poussière infertile que le soleil n'avait pas encore fini de sécher, et s'adonnaient ensuite à l'opération de détacher les parcelles des micas qui s'étaient ainsi incrustés dans leurs pores.

€ Vous allez trouver ça bien drôle! dit brusquement Roland... Tous les hameaux du Morbihan, qui sont autour de nous, ont un même usage pour s'y marier : c'est aux femmes à demander les hommes...

— Oh bien! riposta Agnès en hochant le front, je n'aimerais pas habiter par id!

— Pourquoi donc, s'il vous plaît?

— Mais est-ce que c'est une affaire possible, pour une jeune fille, de... de... On n'aurait donc pas de honte, si on pouvait se faire connaître, comme ça, en premier, à un monsieur...

— Ha, ha! un monsieur!... Ce ne sont pas des messieurs, ce sont des marins, des pêcheurs de quatre sous... »

Agnès ne répliqua point. Sa pensée rapide avait passé au-dessus de l'archipel indifférent et de tous ses indigènes, pour monter droit vers quelque rêve.

Dans l'ombre de ce silence, Roland vit briller un point clair.

c Voyons, Agnès, fit-il avec câlinerie, admettez-vous que ce soit plus commode à un jeune honmie d'oser... Enfin, comme vous dites, de se faire connaître à une femme? »

Et à ce que lui fit éprouver, en cet instant, ce dernier mot de son compagnon, la pedte personne comprit soudain qu'elle venait d'être promue SI la plus haute dignité de son sexe. "^

« Je suis persuadée, reprit-elle, que, moi, je ne me marierai jamais.

— Vous préférez garder votre liberté? »

En un dépit, il avait prononcé : Uberté ! comme si ce terme eût exprimé, pour son interlocutrice, toute une affaire connue, entendue, bien étudiée.

a Oh! ma liberté!... je n'y tiens pas tant que ça, seulement...

— Seulement, quoi?... Vous ne vous décideriez pas à quitter votre mère? »

Agnès montra, par une petite mine, qu'elle saurait se résigner à cette séparation.

oc Alors, je ne devine pas quel obstacle... Vous n'aimez peut-être pas les enfants?

— Je ne les déteste pas... Et puis, on n'en a pas forcément parce que l'on se marie... Tenez, je n'avais jamais réfléchi à ce que ça me ferait d'avoir un bébé; je crois plutôt que je serais amusée. Pas tout de même s'il était là, aussitôt, sans que j'aie eu le temps de me reconnaître...

— Non, mais par quoi pourriez-vous être empêchée de vous marier? » murmurait Roland qui s'était empoigné la tête, avec une rage à moidé divertissante, à moitié pénible.

Agnès persistait, par contenance, à jouer naïvement avec leurs deux cœurs, sans se décider à s'alléger de ce même remords indistinct, à travers lequel elle avait senti tant de fois beaucoup vivre et un peu souffrir ses perruches inséparables

elle les pfenait, toutes chaudes, dans chae ses mains, pour longuement en baiser le

'abord, poursuivic-elle, qui voulez-vous qui jse? Je n'ai pas, bien sûr, la prétention jolie... Oh! parbleu, vous ne me direz pas us me trouvez laide!

/dus êtes tout ce qu'il y a de plus joli! »

oh de ce décret fit pâmer Agnès, qui ne t se tenir de rire en continuant de cau-

: ne sais pas pourquoi je m imagine qu on ite un mauvais caractère. Pour ça, mère a efois tort de me gronder tout haut, dans sons où elle n'est pas gênée... Enfin, chérie qui je pourrais devenir la femme... Pas de Travières, n'est-ce pas? ni de M, Des , ni de M. Trept? ni surtout de M. Cemex, juelle horreur!...

■t Maurice Balbenthal?

i'oyons, Roland, il est trop jeune, 'ardon, il a le même âge que moi...

dais vous, justement, nos familles vous ■aient trop jeune, allezi... On dit qu'il faut mari ait au moins cinq ans de plus que la ... Peut-être bien que ça serait égal à nais vos parents...

rtes parenK, mes parents!... En voilà une histoirequevoscinqans d'aînesse!... Est-ce

liO FLIRT

que M°** NuUy-Lévrier n*a pas un an ou deux de plus que soi! mari?

— Ne vous vantez pas d'eux : ils ont, tout fe temps, besoin de se raccommoder... Et puis, Roland, je ne suis pas de votre reli^on!...

— Eh bien, vous changerez!

— Ça, peut-être que mère ne dirait pas non... D

Us se turent, n'ayant convenu de rien davantage; et pourtant tout semblait dorénavant réglé à leurs consciences réciproques, sans avoir eu à prononcer les choses sacramentelles, dont ils n'avaient l'audace de concevoir aucune formule, mais qui, depuis longtemps, les préoccupaient comme d'une obligation à remplir.

Quelques minutes plus tard. M™* de Prébois, ayant découvert dans quelle retraite les jeunes gens avec leur manie de tête-à-tête ourdissaient ces fils légers d'avenir, les rappela sévèrement, inquiétée jusqu'au fond de ses entrailles par le mystère visible de cet amour naissant, apostate . comme ces femmes d'imagination qui professent le culte du patriotisme jusqu'au jour où elles s'avisent que leur fils a pris l'âge d'être appelé sous les drapeaux.

Aussi fallut-il la croix et la bannière pour obtenir qu'elle autorisât son grand garçon à faire la partie de naviguer jusqu'à Larmor, avec Agnès, et M™* Hobbinson en guisé de chaperon.

Chaque dimanche, effecdvement, pendant que l'île possédait une famille d'hôtes, l'amiral envoyait son cotre à là terre pour en ramener un prêtre, qui célébrait la messe en la chapelle d'Ys, déjeunait et repartait avant le soir.

Donc Roland se promettait une telle fête de Taventure, sa pedte amie fiit si enjôleuse, que ^me de Prébois avait dû céder, sous la condition d'un temps parfait. Comme, au matin du jour dominical, le ciel était sans reproche, les trois passagers purent s'installer joyeusement à bord, sur des couvertures aux armes du château, Grégoire étant à la barre, et le valet de chambre à la manœuvre. Et le cap fut mis sur le continent qu'on devait atteindre en quatre ou cinq quarts d'heure.

a Si vous n'aviez pas tout à fait assez de bnse pour revenir, cria l'amiral, n'est-ce pas ? Roland, tu prieras l'abbé de donner un coup de main aux avirons. U s'y entend.

— De la brise, jargonna Grégoire, on en aura bien plus qu'assez. »

... Quand M. de Kerguel eut fini ses signaux d'à-revoir, il rentra pour rédiger tout un courrier en retard, dont se chargerait, lors de son retour, le vicaire de Larmor.

Une attention prolongée le penchait encore sur son écritoire, quand M™* de Prébois le héla vivement du dehors.

a Je suis très alarmée! criait-elle. Examinez donc, s'il vous plaît, ce qui se prépare là-bas. »

M. de Kerguel s'empressa de déférer à cette invitation; et, malgré son expérience des phénomènes maritimes, .Û fut impressionné du désordre inattendu qui avait transformé les éléments.

Un grain surgissait au loin, vers le confluent de la rivière d'Auray, une de ces sortes d'outrés gonflées et noires qui soudain se décrochent des parois du ciel et viennent verser sur les mers leur formidable contenu de pluies, de foudres et de vents.

ce Ça va passer, articula M. de Kerguel avec une feinte indifférence... D'ailleurs, ils doivent être arrivés là-bas.

— Oui, mais revenir? »

Il gagna à grands pas, de ses jambes encore si solides, et suivi par M°*^ de Prébois, un point de falaise faisant face à la rive de Larmor. Cette dernière était déjà gagnée par le brouillard.

a Les voilà! » s'écria l'amiral avec plus d'anxiété que de joie. Son vieil œil d'émerillon avait aperçu un miroitement au loin, un suprême rayon de soleil en fuite, qui, coupant la brume de son vol, s'était posé, pendant une seconde, sur la mince voilure d'une flèche de mât.

Il consulta sa montre, puis maugréa :

a Les mâtins ! Ils se sont mis en retard ; ils vont avoir à compter avec le jusant !...

— Quoi? Hein? C'est donc mauvais?» questionnait la grand'mère qui, haletante, se hissait à son tour auprès de sa fille, et roulait les yeux égarés et blancs de l'essoufflement obèse.

M. de Kerguel ne répondit point. Ne lui valaitil pas mieux taire l'effet de ces masses d'ondes pompées, pendant le flux, par les baies et les fleuves jusqu'au fond des terres, et qui maintenant, au début du reflux, commençaient à se précipiter hors de leurs réservoirs, se vidant de partout à la fois, entraînées pêle-mêle vers l'embouchure du jVIorbihan, se heurtant à tous les carrefours que forment une quantité de détroits entre tant d'îles ? A quoi bon avouer aussi que l'équipage n'était peut-être plus en nombre suffisant pour bien parer aux conséquences de cet accident nautique !

Instantanément, une grêle se prit à cingler l'île, de toute la vivacité et de tout le bruit de ses mille lanières. Les deux dames s'encapuchonnèrenc

SOUS un recroussis de leurs robes ; mais le vieillard ne broncha point, recevant tout sur son crâne chauve, scrutant l'horizon d'instant en instant rétréci, où la crête moutonneuse des vagues et la rumeur de leur clapotis parlaient un dur langage à ses oreilles qui savaient si bien l'entendre, à ses yeux qui avaient tant appris à y lire. -

« Que deviennent-ils ? Seigneur, que deviennent-ils ? gémit M^^ de Prébois.

— Oh! notre pauvre enfant, notre bien-aimél Que Dieu le sauve ! » repartit la grand'mère.

Et J'amiral vit couler des pleurs, des grands pleurs comme au bon temps, sur cette large face qui avait été si belle et qui, depuis bien des années, ne pouvait plus lui montrer que les expressions de l'apaisement sénile ou des sèches colères.

a Ah ! ! ! d s'exclamèrent-ils tous trois ensemble.

A travers un déchirement de la nue, ils venaient de voir le cotre sauter, hardi et prompt, sous le fouet de l'orage. Durant quelques minutes qui faisaient geindre leur respiration, ils purent encore le contempler pointant de la proue, ruant de la poupe, se débattant sous l'écume des embruns, dans le terrible concert des hennissements aériens.

Après quoi, Tembarcarion fut enveloppée d'un nouveau grain, qui se vidait lentement, comme un sac de cendres, sur la mer salie.

FLIRT llf

Les lèvres de M"^* de Prébois, crispées et muettes, saignaient sous ses dents.

c Ils n'en ont plus pour longtemps, insinua la Toix tremblante de M. de Kerguel... Le bateau a du cœur. Crisri ! Tavez-vous vu ?

— Mon cher, lâcha crûment M™« de Prébois^ sans vos deux coureuses^ mon fils serait resté tranquillement ici ! i

L'amiral tressaillit sur l'intonation de ces mots qui faisaient, pour lui, siffler dans l'air quelque chose de plus aigu que tout l'orchestre de l'ouragan. Il venait de comprendre la niesure de ce que M°^® de Prébois devait savoir, et contre quoi, et de quel droit, et en quel nom indicible elle protestait; il sendt tout ce qu'elle était néanmoins capable de dire, et malgré toutes les conventions ce qu'elle pouvait avoir la folie de piétmer, dans la simplicité tragique de ce moment suprême. Et, au milieu de cette atmosphère de naufi*ages, celui dont il conçut aussitôt la plus poignante horreur fut le naufrage possible de sa respectabilité sentimentale et louvoyante...

Absorbée dans les larmes, M™* SorUn sanglotait : ^

a Pourquoi faut-il que ce pauvre cher petit Roland y soit!... » Et l'éclair d'un regret sillonna sa physionomie sombre... Ah! si le péril de son petit-fils ne lui eût pas interdit d'attendre philo- 5 Dphiquement la fin de l'œuvre à laquelle s'occu-

Il6 FLIRT

pait la Providence, ah ! si c'avait été M™® Hobbinson qui fût toute seule, là-bas, au sein de la tourmente, oui, toute seule... ou même avec sa fille!... Car la haine de la vieille dame, ordinairement modérée selon les règles de l'éducation et peu active comme celle des gens qui sont retenus à un certain rang, cette haine, aujourd'hui affamée par toutes les détresses du désespoir, aurait peut-être souhaité, ainsi que le Minotaure en son innocence de monstre, de se repaître avec un corps de jeune fille ?

... Les femmes en prière, l'amiral raide, les bras croisés, dans l'attitude où il avait si souvent commandé aux hommes et subi la volonté des éléments, écoutaient, sans toujours rien discerner, la voix exhalée par les fonds de la mer, cette plainte étrange et ininterrompue qu'on croit être celle des trépassés et que crieraient surnaturelle* ment tant de bouches mortes.

... Enfin, une ressaute de vent balaya, de nouveau, les buées, rouvrit le panorama; et, au milieu de rétendue, le cotre était là, bien là, toujours là, en bonne voie, plus fringant que jamais, presque toute sa voilure carguée, et^arrivant vite sous quelques centimètres de toile.

a Ouf! ça y est! affirma l'amiral à ses compagnes qui n'osaient encore croire à leur bonheur, les courants dangereux sont franchis ; et, avant dix minutes, ils seront ici... »

En effet, moins d'un quart d'heure suffit pour que les passagers pussent sauter dans l'île, mouillés comme au sortir d'un bain, riant de se trouver hors d'affaire, riant d'avoir été ainsi trempés, riant de tout.

Et le bouleversement des mines avec lesquelles on les accueillait, n'eut le pouvoir de rien changer à l'entrain de Roland et d'Agnès, trop occupés d'ailleurs à se narguer sur les rigoles de pluie et d'eau de mer qui ruisselaient au long de leur corps. L'un et l'autre avaient un besoin jeune et bien portant de raconter en chœur toutes les impressions qui venaient de saturer leurs deux cervelles...

a Bon ! mon enfant, interrompit M™* de Prébois, je te garantis que tu en as fini avec ces charmantes pardes de canot !...

— Oh r madame ! s'exclama Agnès, quel malheur que vous vous soyez tant effrayée ! Moi, je vous assure que je n'ai pas eu peur pour un moment... On sent que la mer, c'est fort, mais que ce n'est pas méchant...

— A votre aise, chère perite, vous recommencerez quand bon vous semblera; mais sans Roland, je vous en réponds !

— Pour ça, la demoiselle n'est pas poltronne, ce n'est que jusdce à lui rendre ! j> déclara l'abbé qui cordait ses doigts pour les égoutter.

C'était un honmie d'une quarantaine d'années»

Il8 FLIRT

à la figure expressive et aux membres rustauds, un de ces types de prêtre campagnard dont leur desdnation aux soins de la foi n'a fait 'dégrossir que la parde noble de l'individu. Il avait un grand nez taillé de travers à la. hachette, une. mince bouche fendue au couteau, des cheveux ternes et aussi drus que des crins, des yeux brillants, saillants et un peu comiques comme ceux en verroterie; bref, tout ce qui pouvait le faire ressembler à ces idoles dont les tribus barbares ne sculptent que la tête pour là poser sur un cronc à pebie ëquarri.

(( On va mettre à sécher votre soutane, observa M. de Kerguel, je vous prêterai une redingote pour déjeuner.

— Mais, ma messe ? Je ne peux pas dire la messe en redingote ! 3

L'amiral, du regard, consulta M™' de Pré»

bois.

ce II est déjà si tard ! fie celle-ci dans toute l'oncnon candide de sa prompte ingradtude...

Depuis une heure, ma mère et moi, nous avons tant prié Dieu qu'il doit être bien certain que nous ne l'oublions pas...

— D'ailleurs, conclut la bonne-maman Sorlin, Madame et sa fille sont protestantes, -p

L'abbé salua.

L'Américaine, avec sa discrétion . hahimelle^ sous la permanence de son tact, n'arait xiea fait

ni dit qui pût donner le moindre accent à son retour ou seulement l'indiquer. Elle flairait, parmi l'air de l'île, une perturbation spéciale envers elle, insalubre pour l'état de ses relations, une aigreur encore légère à son égard et qu'elle ne devait pas laisser augmenter dans les dispositions actuelles de M°^^ de Prébois. Et elle ne cherchait plus qu'un prétexte satisfaisant pour quitter Ys, gentiment, le plus tôt possible.

... Durant le cours de l'après-midi^ la fureur du temps n'était pas .encore apaisée, la société sérieuse s'entretenait au salon, tandis qu'Agnès et Roland, debout dans l'antichambre, sur le seuil ouvert d'un perron, et emmitouflés à l'avance, guettaient, pour sortir, la minute précise où allait être tombée la dernière goutte d'une pluie claire mais fallacieuse.

Le prêtre, incité par M^^ de Prébois, était justement à s'expliquer sur les mœurs conjugales de ses ouailles. Et il en parlait avec l'espèce d'optimisme solidaire, avec l'ignorance du mal terrien que les cohabitants d'une région professent pour toutes les misères de leur sol: fièvres ou vices» miasmes infectant les âmes*ou les corps.

Sur ces entrefaites, des clameurs inhumaines éclatèrent au bord de la maison. Et, immédiatemène, devant Les fenêtres du rez-denrhiaussée, daiis une chasse effrénée, on vit passer le garde Grégoire, ses longs cheveux au vent/ ses pîeds sans

120 PLIAT

sabots; et, à ses trousses, la Grégoire, hurlant comme une bête féroce, brandissant une faucille avec une pantomime homicide qui, du moins, avait bien l'allure humaine.

L'abbé se précipita sur la mégère, et la maintint par la taille ; mais il ne pouvait l'obliger à se taire ; et, dans ses cris inarticulés, elle continuait à vouloir ameuter les maîtres et les domestiques de la colonie.

« Qu'est-ce qu'il y a donc? Qu'est-ce qu'elle crie? » répétait M^^ de Prébois.

Pour tâcher de réduire sa prise, le prêtre la rudoyait et l'apostrophait en des grondements rauques qui étaient leur patois.

La femme du garde, dans le désordre de ses mouvements et de ses cris, parvenait cependant à désigner tour à tour M™® Hobbinson, puis la piste au bout de laquelle devait se trouver Grégoire, puis la direcdon de la ferme.

M. de Kerguel, qui comprenait le bas-breton, essaya d'étouffer l'affaire :

a Ce n'est rien !... Encore une de leurs sottes querelles de ménage.

— Mais enfin, quoi? insista M™* de Prébois... Dites, monsieur l'abbé?

— Sauf votre respect, madame, elle a qu'elle a surpris son mari en train de raconter des bêtises à la servante de cette dame... d

Et, levant la main sur l'épouse forcené^ d'un

geste d'où une gifle serait plutôt retombée que l'absoute :

a Nom d'un petit tonneau! tu ne vas pourtant pas me faire sacrer!... Ne te tiendras-tu pas, bourrique!... »

... Même après la pacification définitive, cette scène continuait de répandre un refiroidissement nouveau dans la température de la sociabilité locale.

M™* Hobbinson s'était empressée d'endosser l'inconduite de Mariette, ainsi qu'elle avait déjà su assumer la responsabilité de la tempête sur son dos résistant et gracile. Sans plus tarder, elle annonça sa résolution de partir, dès la première accalmie, s'excusant auprès de l'amiral, se louant de la bonté de tous, humble comme la faute même et touchante comme l'innocence. Inattaquable, en Un mot.

... Quand l'amiral rentra au salon devenu désert, ses yeux étaient rouges et ses tempes ne déplissaient point leurs rides. Il souleva une portière ; et, se réfugiant dans une loggia ainsi isolée, il posa son front, pour le rafi-aîchir, contre une des vitres au delà de laquelle il pouvait contempler l'assaut que donnait toujours le flot à son domaine.

Bientôt, il entendit les voix de M°*« Sorlin et de M™* de Prébois, qui, dans la pièce, ne soupçonnaient pas sa proximité.

a Voici maintenant, maugréait la fille, que cet imbécile de Roland se lamente, qu'il veut s*en aller si sa damnée gamine partL.I Jésus! que les garçons sont donc bêtes, à cet âge-là!... »

L'amiral alors se reconnut avec stupeur dans le reflet ténu de la glace sans, tain où son antique visage avait la grimace infantile, la moue édentée d'un poupard auquel on retire son joujou.

En même temps, M°^® Sorlin reprenait sourde>' ment, confidentieUe et téméraire comme dans ce qu'on se dit à soi-même :

(c Vois-m, ma fille, cela ràbêtit tellement les hommes de vieillir, que c'est à se demander si on n'aimerait pas mieux les voir morts?... y>

M. de Kerguel tressauta sous le choc de toutes les vivacités de passions qu'il devinait bien, derrière ce vœu morne.

A ce moment, un coin de falaise, depuis longtemps sapé par l'œuvre des vagues, s'écoula dans un grand fracas.

a Seigneur! :» invoqua la vieille femme.

Eh bien, après ? C'était la mer qui, éprise du rivage, lui témoignait à son tour le comble de sa tendresse, suivant la façon des créatures, se jetant sur lui, en arrachant un lambeau; et pourvu qu'elle enveloppât d'une perpétuelle étieiiue l'objet de son amour, elle ne redoutait pas de l'en détruire.

FLIRT f^'^

A garden-party des Balbenthal, après toutes les vicissitudes préliminaires, aurait encore bien pu, au moment définitif, être détraquée par une sorte de querelle qu'Albert Mésigny chercha presque sérieusement à sa femme.

C'était pourtant un effort bien digne d'être respecté, que celui par lequel les châtelains avaient approprié, aux exigences de cette fête mondaine, leur parc magnifique, simé dans le district forestier de Bois4e-Roi.

Le siège des tableaux vivants, que devait interprëfer le personnel ordinaire des représentations à Toumezy, avait été installé au bout d'une mimense pelouse réservée aux spectateurs, sur Ib seoîl d'une claire fiitaîe au delà de la^ielle»

124 FLIKT

comme fond de décor, on pourrait discerner les fontaines jaillissantes, la gorge aux pigeons, le grand étang bordé de. saules et le labyrinthe des ifs. D'ingénieux rideaux de feuillages, les uns mobiles, les autres fixes, selon les besoins, masqueraient la scène, l'orchestre de Jonzac, et le quartier des loges rustiques où les personnages de la figuration auraient à se travestir.

Plusieurs centaines de chaises de jonc et de bois doré étaient emmagasinées dans l'orangerie. En outre du principal buffet qui serait établi dans le hall du château, la laiterie était parée pour des thés de la five o'clock, comme un petit Trianon; on servirait des gaufires et des vins d'Espagne à la porte du manège, drapée, lambrequinée, fleurie ainsi qu'un reposoir.

La constance d'un temps superbe avait permis de lancer les invitations, une semaine à l'avance, pour la date du 2 septembre, suivant de près celle de l'ouverture de la chasse qui avait peuplé les demeures historiques ou modernes des environs. On était déjà sûr d'avoir les Eliasaph, de Dammarie-lès-Lys ; les Saint-Thibault; les Saint- Mesme; les Weilchenfeld, de Chevry-en-Sereine; les Kerzenschein, de La Chapelle-la-Reine ; les Villévêque; le général et la générale de Montparnoy avec tous leurs enfants, brus et gendres; les Oberblaëser, de Grande-Paroisse; beaucoup d'ofificiers du 32^ chasseurs et de l'école d'artil-

FLIRT I2f

lerie; la marquise de Nauregard; le comte, le vicomte et le baron Bourgeois ; les Amramsohn, de Croix-en-Brie, etc. M. de Prébois avait excusé sa femme et lui-même, en annonçant qu'il allait la rejoindre dans le Morbihan. En revanche, M*"* Hobbinson avait promis de venir avec sa fille, de Paris, où elles étaient rentrées depuis peu.

Or, quelques jours avant la solennité, au sortir d'une des dernières répétitions d'attitudes — qui avait passablement marché, quoiqu'on reprochât à M°^® Mésigny, en arrière d'elle, de ne point y apporter, cette année-là, sa complaisance habituelle, et que Des Frasses parût un Polyphème un peu <K gnangnan, » — on était vers la fin de la matinée quand Albert Mésigny refusa de déjeuner chez les Balbenthal, malgré la convention qui semblait tacitement acceptée à cet égard par le jeune ménage, chaque fois que la troupe était convoquée. Au nez de sa femme ébaubie, il prétexta l'obligation d'aller recevoir, en sa résidence, des convives attendus pour midi et demi, et pria qu'on fît ratteler le dog-cart dans lequel Cloulde et lui étaient venus de Fontainebleau.

Albert prit, à peine poliment, congé des Balbenthal et feignit d'avoir oublié tout à fait ce soin vis-à-vis de Trept et de Des Frasses, auxquels sa femme intriguée serra les mains, ^du moins, avec une cordialité particulière, par une intention réparatrice.

... Tandis que la voiture escarpée roulait et cahotait dans la voie couverte du Charme-Brûlé, que les roues serpentaient au gré d'ornières anciennes et durcies, et que le cheval de louage renâclait continuellement au milieu d'insectes dont son poitrail brossait le haut tapis des herbes, Albert se taisait, se consacrant en apparence à cueillir, çà et là, par la mèche du fouet, quelque gland au bout d'une branche. Il tournait en dehors, du côté opposé à la place où était sa femme, sa petite tête, inexpressive et finement modelée, qui ressemblait à l'agrandissement, resté drôle et gentil, d'une tête de ouistiti, avec des joues plates, toutes couvertes de poils blonds très clairs, un nez délié et peu saillant et une lèvre supérieure assez développée, toujours rose de sa flambée quoddienne au feu du rasoir. Mais cet ensemble était d'un ouisdri dont l'imagination n'aurait pas été très active, aux yeux ternes, aux traits sans grimace, aux gestes lents.

oc Voudrais-tu bien m'expliquer ce qui t*a pris? » se décida à demander Clo tilde.

Sans se retourner, Albert eut, dans le buste et dans les lèvres, un menu mouvement comme s'il allait parler; mais il garda encore le silence. Une côte ayant mis l'attelage au pas sous l'ombre des ramures, Mésigny assujettit les guides entre ses genoux, d'une main ôta son chapeau de grosse paille, et, de l'autre, tapota délicatement sur les

bandeaux bien lisses de ses cheveux, ainsi qu'un homme qui ne rumine rien, qui montre assez.

Dieu merci! qu'il ne rumine rien et vis-à-vis duquel il ne faudrait pas prétendre, après, que ce soit lui qui ait commencé.

c J'ai horreur, reprit Clotilde, de ces manières-là. Tâche de répondre et d'avoir un autre air...

— Pas tant de vivacité, s'il te plaît! fit-il avec la gravité et l'urbanité des disputeurs résolus, chaque fois, à ne plus s'emporter comme la dernière fois... C'est bien simple : les repas du genre c table d'hôte » m'assonmient... J'ai mieux aimé t'emmener pour jouir de ta compagnie à moi tout seul. Est-ce mon droit!

— Je te remercie de cette gracieuse pensée.

Oh! c'est ton droit! Mais tu devrais, en ce cas, me faire une meilleure figure; sinon, je préférerais, de beaucoup, être restée là-bas...

— Merci! pour que je continue à y jouer un rôle idiot!... Ça, ma petite, c'est fini!

— Un rôle idiot! est-ce que tu deviens fou?

— Je te prie d'être polie, n'est-ce pas? Je ne te dis pas que tu deviens folle, alors ne me dis pas que je deviens fou !... J'en ai assez, à la fin!

— Mais assez de quoi? cria Clotilde furieuse... Tiens! un lapin, indiqua- t-elle pendant qu'un petit panache blanc virevoltait dans les fougères... Tu l'as vu ? » fit-elle encore avec l'air de satisfkc-

■ I 1^—^—^^——^^^» I ■■■■■■■ ■ .11 ■— ^— ^^ ^mim^^^^^^^^m^m^^^^^,^^,/^^

tion que c'est d'avoir utilement tendu l'index vers quelque chose d'anormal, de fugitif et de déjà passé.

Albert secoua son corps, dans l'expression de tout le mépris qu*un homme préoccupé croit pouvoir témoigner pour un lapin; et, plantant son regard dur sur celui de sa femme :

a T'imagines-tu donc que je ne me sois pas aperçu des façons de ces individus auprès de toi? Ah çà! tu me considères donc comme un crétin?... »

Ce fut au tour de Clotilde à affecter le dédain, en se détournant à gauche, vers le spectacle que lui offraient les profondeurs indifférentes et sombres de la forêt. Maintenant qu'elle comprenait au juste de quoi il s'agissait, elle avait bien senti que son rôle eût été plus que jamais de jouer l'ébahissement ; un instant même, elle avait balancé pour savoir si elle ne se soumettrait pas à cet effort. Mais à quoi bon mentir? Que risquait-elle, après tout? La paresse prévalut en elle et lui inspira de bouder, ce qui est un repos relatif.

D'ailleurs, cette faute de tactique échappa au mari, dont la voix se mettait à frémir un peu.

oc Oui, poursuivit-il, tout a ses bornes, même le flirt!... Et il arrive un moment où, à force de flirter, une honnête femme ne me fait plus l'effet d'une honnête femmr ... »

>àlde eut un soubresaut; et, la bouche

; en un défi :

l'est pour moi que tu dis ça?

Tu m'embêtes I » répliqua Albert par un

d'égard, par une sorte de ménagement

leux qui lui suggérait cette réponse éva-

îvoyait les minutes récentes où la transfbr- 1 de sa femme en nymphe Galatée l'avait : par toute la hardiesse du déshabillé, suruand le siniulacre d'un rêve d'amour parvait fait Clo tilde s'étendre à côté du pasteur ;'est-à-dire de M. Trept, dont les bras étaient :ié nus, ainsi qu'à des bains mixtes, sous un au, et hors les demi-manches d'un maillot, qui acheva son exaspéradon fiit de se rap- 'instant pendant lequel, après la répétition, ept, tout en causant avec M""* Mésigny, gratté le coude, tranquillemenl comme au u li^ et si fort que tout le monde avait enles ongles crier contre la peau, conte, ma chère, fit-il rapidement, la décrue j'ai prise va te faire tempêter. Ça m'est gai!... Tu ne figureras pas dans les tableaux s I conclut-il d'un ton plus lent, ayant confusément, dès le milieu de sa phrase, volonté en serait impraticable et que Cloe prévoirait immédiatement; mais U lançait es paroles ineptes, parce qu'il ne connaissm

f^O FLIRT

souvent sa pensée tout an net qu'en la fomnilant ■et en s'écoutant.

— Soit! dit Clotilde... Je vais écrire à M™« Balbenthal que tu es malade, et que nous n'irons pas, le 2, chez elle.

— Voilà bien tes exagérations! je n'exige pas que tu n'y ailles pas. Nous pouvons y aller comme tout le monde, sans que ce soit indispensable pour toi d'attraper les puces de M. Trept... :d

Ce nom fît sourire Clotilde malgré elle, sans qu'elle s'expliquât pourquoi. Et elle restait sous cette impression de gaieté intime, au Heu de prendre la peine de démontrer à son mari que sa prétendue combinaison était grossière et stupide.

a Non! s'exclama celui-ci, je voudrais que tu aies ici une glace pour te regarder! Tu fais précisément ta tête de flirt, lorsque tu écarquilles la bouche, autant que si tu y avais, un bol et pour ne pas perdre une goutte de lait; t^ sais bien, quand ton Trept ou ton Des Frass'es... A propos, il ne te baise plus la main, Des Frasses... C'est dommage, j'étais très flatté de lui voir fermer les yeux, comme si tu lui avais pirésenté la patène. Est-ce que vous êtes en froid?

— Tu es méchant! murmura Clotilde, reprenant subitement son sérieux... Je ne supporterai pas plus longtemps d'être ta pelote à épingles!

— Eh bien, moi aussi, j'en ai plein le dos de ces gardes du corps dont tu es toujours flanquée

à droite et à gauche, qui me disent à peine bonjour, qui ne me jugent sans doute pas digne de leur conversation, et pour lesquels c'est évident que je suis une quantité négligeable, t^

Albert venait ainsi d'exposer le fond peut-être de son grief. Et lui-même ne devait pas être certain d'être plus piqué dans sa jalousie que dans son amour-propre. Au reste, il n'envisageait jamais la perspective d'une trahison de sa femme. Non pas qu'il fût optimiste sur les vertus du monde, ni en particulier sur celle de Clotilde qu'il voyait jolie, légère et convoitée; au contraire, personne n'était plus persuadé que Mésigny de la possibilité pour soi d'encourir la disgrâce conjugale. Mais la crainte de cette éventualité ne hantait pas plus son jeune caractère que la crainte de trépasser, ce dont pourtant il était bien autrement assuré. Être trompé, tnourir, c'étaient pour lui des événements lointains encore, de ces choses qui ne surviennent pas comme ça, tout d'un coup dans la vie, sans avertissement pour ainsi dire officiel, sans que ce soit bien entendu ou sousentendu, sans qu'on ait eu le loisir de prendre ses dispositions. A son compte, les morts subites n'auraient donc été inventées que pour les chiens.

Clotilde avait pris un délai de réflexion ; après qu(H, disjoignant les causes et n'en retenant qu'une :

« Tout à l'heure, par exemple, insinua-t-ellc.

M. Trept a été très poli avec toi, avant que nous repartions... C'est toi-même qui ne lui as pas répondu quand il t'a demandé si tu n'avais pas une canne en venant... Parfaitement! il t'a dit : a Je « croyais que vous aviez une canne ?... » Tu n'écoutes pas ce qu'on te dit; et, ensuite, tu dis qu'on ne te dit rien... Tu es vraiment susceptible!

— Bon, tu cites Trept! Tu n'as pas la main heureuse; certainement, Trept est le moins bien élevé; et j'ai encore plus à m'en plaindre que de l'autre. C'est celui, de tes deux...

— S'il te plaît! de mes deux?... D'abord, ça ne signifie rien : mes deux! Je n'ai ni deux, ni un, ni personne... Je ne comprends pas.

— Tu ne comprends pas ce qu'il y a de monstrueux à ce que M. Des Frasses et M. Trept se comportent publiquement en intimes vis-à-vis de la femme, et restent à peu près des étrangers pour le mari?

— Ce sont tes amis aussi bien que les miens^ prétendit Clotilde avec une mauvaise foi qui lui faisait baisser le ton... Tu m'as raconté cent fois, reprit-elle avec énergie, quand tu rentrais du cercle à tes quatre heures du matin...

— Oh! mes quatre heures!...

— Tu t'en gênes, peut-être?... Enfin, conmie si tu espérais que ça va m'amadouer, continuellement tu me dis que tu viens de jouer avec M. Trept...

— M. Treptî M. Trept!!!... Tu m'agaces, nom d'un chien! à toujours avoir le nom de ton M. Trept à la bouche...

— C'est toi qui m'en as parlé, le premier, à propos des tableaux vivants...

— Il y a de quoi, je présume!... Ça va me aire une situation grotesque, je te le répète,

qu'on ait convoqué toute une assistance pour contempler comment tu te couches, auprès de lui, sur un lit de mousse... Les Balbenthal vont avoir là probablement plus de trois cents personnes!...

— Ah bah ! ce sont les spectateurs qui te contrarient? Jusqu'à présent, je pensais que ces façons d'être auraient plutôt dû te désobliger si elles avaient lieu en cachette... Bêta, va! »

Elle venait de s'exprimer en toute naïveté, ironique envers son mari, sur l'usage concevable auquel invraisemblablement aurait pu être soumise sa propre personne; ayant risqué un avis badin, comme si eUe-même n'eût pas été la principale intéressée, et comme si, dans son interlocuteur, il y eût eu quelqu'un que cela concernât bien davantage. Elle avait interprété ainsi l'esprit de mariage, machinalement, selon les mœurs courantes, par un désistement irraisonné et momentané de ses droits immanents sur son individu, par une sorte de passiveté morale vers laquelle le frottemen* du monde arrivait à dresser sa chair pudique de sensitive.

Au coin de l'avenue de Valvins, Albert dut prestement arrêter le dog-cart, pour ne point se cogner dans une cavalcade de cinq ou six officiers qui débouchaient d une allée oblique et sous bois, et dont les époux avaient entendu le dialogue bruyant s'approcher. Ceux, auxquels l'attelage cédait le pas, se hâtèrent, par courtoisie, de l'accepter; mais, au passage, dans un silence des voix où l'on ne distinguait plus qu'une trépidation de sabots sonores, le mari vit toutes ces physionomies, si diverses et diversement occupées des montures, porter uniquement vers Clorilde un même regard de rude hommage, comme si elle eût été seule juchée sur la voiture, et de curiosité sexuelle envers cette promeneuse inconnue.

Cet incident fit prendre le change aux, idées d'Albert, ou plutôt en élargit les directions. Il était bien contraint tout de même d'adipettre, à la fin, qu'auprès de sa femme, il n'en serait jamais que l'ombre, devant la considération des hommes. Et puis, la bonhomie revenue au visage de Clorilde inspirait à son mari un appétit de nourrir la tranquillité dans le présent, de manger, au jour le jour, si besoin en était, le tonds dotal de leur cordialité, leur communauté de facile humeur. Et gaiement, ainsi qu'au temps où Albert avait gaspillé un premier héritage, sa nature était 'encore de vivre sur le capital de fidélité que lui

PURT l|Ç

avait apporté sa femme, sans plus de soucis à épargner des garanties ou des illusions pour l'avenir.

Toutefois, les sens irrités par la traînée de désir brutal que les cavaliers avaient répandue dans l'air, il se pencha un peu vers Clotilde, cédant à une envie d'énervement lascif, et pour la faire lui chatouiller le cœur avec le secret de quelque autre :

a Sois franche, quesdonna-t-il... Quel est celui qui te chauffe le plus?

— Oh! flûte!... Voilà l'effet que tu me produis ! » ajouta la jeune femme qui haussa plusieurs fois les épaules.

Albert, se pressant de plus en plus contre elle^ chuchota :

a E-t-ce M. Des Frasses ? »

L'intonadon était si douce, et Tintimité de cette voix d'wpoux s'était, en définitive, tellement invétérée chez elle, que Clotilde eut presque l'impression de s'être interrogée elle-même. Pendant un instant, elle demeura sans répondre, n'essayant point de se mendr tout bas, et s'apercevant avec une anxiété exquise qu'elle calculait pour n'être pas trop prompte à nier tout haut. Ensuite, une petite moue lui monta aux lèvres, une moue purement négadve d'abord qui bientôt s'éclaircit en un sourire, au coin duquel une raillerie tacite, concordant avec l'enjouement

inr^nrionnel des longs cils et des grands yeux, semblait trahir son auteur et textuellement avouer : a Ah ! mon vieux, mon pauvre vieux, non, tu n'y es pas, pour cette fois !... »

Albert, tout émoustillé, s'écria malignement :

« Hein? je ne m'étais donc pas fourvoyé?...

Tu vois bien que c'est Trept... Qu'est-ce qu'il te dit? Je t'en prie!... Tu ne peux pas t'imaginer combien tu me feras plaisir... Allons, contemoi ça... Clotilde, tu seras un mignon pedt coco... y>

Elle se trémoussa, selon une de ces façons qu'elle avait aussi vers les époques d'étrennes, lorsque la gourmandise d'Albert puisait avec acharnement en un sac de marrons glacés ou de chocolats pralinés, et qu'elle s'autorisait à réclamer de ce que « cela, c'était pour elle qu'on l'avait donné, » à moitié rieuse, à moitié confuse dans ces affirmations d'un égoïsme comique et insignifiant.

a Que veux- tu, chéri? Je ne me rappelle pas ! hasarda-t-elle.

— Cherchons : Trept te fait des compliments?... Oui, mais des compliments inconvenants, sans doute ? acheva Mésigny sur un geste de Clotilde exprimant que les simples compliments étaient une monnaie de tous et sans valeur.

— Inconvenants ? demanda-t-elle ingénument.

— Enfin, il veut te persuader qu'il est amoureux de toi, qu'il faut que tu l'aimes...

— Oh ! il doit faire les mêmes confidences à bien d'autres femmes. Ça, mon cher, c'est une obligation à laquelle sont tenus les gens du monde, d

Le front d'Albert se rembrunit. Entre ses plis, c'était aisé d'y lire qu'il ressentait tout un firoissement intérieur. Et Clotilde, devenant penaude devant la preuve de ce que sa politique avait eu d'inconsidéré, songeait à profiter de cette leçon, et décidait en elle-même qu'on ne pouvait sincèrement confier des choses à un mari, même quand cô choses n'étaient pas seulement si sincères, déjà. .

« Est-ce que ce monsieur daigne quelquefois te parler de moi, reprit Mésigny... Ahl... qu'estce qu'il t'en dit ?

— Tu admets bien, fit Clotilde après s'être recueillie durant quelques secondes, que je ne tolérerais aucune appréciation sur toi qui ne fut pas... Mais si tu veux la vérité, eh bien, M. Trept est convaincu que je suis folle de toi.

— Allons donc!... Et pourquoi?

— Parce que. . . parce qu'il reconnaît que tu es un type très... très machin..., enfin un type très chic

— Moi, très chic... Celle-là, je la trouve bien bonne 1 Qu'est-ce que j'ai donc de si chic?

— •.. Oh! que tu es brusque, animal? » protesta Clotilde, en déplaçant vivement son buste,

et tandis qu'une rapide rougeur de mécontentement envahissait sa mine.

Albert venait de lui baiser le cou à pincettes, tout en haut du dog-cart, qu'il arrêtait maintenant devant la porte de leur villégiature, dans la petite rue ensoleillée et, heureusement, déserte à peu près, pour cette heure de midi.