Cf. Chronique médicale, 15 janvier
LE ROI PHILOSOPHE
user pour lui-même. Comme le mentor s’exclame, il répète qu’il est jeune et veut profiter de la vie. « Prenez garde, reprend le sage conseiller, ne vous abandonnez pas aux femmes.... vous ruineriez votre santé, sans compter les peines qui accompagnent ces sortes de plaisirs. — Bah! reprend Frédéric, qu’importe si jegagne la..., beaucoup d honnêtes gens l’ont eue ; on peut fort bien en guérir. »
Il n accepte qu’à son corps défendant l’union projetée avec la princesse Elisabeth. 11 veut bien se soumettre à la volonté paternelle, mais à la condition que le corpus delicti (il désigne ainsi sa future) sera élevé chez sa grand’mère ; car, écritil au maréchal de Grumbkow, « j’aime mieux être cocu {sic) que d’avoir une bête qui me fera enrager par des sottises et que j’aurai honte de produire ».
Foin d’une dévote, « qui aura une demi-douzaine de cagots à ses trousses. Plutôt la plus grande p... de Berlin ». Si sa fiancée est stupide, qu’elle aille au diable, ou qu’on refasse son éducation; qu’elle apprenne VÉcole des Maris et V École des Femmes par cœur; cela lui sera plus profitable que le Vrai Christianisme , de feu Jean Arnd. Si encore elle consentait à danser sur un pied, à apprendre la musique, et à devenir plutôt trop libre que trop vertueuse!...
Polie d’empereur
Sa mère, loin de le blâmer, encourageait, sous cape, son fils à la résistance :
Votre frere, dit-elle à la sœur de Frédéric, est au désespoir de l'épouser, et il n’a pas tort; c’est une vraie bêle; elle répond à tout ce qu’on lui dit par un oui ou par un non, accompagné d’un rire niais, qui fait mal au cœur.
Sur quoi, la princesse Charlotte, qui assistait à Fentretien, donnait son coup de griffe :
Oh 1 Votre Majesté ne connaît pas tout son mérite! J’ai été ce matin à sa toilette. J’ai cru y suffoquer. Elle pue comme charogne. Je crois qu’elle a pour le moins dix ou douze fistules, car cela n’est pas naturel. J’ai remarqué aussi qu’elle est contrefaite. Son corps de jupe est rembourré d’un côté et elle a une hanche plus haute que l’autre.
Cette conversation, ne l’oublions pas, se tient en présence desr domestiques, si bien que le Prince royal en « change de couleur ». Mais il lui faut obéir aux ordres du roi. Il épousera donc celle qu’on lui impose, mais il espère qu’on ne se mêlera pas de ses affaires après les noces.
Le mariage rend majeur, prononce-t-il avec autorité, et dès que je le suis, je suis le souverain dans ma maison, et ma femme n’y a rien à ordonner; car, point de femmes dans le gouvernement de rien au monde! Je
biLhiriMnci
càfvtm J r au ù.
\ ninfmit»no< rwm»i runrtn ntum tHjiinnjm n mniiti iri ni
f -siâ^
àjfL
A ^jtt\ - ‘.s t
' • ' BU *'s“vsX A.
Kr S • * fi B f ’ ffiafft p
wtfc . . u - ri|i$fp3
PPlIlà *■ J&Blili
sJe Z1
i?«wS»5ja3g»g
7j§SEEnfâSBBR S* 1 ‘ < !
crois un homme qui se laisse gouverner par des femmes le plus grand coion du monde et indigne de porter le digne nom d’homme!
Il n est pas, ajoute-t-il, « du bois dont on fait les bons maris ». Il « enrage de le devenir, mais il fait de nécessité vertu ».
Comme il avait appris de bonne heure à dissimuler, il allecta de se conformer aux désirs de son pèr e et accepta de sa main, avec une apparente soumission, une femme qui ne fut sa femme que de nom. Il est douteux, dit un des biographes de Frédéric, que le mariage ait jamais été consommé ; on assure que le jour des noces n’eut pas de soirée, et il est constant qu’il n’eut pas de lendemain. « C est un fait si singulier, poursuit celui qui parait si bien renseigné, que chacun s’est plu à l’interpréter à sa manière. Les uns ont dit que, ne s’étant marié que par obéissance et pour échapper aux mauvais traitements de son père, il en avait conçu une antipathie insurmontable pour celle qui portait son nom et devait prendre un jour le titre de reine... D’autres ont dit que la princesse était victime d’une haine que 1' rédéric avait jurée aux femmes, et ils s’appuient sur quelques traits échappés à la colère de Voltaire, ou aiguisés dans les vers composés par ordre de M. de Choiseul. Le bruit le plus géné-
râlement accrédité, c’est que, dès ses débuts, Frédéric fut si maltraité par V amour et ensuite si énergiquement traité par la science , qu’il lui fut interdit de remporter d’autres victoires que celles des champs de bataille. La gloire fut sa seule maîtresse, et celle-là n’eut pas à lui faire reproche d 'impuissance. »
UlTIMA RATIO REGIS.
(Devise gravée sur les canons allemands.)
LE ROT PHILOSOPHE
Au commencement de la guerre de Sept ans, peu avant la bataille de Rosbach, c’était un thème de raillerie chez les Français :
« Avec le marquis de Brandebourg — ainsi désignait-on Frédéric, — nous espérons avoir vite fait:
Frédéric II, à la guerre
comment un roi impuissant saurait-il nous faire la guerre ? »
Il parut, vers la meme époque, une épigramme sur Frédéric, attribuée à une dame, et où Ion disait que le roi de Prusse était le plus grand des héros, mais Bon ajoutait: « Que n estil un homme ! » Le ministre Turgot traçait alors de lui ce portrait à l’eau-forte :
Ennemi de Vénus, cher au Dieu des combats ,
De larmes et de sang son âme fut nourrie ;
Cent mille hommes par lui reçurent le trépas ,
Et pas un nen reçut la vie.
Au dire d’un médecin de son temps, la sensibilité de ses nerfs et quelques excès lui avaient déjà causé bien des maux dans sa jeunesse. Il s était épuisé et énervé de trop bonne heure avec les femmes. L’année avant son avènement au trône, il avait avoué son impuissance à son ami Suhm. « Ma malheureuse expérience, lui écrivait-il, me fait médecin. »
C’est contre son gré qu’il avait été marié, par l’ordre de son père. La future reine de Prusse, Elisabeth-Christine, fille unique de Ferdinand- Albert, duc de Brunswick- Wolfïenbuttel, sans être positivement jolie (elle avait la taille épaisse, et ses dents étaient « noires et mal rangées »), n’était cependant pas dépourvue de grâce1. « Tous ses traits, si nous en croyons la margrave, sœur de Frédéric, sont mignons sans être beaux ; ses cheveux sont blonds et bouclés ; ses yeux sont d’un bleu pâle et ne promettent pas beaucoup d’esprit. »
Mais si elle manquait d’esprit, elle possédait, par contre, d’autres qualités : « bienfaisante, charitable, aimante, de la conduite la plus irréprochable... elle passa toute sa vie à remplir ses devoirs et s’étudia principalement à tenir en
1. Le baron de Bielfeld, dans ses Lettres familières , donne de la princesse un portrait des plus séduisants : « ... grande et parfaitement bien faite... Sa gorge, ses mains, ses pieds, pourraient servir de modèle à un peintre, etc. » I, 80-2.
LE ROI PHILOSOPHE
toutes choses la conduite qu elle croyait devoir être la plus agréable à son époux, qu’elle respectait, admirait, et même qu’elle aimait, malgré l’indifférence qu’il lui témoignait constamment. » C’est sa belle-sœur qui lui rend cette justice, et nous pouvons l’en croire, car son frère ne lui laissait rien ignorer de ce qui se passait dans son ménage.
Le 6 mars 1732, Frédéric écrivait à la margrave :
La personne n’est ni belle ni laide, ne manquant pas d’esprit, mais fort mal élevée, timide, et manquant beaucoup aux manières de savoir-vivre: voilà le portrait naturel de cette princesse. Vous pouvez juger par là, ma très chère sœur, si je la trouve à mon gré ou non.
Et le 24 mars, après les fiançailles :
La reine m’a ordonné de vous répondre, touchant la princesse de Bevern, que vous ne lui donniez point l’altesse, et que vous pouviez lui écrire comme à une autre princesse indifférente. Pour ce qui s’agit du baise-main, je vous assure que je ne les lui ai pas baisées, ni ne les lui baiserai, car elles ne sont pas assez belles pour être appétissantes.
Le 5 septembre :
Le Roi me persécute, touchant mon mariage. Je n’aime point la princesse; au contraire, j’ai plutôt de la répugnance pour elle, et notre mariage ne vaudra pas grand’chose, ne pouvant y avoir ni amitié ni union enlrenous.
A part cela, le roi ne me maltraite pas, mais il se défie de moi, et ce maudit mariage est Tunique cause de mon chagrin. Le roi veut me forcer à aimer ma belle, et je crains fort qu’il n’y réussisse pas; mon cœur ne se laisse point forcer ; quand il aime, il aime sincèrement ; et quand il n’aime pas, il ne saurait se contraindre.
Le mariage fut célébré le 12 juin 1733, à Salzdalum. Immédiatement, Frédéric adressait à la margrave de Baireuth la lettre suivante, vraiment extraordinaire :
Justement à présent, ma très chère sœur, toute la cérémonie vient de finir, et Dieu soit loué que tout soit passé! J’espère que vous le prendrez comme une marque de mon amitié que je vous en donne la première nouvelle. J’espère que j’aurai l’honneur de vous revoir bientôt, et de vous assurer, ma très chère sœur, que je suis tout à vous. J’écris fort vite, ce qui me fait passer par-dessus le cérémonial...
Ce qui se produisit ultérieurement, on le pressent. Une union aussi mal assortie ne pouvait que se rompre brutalement ou avec des formes ; c'est à ce dernier parti que se résolut le couple princier. Voici comment on rapporte généralement les circonstances de la séparation des deux époux, le jour même de la cérémonie.
Celle-ci avait eu lieu dans le château de plaisance appartenant au duc de Brunswick. Les
IClXSAB E THA C J IRISTfNA TCKGTNA Bo RL* S
hnanm
Jucis Çÿèshois&ijço
/tutti fYt!> • tî' £ Q^/fus,
Élisabeth-Christine, épouse de Frédéric II.
LE ROI PHILOSOPHE
jeunes époux venaient de se retirer; à peine furent-ils au lit, qu’on entendit de tous côtés les cris de : Au feu! Aussitôt Frédéric se levait avec précipitation et quittait la couche nuptiale — pour n’y plus revenir h
La princesse laissait cependant entendre qu’il lui avait rendu parfois visite, et qu’il en était résulté une grossesse, qui n’avait pas abouti. Comme les dames de la cour souriaient malignement et se montraient incrédules, la reine continuait à les vouloir persuader que Frédéric l’honorait en secret de sa présence. Toutes les fois qu’il passait la nuit à Berlin, la femme de chambre de service recevait régulièrement l’ordre de laisser entrouverte une petite porte qui donnait sur un escalier dérobé, permettant de se rendre de l’appartement du roi à celui de la reine. Mais Frédéric n’avait garde d’en user, assuraient les mauvaises langues.
A en croire, toutefois, ce dernier, il n’aurait pas complètement délaissé sa femme. Dans telle de ses lettres, il vantait à ses amis les agréments de la princesse, en termes des moins voilés, et quand il recourait à des euphémismes : « le moule est fort joli », confessait-il; mais il recon-
1* Au château de Brunswick, on fait remarquer /embrasure de fenêtre dans laquelle Frédéric aurait passé la nuit de ses noces à jouer de la flûte.
FOLIE n’EMPEREUR
naissait qu’il ne mettait à remplir le devoir conjugal aucun empressement.
Le roi, son père, ne cessait de l’exhorter à la procréation, lui promettant de le laisser voyager, s’il le rendait grand-papa ; mais les années passaient et le ménage restait infécond.
On s’attendait à voir Frédéric poursuivre l’annulation de son mariage ; il dut y penser, car, dans une de ses lettres, comparant la persistance de la fièvre à la constance d’un hymen mal assorti, des deux maux il donne au premier la préférence :
D’avec la fièvre un docteur nous sépare.
Mais de V hymen une loi plus barbare Veut que ce soit en révérend congrès Quon examine une si triste histoire...
Ne laisse-t-il pas entendre, bien qu’à mots couverts, que, n’eût été l’ennui et le scandale d’une enquête à laquelle il redoutait de se soumettre, il se serait volontiers séparé de la reine ? Il la traita toujours, néanmoins, avec les égards que ses vertus méritaient ; mais il ne lui adressait presque jamais la parole. Plusieurs fois par semaine, il lui donnait ses ordres par écrit ; la reine lui écrivait pour demander les siens, lui faire ses rapports sur la Cour et sur la princesse Frédérique, dont l’éducation lui était confiée, mais là se bornaient leurs relations.
LE ROI PHILOSOPHE
Hors de son intérieur, Frédéric se montra-t-il aussi réservé à l’égard des femmes ? On ne lui a pas connu, à vrai dire, d’aventures extra-conjugales, sauf une qui mérite d’être contée avec quelques détails, car elle donnera une idée des procédés autocratiques de ce souverain tant vanté.
A Potsdam, proche le pont, sur le côté du château, s’élève un petit hôtel, actuellement occupé par un droguiste 1 : c’était la maison de la Barbarini, copiée sur le modèle du palais des Barbarini de Rome, et où résidait l’actrice, alors dans toute sa vogue.
La Barbarini avait signé, à Venise, par l’entremise d’un diplomate prussien, un engagement pour la saison du carnaval cà Berlin ; mais, ayant dans l’intervalle, fait la conquête d un jeune seigneur anglais, quand fut venue l’heure d’exécuter son contrat, elle se déroba par une pirouette et envoya promener Fambassadeur et son souverain.
Frédéric, piqué au vif, exigea de la République vénitienne l’extradition de la coupable; mais sa requête était rédigée en termes si impératifs, que la République lui opposa une fin de non-recevoir. Le roi de Prusse fit alors intervenir les mi-
1. Nous utilisons, seulement quant au fond, une des notes si substantielles qui accompagnent l’édition des Mémoires secrets de Voltaire, due à l’érudition, toujours avertie, de M. Paul d’Estrée.
nistres de France et d’Espagne, et jusqu’à son représentant à Vienne, sans plus de succès. Voyant qu’il n’aurait pas raison de la résistance qu’on lui opposait par les moyens diplomatiques, il résolut de recourir à un coup de force.
Le représentant de Venise à Londres s’était imprudemment aventuré sur les terres du royaume de Prusse, en se rendant à son poste; Frédéric fit saisir ses équipages. Le gouvernement vénitien ne put obtenir son relâchement, qu’à la condition de mettre en lieu sur la Barbarini. Mais il fallait mener la captive jusqu’à des tination; l’expédition ne laissait pas que de présenter des difficultés.
Une escorte respectable de sbires et de poli ciers devait accompagner jusqu’à la frontière la berline qui emportait la belle échevelée; mais, plus loin, comment la mettre à l’abri du coup de main que ne manquerait pas de tenter son adorateur, toujours aux aguets? Tout alla bien jusqu’à Goritz; mais, aux portes de cette ville, se dressait la silhouette désespérée du lord anglais, qui réclamait énergiquement sa danseuse; sa réclamation était appuyée par une bande de laquais, armés de solides gourdins. Après quelques coups échangés de part et d’autre, la troupe reprit à bonne allure le chemin de Berlin.
L’amoureux évincé ne s’avouait pas vaincu;
LE ROI PHILOSOPHE
rossé et pas content, il persistait à fatiguer, de ses réclamations et de ses démarches, les ministres et les bureaux; il prit le parti de s’adresser directement au roi, pour l’apitoyer sur son infortune. Frédéric, qui avait des vues sur la jeune personne, fit signifier à l’amant évincé, que, s’il ne quittait Berlin dans les vingt-quatre heures, il serait enfermé, sans le moindre égard pour sa nationalité, dans la forteresse de Spandau. 11 n’y avait rien à répliquer : c’était le fait du prince!
Jusqu’où allèrent les privautés du roi avec la danseuse, la chronique est restée muette sur ce point. Voltaire dit simplement que Frédéric en fut « un peu amoureux, parce quelle avait les jambes d'un homme ». Nous laissons au lecteur le soin d’en tirer les conséquences.
La Barbarini fut, pendant quelques années, l’idole du peuple berlinois, jusqu’au jour où une seconde intrigue, qui, cette fois se termina par un bon et solide mariage, souleva de nouveau un furieux conflit entre le monarque et la ballerine. Celle-ci eut le dernier mot, en dépit de toutes les tracasseries dont elle fut l’objet de la part de son royal persécuteur, qui en conserva longtemps le souvenir, s’il faut en croire ce détail : dans la salle de musique à Sans-Souci, la Barbarini est représentée en nymphe, dans quatre poses différentes !
Frédéric se plaisait, d’ailleurs, à commander
âôo
à ses artistes les académies de femmes dont il aimait à conserver les traits. Besenval conte, dans ses Mémoires , que le roi fit sculpter deux statues de marbre blanc, complètement nues, avec le nom de Marie-Antoinette : l’une d’elles est une Vénus, qui ne ressemble en rien à la reine de France; l’autre est, assure-t-on, sa représentation fort exacte; toutes deux se trouvent au palais de marbre, àPotsdam1.
Nous saisissons là sur le vif un des côtés de la nature de Frédéric, un de ceux qui nous choquent le plus dans notre délicatesse de Latins, pour qui la femme est toujours un objet de respect. Mais ’immoralité du roi de Prusse s’avère par d’autres traits. N’est-ce pas ce souverain qui avait imaginé de délivrer à des filles des certificats d’ « amantes de soldats » ( soldaten liebsten ) et qui, pour favoriser ces unions libres, entendait qu’on entourât de plus de considération les enfants naissant de ces alliances illégitimes, que ceux des bourgeois vivant dans la règle ?
« On ne dispute pas des goûts», avait coutume
1. Ces statues auraient, a-t-on prétendu, été acquises par Frédéric-Guillaume III, en 1834 seulement, et Guillaume Ier, le grand-père du Kaiser actuel, aurait ordonné que ces œuvres équivoques fussent enlevées. D’après M. Marcellin Pellet, « l’administration des musées a, depuis plus de quarante ans, fait masquer les inscriptions compromettantes par une bande de papier ».
La Table Ronde a Sans-Souci.
(D’après un dessin d’Ad. Menzel.)
de répéter Frédéric, en parlant soit de pâtres qui continuaient la tradition des bergers de Virgile, soit de sœurs qu’on accusait d’une tendresse exagérée. Indulgence bien singulière pour des turpitudes morales, qui ne sauraient être tolérées ouvertement, encore moins encouragées par une sorte de protection officielle.
Frédéric s’en est expliqué avec sa liberté1 et, pourrait-on dire, avec son cynisme habituel :
Je ne pardonnerai jamais, disait-il, ce qui blesse essentiellement les intérêts du corps social et du gouverne-
1. A table surtout, Frédéric tenait les propos les plus libres, et le latin n’arrivait pas toujours à en « braver l’honnêteté » Le médecin Zimmermann a rapporté, à ce propos, une anecdote, vraiment savoureuse, qu’on nous excusera de ne pas « gazer », afin de ne rien lui faire perdre de son piment. « La conversation étant tombée un jour, à diner,sur la coutume que les médecins avaient jadis de tenir les malades calfeutrés dans leur chambre, le roi raconta que l’empereur Léopold, ayant une très forte fièvre, fut enfermé hermétiquement dans son appartement, de manière qu’aucun rayon de lumière ne pouvait y pénétrer; son médecin, parla bêtise duquel cela se faisait, arrivant un matin, eut beaucoup de peine à trouver le lit du malade; après y avoir enfin réussi, il fut dans un très grand embarras pour trouver le bras de l’Empereur ; il tâtonna le lit, les couvertes ; enfin, alors qu’il croyait tenir le bras de Sa Majesté, il compta très gravement et avec la plus grande attention les battements du pouls. Mais l'Empereur, très surpris de son incroyable méprise, en sortit son imbécile médecin, en lui disant, très pathétiquement et très gravement : Hoc est membrum nostrum Impériale sacrocæsareum. » Aux latinistes le soin de traduire.
LE ROI PHILOSOPHE
ment ; je ne pardonnerai donc jamais ni les fautes publiques contre la discipline militaire, ni l'infidélité dans le maniement des deniers nationaux ; mais, pour tout le reste, et même pour ce qui concernera ma personne, je serai le plus indulgent des hommes; il me suffira d'écarter le scandale par le secret, ou au moins de l’atténuer par 1 insouciance et la plaisanterie.
Un de ceux qui ont pénétré le mieux la psychologie du roi de Prusse a bien mis en relief cette tendance de Frédéric à lancer des sarcasmes et à chercher les endroits faibles où il pouvait frapper le plus douloureusement. Sa vanité, aussi bien que sa méchanceté, trouvaient plaisir à contempler la confusion et le chagrin de ceux qui étaient victimes de ses mordantes épigrammes.
Un courtisan aimait-il la toilette? On jetait de l’huile sur son plus riche vêtement. Aimait-il l’argent? On inventait quelque folie pour le mettre dans l’embarras. Se croyait-il menacé d’hydropisie ? On lui faisait croire qu il était véritablement liydropique. Avait-il grande envie d’aller à un endroit déterminé? Il recevait une lettre destinée à l’empêcher de s’y rendre. On ne s’étonne plus que Frédéric n’ait pas eu de vrais amis 1 ; ceux qu’il hono-
L On a reproché au roi de Prusse les laquais parvenus et sa manière de vivre avec ses heyduques. « Noé est leur grand-père et le mien, répondait-il à ceux qui lui adressaient ce reproche: c’est la confiance et non la familiarité qui a des inconvénients. »
rait de son amitié ne la conservaient qu’en servant de cibles à ses affronts, aux humiliations qu'il se plaisait à leur infliger.
Ce sont des « causeurs pour soupers » qu'il recherchait, des hôtes qui pussent jouter avec lui sur tous les terrains où se dépensait son inlassable activité; c’est ainsi que le marquis d’Argens devint un des favoris du roi, bien que d’une nature essentiellement différente de la sienne.
D’Argens avait les manières polies d’un gentilhomme accompli, mais toute son âme se fondait en mollesse et timidité. L’origine de leur liaison a été diversement contée. On a prétendu que Frédéric, encore prince héréditaire, aurait témoigné au marquis l’envie de se l’attacher, mais que d’Argens, qui savait quel terrible père et quel terrible roi était Frédéric-Guillaume, aurait répondu, par un refus, aux offres brillantes dont il était l’objet :
Daignez considérer, monseigneur, lui aurait-il écrit, que, pour me rendre auprès de vous, il faudrait passer bien près des trois bataillons de garde qui sont à Potsdam ; le puis-je sans danger, moi qui ai cinq pieds sept pouces et qui suis assez bien fait de ma personne?
Frédéric lui aurait répondu, mais plus tard, quand il fut devenu roi à son tour :
Ne craignez plus les bataillons de gardes, mon cher marquis, venez les braver dans Potsdam.
LE ROI PHILOSOPHE
Aucune trace n’est restée, et pour cause, les deux billets étant visiblement apocryphes, de ce commerce épistolaire. Conformément à ses habitudes, Frédéric, au contraire, s’était enquis sur le compte du marquis, et ce n’est que muni de bons renseignements, qu’il avait décidé de se l’attacher.
D’Argens devint bientôt le souffre-douleur de son maître ; il n’est mystification dont le roi ne se soit rendu coupable à son endroit.
Au temps où le marquis jouissait de toute la faveur royale, Frédéric lui avait donné, « comme une marque de son amitié toute particulière », une très jolie maison de campagne, située à cent pas de Sans-Souci, à deux cents pas de Potsdam. Ce fut après souper que le roi remit à son chambellan le contrat qui le faisait propriétaire du petit domaine.
Dès l’aube, le lendemain, d’Argens était sur pied, pour visiter sa nouvelle demeure. Il était peu préparé à la surprise qui l’y attendait; mais laissons-lui la consolation de narrer son aven-
ture.
Aussitôt levé, il parcourt le jardin, examine les appartements, trouve tout charmant et de bon goût. Il entre dans le salon, qui était beau et garni de peintures ; mais quel n'est pas son étonnement, lorsqu’au lieu de paysages et de marines,
il voit se dérouler, sous ses yeux, les scènes les plus plaisantes de sa vie: ici, le marquis, en officier, se trouvait au siège de Philippsbourg, et témoignait de la poltronnerie ; là, il était aux genoux d’une belle comédienne; plus loin, son père le déshéritait. Un tableau le représentait à Constantinople ; dans un autre, on voyait un chirurgien occupé à lui faire une opération, que ses aventures galantes avaient rendue nécessaire ; ailleurs, des religieux, pendant la nuit, le tiraient dans une corbeille par la fenêtre de leur couvent: dans tous ces tableaux, le marquis, parfaitement reconnaissable, était représenté dans une attitude ridicule.
Ce spectacle, auquel il était loin de s’attendre, le mit dans la plus violente colère ; il envoya chercher un barbouilleur et fit tout effacer. Le roi s’en amusa fort et raconta « la bonne farce » à qui voulait l’entendre. Ce ne fut pas le seul tour qu’il joua au malheureux d’Argens. Celui-ci avait souvent le mal du pays ; le roi voyait d’un mauvais œil ses fréquents voyages en Provence, d’où le marquis était originaire. Au cours d’un de ces déplacements, Frédéric imagina de fabriquer un mandement signé: « l’Évêque d’Aix », que des émissaires étaient chargés de répandresur la route que devait suivre notre gentilhomme provençal. Ce mandement le frappait d’excommunication,
LE ROI PHILOSOPHE
comme athée. A cette époque, pareille accusation était grosse de conséquences ; d’Argens se demanda s’il n’allait pas rebrousser chemin. Il en était là de ses réflexions, quand les mots « évêque d’Aix », frappèrent son attention. « Archevêque d Aix », aurait dû signer le royal plaisantin, dont ainsi se découvrit la mystification.
D’Argens, il faut le reconnaître, prêtait le flanc aux railleries, par ses petitesses d’esprit, ses manies et ses superstitions, indignes du philo sophe qu’il se flattait d’être.
Ce fanfaron de l’incrédulité était l’esclave des rêves et des présages ; il n’aurait pas dîné à une table où se trouvaient déjà douze convives; il pâlissait, si le sel tombait auprès de lui, ou s’il apercevait des fourchettes ou des couteaux croisés sur les assiettes. « Je l’ai vu à un repas où j’étais à coté de lui, rapporte 1 hiébault, prendre mon couteau et ma fourchette qui, par hasard, étaient croisés, et les remettre sur des lignes parallèles ; et comme je lui témoignais ma surprise de lui voir prendre ce soin, me dire: « Je sais bien que cela ne fait rien, mais ils seront aussi bien comme je les place. » La rencontre imprévue d’une troupe de pourceaux, l’aspect de gens vêtus de noir le mettaient dans les transes.
Pour rien au monde, il n’aurait voyagé ni entrepris rien d’important un vendredi. Sa nièce
raconte que. dans le temps qu’il travaillait à spn long ouvrage sur l'Esprit humain , il lui arriva, un soir, de se trouver si bien disposé et si heureusement inspiré, qu’il ne fut pas possible de lui faire quitter son bureau avant minuit. Il vint dîner très content de lui et fort gai, quoique son £ri£ot se fut desséché à l’attendre. A l’instant où il s’apprêtait à le manger, il se souvint tout à coup que c’était le premier vendredi du mois : aussitôt il jeta au feu tout ce qu’il avait composé dans la journée.
Sa santé était son souci constant : il avait la phobie de toutes les maladies. Il regardait le froid comme son plus mortel ennemi; pour échapper à ses atteintes, il poussait la précaution jusqu’à porter plusieurs robes de chambre les unes sur les autres et couvrir sa tête de deux bonnets, celui de dessus en coton, celui de dessous en laine.
Avait-il mal à la tète, son pouls battait-il plus fort que de coutume, il se croyait perdu. Un jour qu’il gardait la chambre, par appréhension du catarrhe, on lui apporte un ordre de Frédéric, qui le mande sur-le-champ auprès de lui. Il s’habille et se présente à la cour, mais écoute d’une oreille distraite le souverain. Ses yeux se sont portés, par hasard, sur ses jambes : il est frappé de voir la grosseur de l’une d’elles ; dès lors, oubliant le
?/’ u -P)oi/er j)fa rcjiu J , phoneu*\r oiwrajJ' à ATe le ^A. Juin *7°
ncsrercltere
-du nietier de la Guerre, un/ s. mil les bcatuv si rt<r , Mes écrits sera. remplis de celte hardiesse. ,
De ce^l eu, de celle ne lie s s e ,
Qui conxneanent etc bien a ace En/ ans- du IhcuMars
à Paru) cher Paument rue
ac'tvi
Le Marquis cJ’Abgens (1704-1771),
FOLIE p’eWPEREUR
LE ROI PHILOSOPHE
respect qu’il doit à son roi, il n’a plus d’autre préoccupation que de connaître la cause de ce gonflement anormal. Voyant qu’il n’en tirerait rien ce jour-là, Frédéric, feignant de compatir à ses peines, le renvoie chez lui, lui recommandant ironiquement de bien se soigner.
Son vieux serviteur, à la mine ravagée de son maître, a deviné sa hantise; il a tôt fait d’en reconnaître la cause. Le marquis avait la constante habitude de porter cinq paires de bas; dans sa précipitation à se rendre à l’appel du roi, il en avait mis huit a la jambe droite, et n’en avait passé que deux à la gauche : ainsi s’expliquait l’enflure du membre droit !
Dans l’entourage de Frédéric, on savait que le marquis se plaisait à contrefaire le malade ; aussi ne se privait-on pas de le tourner en moquerie sur ce point. Un jour qu’il avait prétexté une indisposition, pour ne pas se rendre chez le roi, celui-ci ayant appris qu’il se portait bien, fit semblant d’ajouter foi à la maladie du marquis. Il lui écrivit que, s’intéressant à son salut, il avait fait avertir les ministres du culte catholique, et qu’ils allaient venir lui administrer l’extrêmeonction. D’Argens ne pouvait croire que le roi se livrât à une telle parodie dans son palais; à tout événement, il se prépara ; il se garnit bien la tête et prit le lit. On avait envoyé demander
POL*E D EMPEREtn
à l’église tout ce qui était nécessaire pour la cérémonie. Frédéric s’habilla en prêtre; Voltaire, La Mettrie et deux autres littérateurs français, en diacres et sous-diacres ; quatre pages faisaient office d’acolytes; Voltaire dirigeait la cérémonie.
Ils s’avancèrent tous, à la lueur des cierges et des flambeaux, en chantant le Miserere , vers la chambre du marquis, qui fouillait dans sa cervelle quelque expédient pour se tirer d’affaire.
Cependant le cortège approchait du lit. L’officiant ouvrit les rideaux et, avec une gravité imperturbable, versa une demi-bouteille d’huile de Provence sur la tête du moribond. Alors toute la troupe partit d’un éclat de rire ; mais ce qui fâcha le plus le marquis, c’est que sa plus belle robe de chambre fut irrémédiablement perdue.
Frédéric multipliait d’autant plus ses tours, que sa qualité de roi le mettait à l’abri des représailles. « Il est difficile, en vérité, dit Macaulay, d’imaginer aucune raison, à moins que ce ne fût la rage de la faim, qui ait pu décider aucun homme à supporter cette misère d’être le compagnon du grand roi. Être l’ami de Frédéric, quelle gloire, mais aussi quel tourment! » La Mettrie, dans ses préfaces, vante son extrême félicité d’être auprès d’un roi qui lui lit quelquefois ses vers, mais en secret il pleure avec moi : ainsi
LE ROI PHILOSOPHE
s exprimait Voltaire, qui était passé par les mêmes tribulations.
Un de ceux qui servirent le plus souvent de plastron à ses persiflages, le baron de Poellnitz, n en était plus à compter les couleuvres que le
VOLTAIHE,
roi l’avait contraint d’avaler. Frédéric le flagellait sans cesse de son implacable raillerie. A bout de patience, le baron essaya de se dérober à cette persécution, sans cesse grandissante; mais Frédéric flairait, dans tout congé, une évasion. Il ne craignait pas que Poellnitz le quittât à tout jamais, mais il ne voulait pas, ne fùt-ce que pour un
temps limité, laisser souffler sa victime. Le baron, n’y pouvant plus tenir, invoqua la maladie.
Voyant par votre lettre, lui répondit le roi, que le mauvais état de votre santé vous empêche de me suivre, je veux bien vous laisser à Berlin pour vous remettre. Cependant il me paraît que votre indisposition vous prend ordinairement quand je suis sur mon départ de Berlin. Ne pouvez-vous pas dire à votre maladie d’avoir patience jusqu’à ce que je vais (aille) àMagdebourg?
Le seigneur de Sans-Souci n’en agissait pas de la sorte seulement avec ceux qui avaient charge de l’amuser, il traitait ses hôtes de marque avec le même sans-façon; faut-il rappeler sa conduite avec Voltaire qui, lors même qu’il pliait l’échine, voulait qu’on sût que sa longanimité avait des bornes ?
Durant une absence du poète, le roi de Prusse avait ordonné de changer la tapisserie de sa chambre. L’installation de cette pièce a été, paraîtil, scrupuleusement conservée dans son état primitif.
L’étoffe delà tenture est jaune, comme l’envie; quelques fleurs emblématiques de la haine et de la trahison s’y étalent. Le long des murs grimpent des singes ; c’est, autre part, un écureuil ; ailleurs, un paon fait la roue, à côté d’un perroquet qui caquette. Les sièges, les meubles sont
LE ROI PHILOSOPHE
recouverts de sujets des fables de La Fontaine qui peuvent se prêter à l’allusion. La malice n’a rien oublié ni rien omis. C’est à Sans-Souci que se trouve cette chambre, si diversement bariolée, et où la gent simiesque domine.
Les singes ont joué, du reste, un rôle assez important dans les rapports de Voltaire et de Frédéric ; cette anecdote, recueillie par Mme de Genlis, l’atteste par surcroît.
Lorsque Frédéric faisait de petits voyages, il avait coutume d’emmener avec lui Voltaire. Dans une de ces courses, Voltaire, seul dans une chaise de poste, suivait le roi. Un jeune page que Voltaire, quelques jours auparavant, avait fait gronder avec sévérité, s’était promis de s’en venger. En conséquence, comme il allait en avant pour faire préparer les chevaux, il prévint tous les maîtres de poste et les poslillons, que le roi avait un vieux singe, qu’il aimait passionnément, qu’il se plaisait à faire habiller à peu près comme un seigneur de la cour, et qu’il s’en faisait toujours suivre dans ses petits voyages; que cet animal ne respectait que le roi, et que, d’ailleurs, il était fort méchant; que si, par hasard, il voulait sortir de la voiture, on se gardât bien de le souffrir.
D’après cet avertissement, lorsqu’aux postes Voltaire voulut descendre de la voiture, tous les valets d’hôtellerie s’y opposèrent formellement et
lorsqu’il étendait la main pour ouvrir la portière, on ne manquait jamais de donner sur cette main deux ou trois coups de canne, et toujours en faisant de longs éclats de rire. Voltaire, ne sachant pas un mot d’allemand, ne pouvait demander l’explication de ces étranges procédés. Sa fureur devint extrême et ne servit qu’à redoubler la gaieté des maîtres de poste. D’après les rapports du petit page, tout le monde accourait pour voir le singe du roi et pour le huer. Le voyage se passa de la sorte, et ce qui mit le comble à la colère de Voltaire, c’est que le roi trouva le tour si plaisant, qu’il ne voulut point en punir l’inventeur. Pour se venger de Poutrage, Voltaire recourut aux mêmes armes : il acheta un singe, auquel il donna le nom de Monsieur le Duc, et qui avait un rare talent d’imitation. Il prit la peine de l’éduquer, le dressant à copier les moindres gestes, la démarche et jusqu’aux tics de Frédéric; puis il se plut à l'accabler d’injures, à lui tirer la langue, parfois même à le frapper à coups de canne, ce qu’il appelait battre le roi de Prusse par ambassadeur !
Un autre philosophe, qui était en 'même temps médecin, avait trouvé asile à la cour de Frédéric. Il en reçut d’abord un accueil des plus engageants ; le prince nomma LaMetîrie son lecteur ordinaire et ne tarda pas à en faire un de ses familiers.
LE ROI PHILOSOPHE
La Mettrie en prit bientôt à son aise avec Sa Majesté. Quand il avait trop bien diné, il se déboutonnait pour mieux digérer, faisait sauter en l air sa perruque, s’étendait sur un sofa, ou se couchait à plat ventre sur le parquet, tout en continuant sa lecture h Frédéric lui pardonnait ce sans-gêne, et, loin de s’en offenser, se plaisait à encourager ses boutades. Il en était arrivé à ne pouvoir plus se passer de lui. La Mettrie était de tous ses soupers. Il s’y gorgeait avec une gloutonnerie digne d’un pourceau d’Épicure. Un soir qu’il dînait chez lord Tirconnel 2, on vintà servir un pâté d’aigles, « déguisé en faisan », bien farci de mauvais lard, de hachis de porc et de gingembre. Notre invétéré gourmand engloutit tout le pâté. Après le
1. «En tout temps, écrit Thiébault (t. 11,426), il se jetait et se couchait sur les canapés. Quand il faisait chaud, il ôtait son col, déboutonnait sa veste et jetait sa perruque sur le parquet. En un mot, La Mettrie agissait en tout avec Frédéric comme envers un camarade. » D’Argens confirme, en termes plus explicites, le dire de Thiébault : « ... 11 jetait tout à coup sa perruque par terre et on l’a vu plusieurs fois se déshabiller, et se mettre presque tout nud, au milieu d’une compagnie qui rioit de sa folie, comme elle auroit fait de celle d’un insensé renfei me aux « Petites Maisons »j D’Argexs, Ocellus Lucaiius (Utrecht, 1762), 218.
2. Par une singulière ironie du sort, Milord Tirconnel mourut de faim, comme on le constata en faisant l’autopsie. Les saignées ordonnées par La Mettrie l’avaient desséché. Frédéric dit à ce propos : « Qui aurait cru que La Mettrie trouverait encore quelqu’un de plus fort que lui?»
repas» il proposa une partie de billard, qu’il ne put achever. Il se trouva mal ; un chirurgien appelé lui conseilla de prendre de l’émétique. « Non, répondit-il, je veux accoutumer l’indigestion à la saignée et démentir tous les raisonnements allemands. » Il se fit donc tirer du sang et prit des bains, en dépit des remontrances de la Faculté. Il appelait tous les médecins des empoisonneurs; il ne voulut pas faire exception, car il s’empoisonna lui-même. C’était la fin rêvée pour le glou tornqui considérait la digestion comme la plus noble et principale fonction de l’humanité, et la pensée comme une variété de la digestion.
Frédéric se montra heureux d’apprendre que son lecteur était resté fidèle, jusqu’à la mort, à ses convictions philosophiques. « J’en suis bien aise, se contenta-t-il de dire, en guise d’oraison funèbre, pour le repos de son âme. »
Cette impiété affichée, en même temps que cette absence de toute émotion en présence de la perte d’un ami, peignent un caractère. Voltaire, qui le connaissait pour l’avoir longtemps pratiqué, l’a bien jugé, quand il disait de Frédéric II, qu’il était comme une table de marbre : dur et poli
Qu’il lui soit échappé quelques élans de sensibilité 1 ; qu’il se soit apitoyé, les soirs de bataille,
1. Il avait pris un certain comte Hoditz en affection; comme le pauvre homme, alors âgé de 75 ans, souffrait horriblement
à la vue « des flots de sang répandus », devant « l’épouvantable boucherie », on ne le saurait nier sans injustice; mais comme vite il se ressaisissait; avec quelle indifférence il parle de ses soldats, dont, la veille d’un combat, il annonce qu’il va y avoir « une bonne charge, préparée pour M. Canon1 »!
Son excitabilité nerveuse s’était de bonne heure émoussée, si l’on en croit la légende qui rapporte, qu’ayant perdu, dans les débuts de son règne, un ami qu’il chérissait, il avait fait transporter la bière qui le contenait dans sa chambre; pendant plusieurs jours, il contempla le corps qui se décomposait, jusqu’à ce que la putréfaction obligeât à enlever le cadavre, dont il suivait, sans tressaillement apparent, la désagrégation.
Serait-ce qu’il ne sentit pas, ou qu’il se fût habitué, par un assouplissement continu, à maîtriser ses nerfs ? Ne devons-nous pas y voir plutôt l indice d’un tempérament particulier, qui expliquerait ce « calus d’indifférence », dont il se tarde la pierre et ne pouvait supporter les cahots de la voiture, le roi lui fit construire, sur l’Oder, une petite « frégate », une sorte de yacht, où le comte avait sa chambre, celle de son sérail, sa cuisine et une salle commune; batiment sur lequel ce vieillard, en suivant les fleuves, et passant de l’un à l’autre, au moyen des canaux établis dans le pays, vint de la Haute- Silésie à Potsdam, sans fatigue et sans risque.