UN PERFORMER DE LA VIE INTENSE

D'un accord unanime, ses concitoyens nommaient Jerry Smith l'homme le plus étonnant de toute l'Amérique, et chacun sait que ce pays regorge d'hommes étonnants.

Comme tous les héros, la légende, déjà de son vivant, l'accaparait. On lui donnait pour auteur un roulier du Lincolnshire, un aubergiste de Calcutta; certains Taffirmaient bâtard d'archiduc; d'autres le faisaient naître d'un cowboy et d'une indienne Squaw; et, disait-on, lui-même avait vécu plusieurs années dans le Ranch.

Aussi bien, touchant ce chapitre, on se trouvait réduit aux hypothèses ; car nul n'avait la clef du commencement; et Jerry Smith, entre autres particularités, incarnait celle d'être un des citoyens des U. S. A. les plus rebelles à l'interview.

Il accoutumait seulement de dn-e:

— Mes mémoires, si je les rédige, seront peut-être curieux.

Dans la chronique contemporame on ne rencontrait sa personnalité qu'à l'époque même où, vers la quarantaine, il sortit de l'ombre, pour monter, d'un essor, au pinacle.

Une manœuvre de Bourse sur les nickels du Wyoming l'avait fait riche du jour au lendemain; il était parti de là pour gravir l'échelle des suprêmes biens, dans une suite de triornphes sans une défaite qui en eût rompu la filière, et dont les Chemms de fer de l'Alaska, de Sydney-Melbourne, du Sud-Chinois, les Canaux du Brésil et du Paraguay, la Coopérative des Banques, les Syndicats des

Houillères et des Métaux, furent les étapes culminantes, avec, entre temps, une grenaille d'autres entreprises, les plus diverses, les plus inattendues, assumées comme en manière de jeu, et qui auraient suffi pour instituer cent fortunes: la Société des Autodromes, l'Association des Religions, les Haras du Dakota, les pianos mécaniques brevet Bollander, les projecteurs Scott à lumière bleue, et l'United States Tailoring C", qui fabrique journellement dix mille costumes, pour les deux sexes, tous les âges, toutes les tailles, toutes les conformations, tous les états, pour ceux qui ont le bras gauche plus court que le droit et réciproquement, de même en ce qui concerne les jambes, pour les bossus, les culs-dejatte, les nains et les géants, pour la magistrature, l'armée, la marine, pour les sports, depuis le tennis jusqu'à l'aviation.

En dernier ressort, ayant conquis ce qu'il est possible, ici-bas, de conquérir, entassé l'or à la pelle, spéculé sur la terre et les hommes, contrôlé

— par les trusts dont il faisait partie

— la production d'à peu près tout ce qui se fabrique, ne pouvant plus imaginer d'obstacle à aucune réalisation, pour peu qu'elle ne fût pas d'ordre surhumain, suffisamment outillé pour ouvrir, sans collaboration, s'il lui en prenait fantaisie, un tunnel sous la Manche, capable de racheter à un empire, une province, corps et biens, Jerry Smith, âgé de soixante ans^ se montrait encore un gaillard ro^

^ VN 'AVIATEUR

UNE AERONEF MÉTAL

buste, d'une intelligence qui ne paraissait nullement détendue par de si invraisemblables efforts , parce qu'il sut doser, en bon chimiste, la quantité d ' émotion afférente à tout acte, et qu'il se trouvait supérieurement doué pour ce sport primordial que constitue « l'art de vivre ».

Ce masque, aux traits immobiles, il l'avait voulu absolument tel: car notre moral finit par se confonner au physique, et Jerry Smith jugeait utile d'aller, calme; mais sous cette effigie glaciale, était une sensibilité, un cœur — actif jusqu'à présent, disaient les très intimes, — du tact, de l'humour, du bienveillant scepticisme. Il buvait sec, mangeait bien, et contrairement à plusieurs de ses confrères du milliard, ne professait aucune théorie piétiste.

Son existence privée était d'une magnificence sobre, ordonnée, somptueusement discrète.

En effet, nos jours se trouvant comptés, il estimait sage et légitime d'en extraire, dans les limites, tout au moins externes, du bon droit, un maximum d'agrément personnel.

Au lieu de se sacrifier vaniteusement aux idées reçues, il avait tâté ses penchants, et, une bonne fois, il se donna la peine de régler son ordinaire selon les données que l'expérience de ses penchants particuliers lui avait fournies.

A première vue, le problème paraît simple, lorsqu'on dispose du toutpuissant levier. Cependant, il faut —