LES PASTORALES
On ne se fatigue qu'assez lentement de ce qu'on aime — quand on s'en fatigue. Fontenelle aimait trop le bel esprit pour lui rester longtemps infidèle. Il y revint après V Histoire des oracles. Sa réputation y était intéressée, d'abord, croyait-il; puis, il devait bien quelques égards à sa clientèle ordinaire de précieuses et de caillettes : après un livre sérieux, elles avaient droit sans doute à un ouvrage frivole*. Les Lettres galantes n'avaient été qu'un demi-succès ; il les recommença, et par un redoublement de prévenance, il les recommença en vers. Il va de soi que l'églogue était alors à la mode. La conquête définitive des salons valait bien quelques rimes; et Fontenelle s'acquittait de la chose avec une facilité tout à fait déplorable.
Notre bel esprit prend donc une houlette, accorde ses pipeaux et se met à jouer des airs qui, naturellement, n'ont rien de rustique. Il n'aime pas la campagne, quoiqu'il l'ait presque habitée; bergers et paysans lui sont parfaitement inconnus ; ce qui les intéresse lui est
* Il ne faut pas oublier qu'entre les Lettres galantes et les PastoraleSy Fontenelle avait écrit les Entretiens sur la pluralité' des mondes et l'Histoire des oracles.
l'oeuvre littéraire de FONTENELLE 149
aussi indifférent qu'il se puisse; il n'en a même pas ridée, et s'il pouvait l'avoir, il la chasserait tout de suite avec une espèce d'horreur. Son imag^ination est pauvre; il ne sait ni voir ni décrire; et quant au sentiment de la nature, aucun même de ses contemporains n'en fut jamais plus complètement dépourvu. Enfin, par système, il juge indigne de Téglogue tout ce qui doit normalement la constituer ^ — Et il écrit des Pastorales! — Sans doute, il en fait comme il a déjà fait des Lettres galantes^ des tragédies, des opéras, comme il ferait des épopées, si l'épopée était à l'ordre du jour — et aussi qu'elle fût un peu moins longue. En quoi le moule peut-il bien importer, quand on y coule toujours la même matière? Le moule peut varier chez Fontenelle : la matière reste toujours identique. Tout ce qui dans son œuvre se rattache à la littérature pure, sans mélange de philosophie ou de science, est d'une implacable monotonie. Il est invariablement bel esprit^ et il va rapetissant tout à la taille, rabaissant tout aux proportions mesquines du bel esprit.
Nous savons quel était son idéal : mieux encore que les Lettres galantes, les Pastorales seront une copie de VAstrée, une Astrée en vers, mais sans poésie*. C'est la
' Cf. le chapitre suivant : w Idées littéraires de Fontenelle m .
^ Fontenelle fait rarement des confidences au lecteur, il est complètement étranger à l'enthousiasme : son goût pour V Astrée est cependan si vif, qu'il en oublie sa réserve ordinaire et qu'il monte à la tête du plus sec des écrivains de véritables bouffées de lyrisme.
Quand je lis d*Ainadis les faits inimitables. Tant de châteaux forcés, de géants pourfendus, De chevaliers occis, d'euchauteurs confondus, Je n'ai point de regret que ce soient là des fables.
Mais quand je lis Y Astrée ,
Dieux! que je suis fâché que ce soit un roman!
raison qui peut donner quelque intérêt à leur étude : elles achèvent de mettre hors de doute ce que les Lettres du chevalier d'Her... avaient commencé d'établir, à savoir que les vraies origines littéraires de Fontenelle sont bien dans le roman romanesque du temps. Par ses préférences en littérature, il est aussi en retard sur son siècle qu'il est en avance sur lui pour la nouveauté et la hardiesse de la pensée. Le phénomène fut toujours assez rare; à ce degré, il est étonnant.
Les héros de d'Urfé n'ont pas d'autre sujet de conversation, d'autre souci, d'autre idée enfin que l'amour. L'amour sera aussi l'occupation exclusive des bergers de Fontenelle. C'est à lui qu'ils rêvent, c'est de lui qu'ils s'entretiennent, c'est lui qui fait le fond de toutes leurs pensées; ils n'ont de raison d'être que l'amour. Aussi bien y a-t-il dans leur cas une raison spéciale,
J'irais vous habiter, agréable contrée.
Cil je croirais qne les esprits
Et de Céladou et d'Astrée Iraient encore errants, des mêmes feux épris...
O rives de Liçnon! ô plaines du Forez!...
Montbrison, Marcilli, noms toujours pleins d'attraits!...
(É(jloçue !•■«.)
Son rêve secret est de voir refleurir le genre où s'illustra d'Urfé (Cf. la suite de la pièce.) — Et ce qui est autrement grave et significatif, il dit la même chose en prose. Lettre à Madame ***, écrite en 1687, c'està-dire à l'époque même de la composition des Églogues. — Il y a d'ailleurs des souvenirs de VAstrée un peu partout, dans l'œuvre de Fontenelle, dans la Digression sur les anciens et tes modernes ^ dans les Réflexions sur ta poétique, dans les Mondes, etc. C'est une obsession, une hantise. Et c'est incontestablement VAstrée qui lui a inspiré sa théorie de l'églogue. (Cf. chapitre suivant.) — Fontenelle essaya même d'imiter directement d'Urfé, en composant un roman ; mais V Histoire du Homieu de Provence resta inachevée, et Fontenelle eut raison. Il pouvait trousser un joli conte en quelques lignes : il n'avait pas assez de souffle pour uae œuvre de quelque haleine.
comme le dit Âlcidon, dans le Retour de Climène (se. III) .
L'Amour, le plus grand des vainqueurs, Soumet tout à ses lois et l'univers Tadôre ; Mais les coeurs des bergers lui doivent plus encore Que tous les autres cœurs *.
Ils auraient donc bien tort de ne pas lui en témoigner toute leur reconnaissance. C'est à cet agréable devoir qu'ils sont uniquement occupés.
Où vas-tu, Licidas? — Je traverse la plaine, Et vais même monter la colline prochaine.
La course est assez longue. — Ah! s'il était besoin, Pour le sujet qui me mène J'irais encorplus loin.
— Il est aisé de t'entendre :
Toujours de l'amour? — Toujours.
Que faire sans les amours?
Qui viendrait me les défendre.
Je finirais là mes jours.
En effet, ce serait à mourir de honte que de faire exception à une règle si générale et si douce :
Au hameau d'où je suis tout le monde s'engage; En aucun autre lieu l'amour n'est mieux servi ; Bergères et bergers, nous lui rendons hommage ;
Il n'est point parmi nous d'usage
Plus ancien ni mieux suivi.
' Et Fonlenelle, pour les excuser, s'avise d'une raison charmante.
Encore un grand défaut, ils sont toujours amants.
Mais quoi ! tous les humains soot fous par quelque eodroit.
£t Tamour n'est-il pas la plus sage folie
Dont OQ puisse payer le tribut que l'on doit?
(Ëglogue V, Prologue.)
Cinquante^six ans plus tard, Fontanelle écrivait à M. Vernet, professeur à Genève : « Votre pensée sur ce vers de la première églogue de Virgile (Postquam nos Âmarillis habet, Galatea reliquit) est tout à fait jolie; elle vaut à elle seule une églogue. Cette chronologie des hergers qui compteraient par leurs amours est charmante; et je m'en serais bien aidé autrefois, si vous me l'aviez apprise» . (Lettre du 25 juillet 1744.) — Mais alors que seraient devenues les u vertus pastorales m dont il va être question?
I5t FONTENELLE
Atis, piqué sans doute de la déclaration, et désireux
de ne pas être en reste sur le chapitre, riposte avec
vivacité :
Et n'est-ce pas chez nous la même chose?
Un berger rougirait de n*étre pas amant ;
Au doux péril d'aimer de soi-même on s*expose.
Qu'il arrive un événement* 11 n*en faut pas chercher bien loin la cause ;
C'est l'amour, c'est lui sArement.
Par nos Iris et nos Sylvies
Tous nos destins sont décidés.
Les troupeaux, il est vrai, sont assez mal gardés :
Mais les belles sont mieux servies.
Et c'est avant tout ce qui importe; car, pour les troupeaux dont à la vérité il est quelquefois, encore qu'assez rarement, question, ce sont de vrais troupeaux d'églogue, et ils se garderaient bien de gêner ou d'interrompre les roucoulements de leurs pasteurs.
Tout le monde en effet roucoule dans cette heureuse Arcadie. Les bergers chantent leurs bergères, — et les bergères, le plus naturellement du monde, chantent leurs bergers : ne doit-il pas régner la plus aimable liberté dans un édénique séjour? et d'ailleurs toutes délices n'y sont-elles pas innocentes? C'est du moins ce qu'Amarillis, dans la huitième églogue, essaie de faire entendre à Florise et à Sylvie :
AMARILLIS
Les bergers tous les jours font entre eux des combats
Et de chansons et de musettes ; Lorsque vous vous trouvez seules comme vous êtes.
Pourquoi ne les imiter pas?
Quoi! les grâces du chant sont-elles nécessaires
A. des bergers plutôt qu'à nous?
Sans se laisser rebuter par Tétrangeté de rinvitation, Florise interroge :
Et quel sujet ehanterions-nous?
Belle demande vraiment !
Je n'en connais qu*un seul pour de jeunes berg^ères.
C'est au tour de Sylvie de se récrier :
Nos amours?
Et Amarillis de répliquer tranquillement :
Et quoi donc? *
Ce n'est pas qu'après tout elles y répugnent tellement; mais si quelqu'un allait les entendre! Car enfin il faut « craindre partout les bergers » . Mais Amarillis les rassure :
Chantez sans tarder davantag^e : Voyons qui de vous deux sait le mieux engager Ceux dont elle reçoit Thommage ; Mon expérience et mon âge Me rendent propre à vous juger...
Par un combat tel que le vôtre Vous apprendrez Tune de l'autre A bien conduire vos amours.
Quand on y destine sa vie, On ne s'y peut trop exercer.
Allons, agréable Sylvie, Je le vois bien, vous voulez commencer.
Cette Amarillis ne manque pas de franchise, et il fallait être Fontenelle et avoir écrit les Lettres galantes pour lui prêter ce langage — et ce rôle. Rôle et langage 5ont assez explicites en effet, et il n'est pas étonnant
* Ce sont les sentiments et c'est la morale des quatre Héroïdes de Footenelle, un de ses ouvrages les plus insignifiants.
qu'avec une aussi engageante conseillère, Sylvie, Florise et leurs amies deviennent rapidement expertes en matière de sentiment.
Elles ont raison d'ailleurs : l'amour est la première des qualités pastorales *, l'amour est un devoir, mieux encore, l'amour est une vertu. Honneurs, gloire, puissance, il est supérieur à tout ici-bas, et tout doit s'incliner devant lui. Tel un simple berger — qu'au surplus il croyait être — Paris goûtait auprès d'Enone de tranquilles délices, quand il apprend brusquement qu'il est fils de roi. Le coup est épouvantable. C'en est fait de son bonheur... Mais Paris est sage, il est philosophe, il est vraiment berger : il renoncera à la royauté plutôt que de perdre Enone.
Ah ! si pour conserver de si tendres amours,
H faut être berger, je le serai toujours.
Oui, mon cœur désavoue une illustre fortune;
Je refuse à jamais sa faveur impoiiune,
Qui m'accable d*un bien qui ne me peut flatter;
Je reprends la houlette Qu'avec vous si longtemps ces bois m'ont vu porter;
Je reprends la musette Accoutumée à vous chanter;
' Fontenellc nous a fait une scrupuleuse ënumération de ces qualités dans la troisième églogue :
Tendresse qui jamais n'étale ses services,
Délicatesse sans caprices,
Soins plus amoureux que brillaots, Timidité flatteuse, ardeurs toujours égales, Trausports qui sont eusemble et doux et violents. Respect, constance, enfin les verlus pastorales.
A ce compte, un berger parfait est un soupirant accompli ; et il est bien étonnant qu'un éditeur de l'époque n'ait pas présenté au public les Pastorales de Fontenelle avec un de ces sous-titres comme on les aimait alors : les Eglogiies de M. de Fontenelle ou Manuel du -parfait amant. (Cf. une fine critique de ces bergers dans le Journal étranger, août 1761, XXXVIÏI.)
Et touché désormais des seuls reg^ards d'Enone, Possédé de ses seuls appas, Mon cœur ne se souviendra pas
Qu'il soit dans l'univers ni couronne, ni trône.
En vain Hector le presse-t-il de se souvenir de sa naissance et des destinées qui Tattendent ailleurs :
Seigneur, j'ai peine encore à vous nommer mon frère,
répond doucement Paris, sans même essayer de dissimuler la tristesse et la pitié que de tels sentiments lui
inspirent :
Hélas! vous ne connaissez génère Les biens de ce charmant séjour.
Une éternelle paix tient ici son empire :
On se fait à la cour mille divers malheurs.
Dont jamais en ces lieux un berg^er ne soupire; A peine savons-nous les noms de vos douleurs ; Les dieux dans leurs trésors n*ont rien qui pût suffire
Pour contenter vos cœurs.
Ici quelques troupeaux, de l'ombrage, un zéphire Qui nous fasse naître des fleurs, Voilà tous les biens qu'on désire; Et ce qui passe encor tout ce qu'on peut vous dire, On aime ici, mon frère, on n'aime point ailleurs.
L'hésitation n'est donc pas possible :
Quand on connaît les biens que l'amour donne. On ne connaît plus d'autres biens.
Et le bonheur est si grand, si plein, si parfait, qu'il faut aller chercher des termes de comparaison jusque dans l'Olympe.
Et c'est un demi-dieu que le berger qu'on aime.
Voilà ce que, à travers ses trois pastorales et ses dix égloçues, Fontenelle, infatijjablement, a fait dire et redire à ses berfjers.
!56 FOMENELLE
A peine Thamire, dans le Retour de Climène, essaiet-il de protester contre Thabitude universelle ; il a beau se croire à Tabri des atteintes du terrible et aimable dieu, déclarer qu'il a vu Sylvie, Âmintc et Lisette et Doris « attaquer un repos dont leur fierté s'offense » , sans qu^elles aient réussi à le troubler : un coup d^œil de Climène a raison de toute cette indifférence; il est vaincu à son tour, et ses amis lui en témoignent leur allégresse.
Que nous sommes charmes de votre ardeur nouvelle ! Vous ne serez donc plus le seul de ces hameaux Qui chante sur des tons si différents des autres?
L'harmonie est redevenue générale et Ton n'entendra plus de sons discordants dans le fade concert.
Car, et il est sans doute superflu de le démontrer, il n'y a que fadeur dans ces églogues *. Comme s'il était
' Il est amusant, après cela, de lire^ dans le Mercure de juin 1758 : u S'il n'a point senti l'amour^ ni même aucune autre passion, il les connaissait bien toutes; d'où il est arrivé que, si dans ses ouvrages il a quelquefois manqué le style et, comme on dit, le ton du sentiment, il n'a jamais manqué le sentiment même, la vérité et le fond du sentiment; mérite rare, même dans les auteurs les plus exempts du défaut reproché à M. de Fontenelle; et cela doit être ainsi, » continue ingénument l'abhë Trublet, car m un homme qui a plus de sentiment que de lumière est sujet à s'égarer dès qu'il n'a plus le sentiment pour guide » . La bonne volonté de l'abbé est touchante, mais elle n'arrive pas à persuader. — Il y a quelque sentiment, à la rigueur, dans les églogues I et VI ; et certains vers de la III* sont une expression passable de la tristesse mélancolique.
Quittons, mes chers moutous, le conrs de la rivière;
L'herbe sera meilleure aux lieux que j'aperçois;
Vous m'allez désormais occuper toute entière ;
Myrtille, qui m^aimait, ne sonçe plus à moi.
Hélas! j'allais l'aimer, je n'en suis que trop sArc; Déjà je prononçais son nom avec plaisir.
Déjà je pensais moins à vous qu'à ma parure, Déjà pour vous çarJcr je manquais de loisir.
d'ailleurs de « l'essence » du genre « de ne faire parler que des amoureux m , et qu'il ne dût y entrer que « porte-houlettes doucereux, qui disent tant de choses merveilleuses en tendresse et sublimes en fadeur * » ! Mais tout le monde n'a pas le bon goût de l'abbé Dubos. Desfontaines n'ose pas dire des Pastorales tout le mal qu'il en pense probablement*; et quant au jugement du public contemporain, M. de Fouchy s'est chargé de nous le faire connaître dans son Éloge deFon^ tenelle ^, Ces bergers qu'on l'a accusé « d'avoir rendus trop peu simples et trop spirituels ont plu et plaisent
Inutile et vaine jeunesse.
Toi qui devais m'amener de beaux jours, Qu'ai-je affaire de toi pour scutir. la tristesse De vivre loin des jeux, des plaisirs, des amours?
Hâte, précipite ton cours, Tu ne saurait voler avec trop de vitesse.
Venez remplir ces jours dont je crains le danger, Soins de ma ber{;erie, amusements utiles ; Vous o'étes pas touchants, mais vous êtes tranquilles; Ali ! ne me laissez pas le loisir de songer
Que Ton puisse avoir un berger.
Fontaines, fleurs, oiseaux, charmes pleius d'innocence, Aidez à m*occuper, j'aurai recours à vous; Sauvez-moi de l'amour : hélas! pour ma défense
Sera-ce assez que vous conspiriez tous?
La Harpe (Cours de littérature, Siècle de Louis XIV) trouve que plusieurs éj^Iogues « se lisent avec plaisir, particulièrement la 1™, la 9* et la 10® » ; et pour Villenaain, l'églogue d'ismène (la 9') « n'est pas sans élégance et sans grâce » . Les deux jugements sont peut-être bien indulgents.
* L'abbd Dubos, Réflexions critiques sur ^a poésie et sur la -peinture, t. I, sect. XXII. Qiielques remarques sur la poésie pastorale et sur les bergers des égloc/ues. — Aux u porte-houlettes doucereux « il oppose le vrai berger et le vrai paysan qu'il a l'air de connaître assez bien. Le passage est curieux, pour l'époque, et il mérite attention.
' Observations sur les écrits modernes. — Lamotte loue Fontenelle et le prend pour modèle; Perrault célèbre les Pastorales dans son Épître sur le génie, et Trublet les goûte si vivement qu'il regrette qu'^'nonè soit inachevée {Mercure, octobre 1757).
' Prononcé à rAcadëmic des sciences, le 20 avril 1757.
encore après soixante-neuf ans. Le g^oùt du public, si constant, pour ces poésies est la meilleure réponse que nous puissions faire à cette objection » . Entre écrivain et lecteurs l'entente était donc parfaite et il n'y a qu'à plaider pour eux tous les circonstances atténuantes'. Au reste, pour vider définitivement les débats, il suffirait d'une seule citation de Fontenelle, à supposer qu'après tout ce que nous en avons déjà cité le procès ne fût dès longtemps entendu. Ce n'est pas seulement l'amour qui est faux dans ses bergers, ce sont ces bergers eux-mêmes qui n'existent pas, qui n'ont jamais existé. Voici l'analyse détaillée qu'il n'a pas craint de nous faire, dans sa cinquième églogue, de leurs ordinaires qualités.
Ce« sag^es de la Grèce, Ces Thaïes, ces Bias, {grands et superbes noms^
L'emportent-ils pour la sag^esse
Sur nos Tyrsis et nos Damons?
J*en doute. Dans nos champs la vertu toute pure
Agit sans dessein d*éclater; Tout l'art de la raison ne saurait imiter
De nos bergers l'innocente droiture :
* Le jugement le plus bizarre, le plus déconcertant qu'on ait porté sur les Pastorales est probablement celui de Garât. L'invention des sujets lui en parait « toujours heureuse m , le dessin de l'action m toujours ingénieux et simple » , les sentiments m délicats m , les idées, « très ingénieuses M , etc. Mais croirait-on qu'il fait un mérite à Fontenelle du prosaïsme et de la platitude de ses vers, sous prétexte que l'harmonie et la poésie m sont au-dessus des personnages de l'églogue! » et qu'il le félicite d'avoir copié ses bergers sur lui-même, ce qui lui a fait découvrir dans l'amour des m traits nouveaux et presque imperceptibles? » C'est apparemment pour ce rare mérite et pour leur extraordinaire souci de la vérité que les Eglofjues u ne sont pas encore éclipsées! » Du moins c'est Garât qui le dit. — On peut citer aussi l'opinion de d'Aquin de Château. Lettres sur M. de Fontenelle y 1751. h Après celles de Virgile, je n'en connais pas de plus belles. Quelle finesse! quel coloris! qu'il est brillant! qu'il est aimable! » etc.
L*OEUVRE LITTÉRAIRE DE FONTENELLE 159t
Ils ne se laissent point flatter
Aux plaisirs remplis d'imposture,
Que sans Taveu de la nature
L*opinion ose inventer.
Ce n'est point chez eux qu'on achète Un bien imaginaire aux dépens d'un vrai bien :
Mais pour la sagesse parfaite, Il leur manque des mots, un sévère maintien, Et par malheur ils ont une houlette.
C'est une de ces impressions sur lesquelles il convient de rester, et tout commentaire, comme on dit, affaiblirait le morceau.
Pas plus que les bergers, la campagne n'existe dans ces Pastorales *. Il y est bien question de hameaux, de bocages, de charmilles, de fleurs, de prés, de ruisseaux, mais on ne voit rien de tout cela, et l'auteur nous en donne moins encore la sensation. On rencontre des descriptions, mais sans vérité ni pittoresque. Rien qui frappe l'œil dans ces longues séries de vers, rien qui attire le regard et le retienne; aucun détail évocateur; tout est vague, plat, décoloré; on a mis des traits conventionnels, des abstractions et des généralités où il aurait fallu des indications précises et des visions concrètes*.
* M S'il est vrai, comme ses admirateurs l'ont répété souvent, qu'il a pu faire dix ëglogues sans emprunter un seul vers, un seul trait à Théocrite et à Virgile, il a pu les faire aussi sans y répandre une seule description, un seul tableau de la campagne » . Garât, Eloge de Fontenelle. Serait-ce par hasard une nouvelle raison pour qu'elles ne soient « pas encore éclipsées? »
' Mais on rencontrera des fadaises dans le genre de celles qui forment la première scène du Retour de Cliniène. Dans des pastorales galantes, tout doit être galant, nature et troupeaux. Les troupeaux et la nature s'acquittent parfaitement de leurs fonctions, en personnes qui savent vivre et qui connaissent le bel air des choses. (Cf. surtout Églogue II.) — Ailleurs (Églogue X), la nature est transformée en machiniste d'opéra;
Les berg^ers d*un hameau célébraient une fête ; Chacun d'eux plus paré méditait sa conquête, Ne respirait qu'amour, et n'était appliqué Qu'au soin de voir, de plaire et d'être remarqué. Ce soin, mais plus secret, occupait les berg;ères; On avait pris conseil des ondes les plus claires. On avait dérobé des fleurs aux prés naissants; Rien n'était oublié des secours innocents Qu'en ces lieux la nature, et si simple et si belle, Peut recevoir d'un art presque aussi simple qu'elle. Ici, sous des rameaux exprès entrelacés, Où jouaient les rayons dont ils étaient percés, On formait tour à tour des danses différentes : Heureux ceux qui tenaient la main de leurs amantes . Là, dans une campagne on disputait un prix ; L'amour, plus que la gloire, anime les esprits; Les belles aux bergers inspirent de l'adresse : Heureux qui met le prix aux pieds de sa maîtresse! Tout l'air retentissait du bruit confus et doux Des flûtes, des hautbois et des oiseaux jaloux ; Il naissait mille amours, ce temps les favorise; Ils étaient moins craintifs, ce temps les autorise. De toutes parts enfin, par mille jeux divers, A la joie, au plaisir les cœurs étaient ouverts.
(Églogue I).
Non, en vérité, Fontenelle n'avait pas « reçu du ciel rinfluence secrète » , et il serait aussi inutile que cruel d'insister. *
on loue son u imposture » ; l'art des hommes eux-mêmes n'égalerait pas cette habileté!... Tout cela est bien étrange et bien caractéristique. * On nous pardonnera sans doute d'en donner une autre preuve — au moins dans une note. Voici comment Fontenelle a exprimé la pénétrante poésie de la solitude.
Dans le fond d'un vallon cslan lieu so'itaire,
Proche cepeadant d'au hameau ; Rarement un berger y mena son troupeau, Mais un berger souvent y suivit sa bergère.
D'arbres épa'S il est environué :
Il s'y conserve une ombre, il y règne un silence
Qui s'attirent la confidence
D'un cœur tendre et passionné.
Gardera-t-il au moins cette finesse d'analyse dont tous ses contemporains Tont loué et qui est un des traits caractéristiques de son talent? Il l'aurait peut-être en prose, mais visiblement le vers le gène; son développement, si mince d'habitude, est encore plus grêle, et l'analyse a décidément par trop de sécheresse. L'insensible Thamire, celui qui a subi victorieusement les attaques des Sylvies, des Amintes, des Lisettes et des Doris, Thamire, qui fait profession de mépriser l'amour, vient enfin d'être vaincu par Glimène, et il avoue ainsi un changement qui, pour lui, doit être cependant si considérable.
Bergers, pourrez-vous bien m'en croire?
Je viens de voir Climène et ne me connais plus.
Je suis tombé dans un trouble confus, Je n'ai point à ses yeux disputé leur victoire ; Je ressens des transports qui m'étaient inconnus,
J'ai déjà perdu la mémoire De ces projets si fiers jusqu'alors soutenus.
{Le Retour de Climène^ s. V).
C'est peut-être insuffisant, — à moins que, par souci raffiné de la vérité, Fontenelle n'ait voulu faire entendre que les coups de foudre comme celui qui vient de frapper Thamire ne s'analysent pas ! Malheureusement, il y a d'autres exemples de la même faiblesse ; il n'y en a même que trop.
Silvanire (églogue II) est aussi insensible à ramour.
Ua clair ruisseau tombant d*uae collioe Y roule entre les fleurs qu'il y vient abreuver; El quoiqu'il soit eucor près de son origine Déjà ses petits flots savent faire rêver. (X)
Il est sans doute difficile d'être plus prosaïque et plus sec*
IW FONTENELLE
Elle quitta pourtant sa fierté naturelle,
Non sur de nouveaux soins qu*un amant eut pour elle;
L*amour n'en fît pas tant et la réduisit bien.
Toute cette fierté cessa presque sur rien.
Un jour elle épia Mirène avec Zélide :
Dieux! quels discours charmants Silvanire entendit!
Mais nous, nous n'en percevons pas même les échos.
C'étaient de ces discours dictés par Tamour même, Que les indifférents ne peuvent imiter...
Et c'est évidemment pour cela que Fontenelle n'a même pas essayé de les reproduire, — pas plus qu'il n'a essayé de nous faire sentir le bonheur que goûtent alors Mirène et Zélide !
Ils étaient (leurs discours) quelquefois suivis par un silence; Au défaut de la voix, les yeux d'intelligence Confondaient des reg^ards vifs, quoique languissants, Et craintifs et flatteurs, doux ensemble et perçants '.
C'est tout ce dont Fontenelle, dans ses Églogues, est capable en fait d'analyse : de brèves indications, précises, mais sèches, une notation rapide, presque épigrammatique.
Pour dissimuler du mieux possible cette sécheresse et ce vide, il n'est qu'un recours : faire appel à u Taimable troupe adorée en Gythère » ; c'est l'habituelle ressource des poètes bucoliques — et de quelques autres — à court d'invention. Fontenelle ne dédaigne
• Mon ber^jer revient aujourd'hui;
Suivez de mes transports la douce violence.
Bergers, occupons-nous de lui.
Cueillons des fleurs en sou absence.
C'est ainsi qu'Enone, dans la pastorale du iitùruc nom, fait part de la joie qu'elle éprouve du retour de Paris, ('cla manque d'ardeur et plus encore d'abondance. — Il y a cependant quelque analyse dans la première églogue.
pas, et pour cause, le procédé. Nymphes, Sylvains, Amours viennent en foule de toutes parts pour contempler les amants heureux * . Mais ces petites divinités, blotties sous les buissons ou nichées dans les arbres, et de là-haut épiant les regards des bergers et des bergères pour deviner leurs paroles, font bien le plus ridicule tableau qu'il soit possible d'imaginer.
Il est indifférent, après cela, que Fauteur manie assez bien les distiques, les tercets ou les quatrains alternés * ; que ce soient les formes qu'il préfère dans le dialogue en raison de leur concision symétrique; qu'il excelle même à rendre les intentions malicieuses^ et que le geste enfin de la coquetterie lui soit plus familier que celui de l'amour.
Alcidon, Fautre Jour, au milieu d'une foule, Prit la main de Philis qu'il serrait tendrement : Soudain, sans qu'il me vît, près d'elle je me coule; Elle me donna l'autre et sourit finement.
(Églogue IV).
Ce talent ne suffit pas dans la pastorale, si piquants qu'en puissent être les effets, — comme il ne suffit pas d'un ou deux jolis vers, égarés çà et là, pour faire pardonner la faiblesse et le prosaïsme de la pièce tout entière ^.
* Eglogues V et X.
* Eglogues IV et VIII. Cf. aussi (Eglogue IX), le refrain bien amené en général : » Mais n'ayons point d'amour, il est trop dangereux, n
^ 11 y a en effet quelques vers agréables :
Ua beau jour, un ruisseau, les fleurs de nos prairies. Suffisent pour causer nos douces rêveries.
A Madame la Dauphine»
Uu soir que les troupeaux, sortant du pâtura^j^e.
D'un pas tardif et lent niarchaicut vers le village (11).
Ce fabricant d'églogues n'aimait assez ni la simplicité ni le naturel pour réussir dans un genre où ces deux qualités sont essentielles. Son défaut le plus grave a été de vouloir embellir à sa façon habituelle la matière qu'il traitait, et de rester bel esprit au milieu des bergers, comme il était bel esprit dans son cercle de précieuses. De là des fautes énormes, un contre-sens perpétuel, des erreurs de jugement incroyables. Arcas et Palémon viennent de terminer « un combat pastoral » , en chantant Tun Philis et l'autre D^phné. Timante, juge du concours, décide qu'on offrira un bouquet à Philis, et une chanson à Daphné.
L'air sera tendre et doux, les fleurs seront nouvelles ; Les fleurs valent leur prix, mais elles valent moins Qu'un air qui veut du temps, de la peine et des soins.
(Églogue IV).
Mais que de faiblesses, de négligences, de platitudes, en retour !
Dans le cristal des eaux souvent Philis se mire Et là contre mon cœur elle appréie des traits (IV).
La crainte qae j'avais qu'elle (une chanson] ne fût pas bien (III).
Ce dieu n'est point Pan, c'est TAmour (VII).
H prend ce doux hautbois qui sans cesse résonne Dr l'excès de sa flamme et des beautés d'Iris (V).
Vous qui par vos treize ans à peine encor fournis D'un rustique hautbois vous attirez l'hommage (IX).
Et enfin, et surtout :
Il laissait ses brebis errer en liberté,
Et son hautbois oisif pendait à son côté (II).
Le M hautbois » a décidément porté malheur à Fonlenelle. — Voltaire était allé consulter Fonlenelle sur une tragédie. Fontenelle l'écoute, et lui répond ; « qu'il ne le croyait point propre à la tragédie ; que son style était trop fort, trop pompeux, trop brillant. — Je vais donc relire vos Pastorales t lui répondit Voltaire. » L'anecdote est dans la Vie de Voltaire^ par Gondorget (édit. Beuchot, p. 142). Voltaire la confirme dans une lettre à Damilaville, 23 mars 1763. — Cf. encore le Premier discours sur f égalité des conditions (t. IX, p. 47), et VÉpître à Mme Denis sur- l'agriculture (t. XIII, p. 232), où le défaut capital de» Eglogues est nettement indiqué.
C'est toute Terreur de Fontenelle, dans ses Églogues : elle est capitale ^ Il a cru que le ruban qui liait le bouquet valait mieux que les fleurs mêmes. Il a négligé les fleurs, et il n'avait pas assez de goût pour bien choisir et bien nouer son ruban '.
* Voltaire Ta bien indiqué dans son Temple du goût, et mieux encore dans la pièce  Mme la marquise d'Ussé (i. XIV, p. 335, ëdit. Beuchot.)
' On lira avec autant de plaisir que de profit le livre de M. J. Marsan, la Pastorale dramatique en France à la fin du seizième et au comment cément du dix-septième siècle. Paris, Hachette, 1905.
