VU

est de son goût de n^avoir rîen qu^en abrëgé; où si un auteur ne peut valoir quelque chose pour lui , que par un abrégé ; il trouve , de toutes ma-? nières , ce qu'il lui faut.

Ensuite , quant à Fauteur : ne remarquez^vous pas , que nous avons déjà tant de livres ; et que les livres se multiplient tant, de siècle en siècle, que bientôt, ils ne pourront plus trouver dç lec^ teurs, que par des abrégés. Les excellens seuls peuvept rester étemels 5 toujours beaux par Télo-? quence et l'originalité , lors même qu'ils ont perdu l'intérêt d'une première instruction, d'une pre-? mi ère impression.

Sans doute , beaucoup d'écrits inférieurs doi-. vent être offerts aux études du moment ] ils doi^ vent même rester dans des dépôts où il y aura sans cesse à puiser *, les s$^vans lesi remanieront ; les voleurs d'idées s'en empareront, avec pro-s fit) mais il est de leur destinée de disparaître pour le public ^ de cesççr au moii^s d^avoir part ^ux lectures assidues.

Enfin il me paraît bon et utile à un écrivain de se produire, sous les deux formes. Alors vous cherche^ à être le mieux qu'il vous est possible , sous chacune ^ et on peut choisir celle où il y a quelque chose à tirer de vous. En m^en rapporiant à ma propre expérience, j'ai toujours^ désiré d'à-: \o\iç k me nourrir des écrivains que j'aime 1^

plus , suivant mon besoin , ou à mon caprice , tantôt dans une production entière , tantôt dans quelques parties saillantes , qui en seraient dëta*chées.

Si cela pouvait m'avoîr réussi , cela pourrait aussi servir à d'autres. On se ménage une petite satisfaction dans ses petites entreprises , quand on peut y associer ses pareils. Mêler à tout de bonnes intentions , et les dire avec franchise , est un de ces besoins auxquels on s'abandonne y à mesure qu'on se désabuse des espérances ambitieuses.

C'est un art que de faire un bon livre de reflexions et de morceaux détacliés; Un livre , qui s'approche , un peu , des chefs-d'œuvre , peu nombreux, c[ue nous avons déjà dans ce genre; en m'y essayant^ j'ai mieux senti combien l'excellence y est difficile.

Nulle part , il ne faut un fond plus juste , plus vrai , plus heureux , plus riche , dans la pensée , que lorsque la pensée vient s'offrir, seule, à votre attention; lorsqu'elle doit la fixer, la retenir, la satisfaipe , et surtout l'exercer 5 car on ne s'arrête sur les pensées des autres, que pour réveiller et animer les siennes.

La pensée nue ne suffit pas ici ; il faut la pensée, avec tout ce qu'elle pouvait recevoir de clarté , d'énergie , de vivacité 5 c'est-à-dire , dans sa plus belle simplicité. Ici , la moindre trace d'embarras ,

d'affectation , même d'uu ornement inutile , gâte tout. Nul autre genre ne demande un goût aussi sévère.

On pourrait croire que c'est Tesprit ici qui se marque le plus; non , c'est Fàme. Toute pensée, qui n'aura pas été sentie dans tous ses rapports , restera froide et stérile pour le lecteur.

Il faut ensuite un tour, un mouvement, une couleur , une physionomie à toute l'expression de la pensée ; et uniquement comme elle les veut , comme elle les comporte.

Enfin rien ne sera accompli , si le tour , le mouvement, la couleur, le caractère ne se varient d'une pensée à l'autre ; et s'ils ne naissent de chacune ,t)omme par la puissance de l'inspiration.

Je parle contre moi , en traçant les conditions à remplir; je parle aussi pour moi ; car elles donnent des droits à l'indulgence.

Je me réserve d'approfondir ces idées , en les joignant à d'autres , moins élémentaires, dans le discours préliminaire de mon recueil de pensées et de morceaux détachés , si je suis encouragé à finir cet essai.

Je n'ai plus qu'à exposer comment j'ai procédé.

En parcourant , au hasard , ceux de mes écrits ,

qui sont plutôt des morceaux que des ouvrages ,

j'ai marqué , d'abord , les traits et les passages ,

qui me paraissaient propres à se détacher.

Ensuite, en les transcrivant, j'ai presque tou« jours éprouvé qu'il fallait changer ou Texpres* sion , ou le tour , ou le mouvement^ et quelquefois tirer une nouvelle pensée , de la pensée ori* ginaire.

II y à plus de la moitié de celles qu^on trouvera dans ce recueil , qui sont renouvelées par la forme.

II y en a un assez grand nombre , tellement changées parle fond même , que , déjà moi-même , je ne pourrais plus dire d'où je les ai tirées.

Quelquefois des ouvrages entiers m'ont très* peu fourni.

Quelquefois des pages entières se sont trouvées propres à se découper, en traits isolés.

On est riche ou pauvre pour cet emploi , non diaprés le mérite intrinsèque des écrits^ mais selon qu'ils portent sur des idées générales ou «ur des idées particulières.

Craignant de trop prendre dans des ouvrages , publiés , j'ai laissé de côté ceux qui m'auraient fourni le plus ^ et j'ai fini par ne plus mettre à contribution que des écrits condamnés , et qui ne reparaîtront plus.

Hors deux petits écrits (*) , ni pensées , ni

(*) Dans le premier tome, les Réflexions sur les dis* cours académiques. Dans le second , le Portrait de lliomas y de T Académie française.