APOLOGIE D'UN INCRÉDULE
Par Louis Viardot, Paris 1868.
[Je n'ai pas voulu laisser passer la 3® édition du remarquable petit livre de mou vieil ami M. L. Viardot, sans en dire un mot dans la Revue de la philosophie positive, mars-avril 1869. Un incrédule qui dit son opinion sur les choses théologiques n'a pas, ce semble, besoin d'apologie. Cependant, le titre me paraît bien choisi; et j'ai essayé de le justifier à mon point de vue; j'y ai ajouté quelques réflexions sur ce qui suit la mort d'après la théologie et le spiritualisme, d'après le matérialisme et d'après la biologie. Ce sont de graves méditations auxquelles se complaît un disciple de la philosophie positive.]
On sait ce que la théologie païenne disait jadis à Thomme^ ce que lui disent aujourd'hui la théologie chrétienne et la musulmane : la mort que tu subis n'est qu'un passag.e ; ton âme est immortelle, elle survit à la dissolution du corps ; même ce corps, suivant du moins les chrétiens et les musulmans^ tu le retrouveras et tu recevras des mains d'un Dieu rémunérateur et vengeur, une récompense éternelle ou une éternelle punition, suivant que tu te seras montré fidèle aux commandements de ce Dieu. Le spirituahsme, depuis Platon, tient, de son chef, le même langage; moins affirmatif pour la résurrection du corps, il promet à l'homme la transformation d'une existence passagère en une existence sans bornes.
L'homme aime la vie; et des espérances par-delà le tombeau flattent cet amour. Mais ces espérances mêmes sont singulièrement troublées par la perspective que les religions positives ouvrent sur le sort futur des pauvres mortels. Un juge redoutable les attend; et beaucoup d'entr'eux, ce sont les re-
APOLOGIE d'un incrédule
ligions qui l'affirment, n'auront vécu leur vie chétive que pour être livrés à des punitions variées, à des supplices cruels. « C'est, dit Bossuet, une chose horrible de tomber entre les » mains duDieu vivant. » Et il ajoute : «'Là commencera ce » pleur éternel, ce grincement de dents qui n^'aura jamais de » fin. » C'est fort dur; mais est-ce juste?
Ce qui rend la justice divine inintelHgible, c'est que, suivant Thypothèse théologique, Dieu est le créateur des hommes. Dans le monde tel que ce créateur l'a disposé -lui-même en sa toute-puissance, s'il est certain que sous Tinfiuence des divers agents physiques naîtront une foule de maladies corporelles, il ne l'est pas moins que sous l'influence des divers agents psychiques naîtront une foule de maladies morales, c'est-à-dire des vices et des crimes. La médecine et l'hygiène d'une part, l'éducation et la justice d'autre part travaillent à diminuer cette somme de maux, et la diminuent en effet. Mais conçoit-on qu'au-delà du tombeau Dieu demande compte du résultat des causes qu'il a semées dans le monde? Autant vaudrait nous demander compte des maladies que nous éprouvons. La justice humaine se comprend ; car elle est d'homme à homme ; la justice divine ne se comprend pas, et, si elle existe, elle ne semble avoir aucun rapport avec ce que nous nommons justice.
On a dit souvent que le désir de vivre après la mort était inspiré par le sentiment égoïste d'une personnalité voulant se perpétuer dans la possession d'un bien qui ne nous est donné qu'en viager. Il y a du vrai en ce dire; mais cela est loin d'être le tout du sentiment de perpétuation. Le désir de rejoindre les personnes qui nous furent chères et que nous avons perdues en fait une bonne part. Le cercueil est si sombre et la terre est si froide, que ce qu'on accepterait pour soi, on ne l'accepte pas pour des êtres regrettés, et l'on écoute des promesses de chaleur, de lumière et de vie.
Mais, ici encore, les religions ont un pénible achoppement, et leur annonce est à double tranchant. Elles déclarent que ces réunions si souhaitées manqueront dans bien des cas : car la béatitude et la damnation mettront de terribles difïé-
APOLOGIE d'un incrédule
rences entre les personnes qui se sont le plus aimées ici-bas. N''ayant aucunes croyances théologiques, je ne puis dire comment cela s'arrange dans le coeur et dans l'esprit de ceux qui en ont. Mais, tel que je suis, il me semble que, si je voyais mon père et ma mère dans les supplices, pendant que je serais dans les jouissances, le ciel n^'aurait pas de barrières assez fortes pour me retenir et pour m'empêcher départager le sort de ceux pour qui ma tendresse persévère depuis tant d'années que je les accompagnai à la dernière demeure.
Ecoutons maintenant les matérialistes. Eux pensent que la mort est ce qu'elle paraît être, la destruction de l'individu, et que l'homme, l'animal, l'être vivant, quel qu'il soit, restituent les éléments réunis pour le tourbillon vital, et redeviennent, suivant un vers bien connu, ce qu'ils étaient une heure avmit la me. Ce langage est« simple, ferme, et oppose sans vaine phrase le visible à l'invisible. Mais beaucoup ne s'en tiennent pas là, et ils veulent faire goûter à l'homme sinon la mort, du moins l'effet de la mort et l'anéantissement de la personne. Déjà le grand poète matérialiste, le précurseur et le rival de Virgile, gourmandant ceux qui, comme les héros d'Homère, pleuraient leur jeunesse et leur vie, s'écriait :
, Cur non ut plenus vitse conviva recedis, ^Equo animoque capis securam, stulte, quietem?
Pourquoi regretter, dit un moderne, les conditions mesquines de la personnalité? Les matériahstes qui s'expriment ainsi ne sont point radicalement guéris ni de toute théologie ni de toute métaphysique; et, gardant pour les vues et la bienfaisance de la nature un vieux respect qu'ils ne peuvent secouer, ils la déchargent du reproche d'avoir rendu éphémère la vie de Thomme, et mettent le repos en place de la béatitude. Devant la nature, ses dons et ses maux, qui pourrait tenir la balance entre la résignation et la reconnaissance? Ni tous les convives n'arrivent à la fin du repas, ô Lucrèce, ni l'anéantissement n'est le repos. Je suis de ceux qui font cas de la vieet qui pensent qu'elle mérite d'être bien employée; mais, de
APOLOGIE d'un incrédule
la mort, Têtre vivant ne peut avoir aucune notion ; car, quand elle commence, il disparaît. Dans ce sombre morceau sur une mort volontaire, tout plein d'une émotion douloureuse, Carrel a peint admirablement l'état de l'homme méditant sur la mort et son impuissance à se la représenter : « Qui de nous n^'a pas » songé à l'instant inappréciable qui marquera pour lui, un » peu plus tôt, un peu plus tard, le passage du connu à Tin- » connu, de la réalité quelquefois triste à un état dont il » n'aura plus conscience et qui sera le vide, le rien, celte » chose déconcertante pour la raison, qu'on appelle d'un mot i> confus le néant? J'ai pu conduire par la pensée ma vie jus- » qu'à cet instant rapide comme Téclair, où la vue des objets, » le mouvement, la voix, le sentiment m'échapperont, et où » les dernières forces de mon esprit se réuniront pour for- » mer l'idée : je meurs; mais la miniite^ la seconde qui sui- » vra immédiatement, j'ai toujours eu pour elle une indéfi- ^ » nissable horreur; mon imagination s'est toujours refusée à » en deviner quelque chose {Œuvres, t. V, p. 315). »
Soit qu'avec le spiritualisme on se complaise à prolonger la vie au-delà du tombeau, soit qu'avec le matériahsme on pare du nom de repos l'anéantissement personnel, quel que soit;, en un mot, le sentiment qui nous anime à l'égard de notre fin, rien ne sera changé par nos désirs ou par nos raisonnements à la destinée qui nous attend. Pas plus que nous n'avons été consultés pour apparaître sur cette terre aux rayons de notre soleil, pas plus ne le serons-nous pour le sort ultérieur des particules qui nous ont constitués. Des forces régulières et immenses nous produisent et nous détruisent; elles nous ont tiré de l'éternité qui précède, s'il est une éternité précédente, pour nous jeter dans l'éternité qui suit, s'il est une éternité suivante.
Le chemin que je viens de parcourir me mène directement à Y Apologie d'un incrédule, par M. Yiardot. Apologie? Ce mot, M. Sainte-Beuve, dans une lettre qu'il a écrite à l'auteur, n'a pas voulu le laisser complètement passer : « J'ai là, y dit-il^ » votre Apologie, qui ne doit pas s'appeler ainsi ; car le sage » n'a pas à se défendre. C'est un compte-rendu que vous
m APOLOGIE d'un incrédule
» faites, non pas aux autres, mais à vous-même. Il me paraît, » de tout point, exact et rigoureux. » Exact, rigoureux et sage, oui sans doute, dis-je avec M. Sainte-Beuve; pourtant je comprends le sentiment qui a dicté à M. Viardot le titre de son opuscule (lequel, par parenthèse, est à sa troisième édition et va être traduit en anglais) : la théologie est notre aînée; la conception théologique du monde est antérieure à la conception scientifique, qui l'élimine. En cette situation, il sied de faire son apologie, surtout quand on a raison.
Ecoutons donc M. Viardot se justifiant. Lui aussi avait reçu de la tradition une théologie, un spiritualisme, une création du monde, une providence réglant les choses. Tout cela, appuyé sur des récits anciens et par des raisonnements métaphysiques, fut longtemps valable aux yeux des hommes et Test encore pour beaucoup. Mais, récits anciens et raisonnements métaphysiques ne satisfont plus l'esprit moderne ; on demande à la théologie et au spiritualisme des preuves équivalentes à celles que donnent les sciences positives. Ni la théologie ni le spiritualisme ne peuvent les fournir, la foi chancelle et Tincrédule est justifié.
Cette négation inévitable, la philosophie positive me l'apprend, dit seulement ceci : borné dans un coin de l'espace et du temps, l'homme sait qu'autant que son expérience s'étend, des lois seules régnent, non une providence. Pourquoi, dirat-on, ne spéculez-vous pas, comme les autres, sur l'origine et la fin des choses ? parce que Thomme ne connaît rien que par Texpérience, et que, nécessairement, l'expérience est toujours en deçà des origines et des fins.
Pascal, dans ses Pensées, combattant quelques incrédules qui, eux aussi, faisaient leur apologie, objecte : « Quelle rai- » son ont-ils de dire qu'on ne peut ressusciter? Quel est le » plus difficile, de naître ou de ressusciter? que ce qui n'a » jamais été soit, ou ce qui a été soit encore ? Est-il plus fa- » cile de venir en être que d'y revenir? La coutume nous rend » l'un facile, le manque de coutume rend l'autre impossible ; » populaire façon de juger. » Non, sans doute, et Pascal a raison en cela, l'un n'est pas plus facile que l'autre. Mais, po-
APOLOGIE d'un incrédule 293
pulaire tant que voudra l'éloquent apologiste, justement parce qu'il ne nous est pas plus facile de concevoir la production que la reproduction d'un être vivant, une naissance qu'une résurrection, justement en cela nous n'avons pour notre jugement que la réalité et le fait. Nous voyons naître, et nous tenons la naissance pour réelle; nous n'avons jamais vu renaître, et nous tenons la renaissance pour irréelle. Jusqu'à ce qu'un fait de résurrection vienne la démentir, notre expérience demeure constante, et, puisque Pascal le veut, populaire.
De même que la conception du monde est une question de science générale, de même la question de la vie après la mort est une question de science spéciale. Eh bien^ la biologie et sa disciple la médecine n'ont jamais constaté un cas de retour à la vie après la mort accomplie. Il se pourrait que, comme la nature a disposé un appareil dont le but apparent est un but d'avenir, c'est-à-dire laproduction d'un nouvel être; il se pourrait, dis-je, que, semblablement, elle eût préparé dans le vivant quelque appareil qui indiquât une reprise de la vie en d'autres conditions. 11 n'en est rien ; du moins tout paraît se dissoudre et retourner à la masse commune des éléments terrestres.
On sait, en effet, que les êtres vivants, et, par conséquent, l'homme n'ont dans leur composition aucun élément qui ne soit emprunté à la grande masse; seule, la force ou propriété qui fait la vie et qui est inhérente à la substance organisée, ne se retrouve pas dans la masse élémentaire. Aussi, de nos jours, plusieurs pensent que cette force n'est pas autre chose que la résultante des forces chimiques et physiques de la matière. Je ne me range aucunement à cette opinion; non pas qu'elle implique rien d'absurde; mais elle est une pure hypothèse qui ne deviendra une réalité scientifique que quand on aura démontré l'unité de la matière, autre hypothèse dont celle-là est un corollaire. Jusqu'à présent, pour nous, la nature est un assemblage d'éléments distincts et de propriétés distinctes, et non une grande et simple unité. Mais^ multiplicité ou unité, l'origine de la vie nous échappe dans les pro-
APOLOGIE d'un incrédule
fondeurs du passé, et l'issue s'en perd dans les profondeurs de l'avenir.
Ici se clôt V Apologie, et je prends congé de M. Viardot, ayant évoqué une vieille amitié, la commune collaboration au National et beaucoup de souvenirs, calme satisfaction de l'homme qui vieillit. Le débat auquel cette Apologie se rapporte est la lutte entre les conceptions scientifiques et les sentiments. Les sentiments, comme le veulent la nature humaine et l'histoire, ont occupé les premiers le terrain, et il est juste que les conceptions scientifiques s'excusent en les troublaat. A la longue, par leur claire et vive lumière, ces conceptions attirent à elles les sentiments, c^est-à-dire qu^elles les appliquent à la destinée humaine en sa réalité. La tâche est assez belle pour les captiver. Agrandir les voies de l'utile, du bon, du beau et du vrai que Thumanité a ouvertes, voilà notre idéale d'autant plus haut et d'autant plus touchant qu'il est l'œuvre et le charme des pauvres mortels dont la condition est tant humble et précaire.
