DANS LA GENÈSE

[Le mythe est un récit relatif à des temps ou à des faits que l'histoire n'éclaire pas, et contenant soit un fait réel transformé en notion religieuse, soit l'invention d'un fait à l'aide d'une idée ; c'est un trait fabuleux qui concerne les divinités ou des personnages qui ne sont que des divinités figurées. Il appartient à toutes les religions ; et les religions appartiennent aux plus anciennes assises des sociétés. Il en résulte que le plus sùr moyen d'en donner une explication positive c'est de le ramener de proche en proche aux éléments primitifs qui le produisirent. Bien loin que ce travail soit achevé, il est seulement commencé ; et les notions de mythe dans l'histoire des religions est une notion toute nouvelle. On peut comparer la recherche de l'origine des mythes à la recherche de l'origine des mots. De forme en forme l'étymologie remonte, non pour tous mais pour beaucoup, à des racines irréductibles dont le mode de naissance est inconnu et livré jusqu'à présent aux hypothèses. Les éléments des mythes sont les racines des religions. L'article que je reproduis ici a paru dans la Bemie de la Philosoj)hie positive, novembre-décembre 1869],

Préambule.

Le titre, avec le mot mythe en tête, dit par soi-même que ceci n^est pas une critique analogue à celles du xviii^ siècle, c'est-à-dire une critique faisant, par des motifs purement rationnels, le procès à un dogme tliéologique. C'est une critique s'efforçant de montrer dans Thistoire la racine et le développement d'une idée dogmatique qui a joué un rôle considérable dans la pensée humaine et dans l'organisation sociale. Sans

DU MYTHE DANS LA GENÈSE

doute, il a fallu que la première, c^est-à-dire la critique du XVIII® siècle s'exerçât pleinement et modifiât profondément la disposition mentale qui fait la foi aux livres religieux, pour que la seconde, c'est-à-dire la critique historique, eût son tour et maniât avec sang-froid ces choses sanctifiées par Tadoration des hommes. Ces deux procédés sont la suite, la conséquence l'un de l'autre; mais le second, tout impartial qu'il est, est pourtant le plus radical. Aussi longtemps que Ton s'est borné ,à montrer l'incompatibilité de notions théologiques avec notre raison, on n'a guère fait que substituer un miracle historique à un miracle théologique ; car comment ces notions contraires à notre raison seraient-elles nées et auraient-elles crû, si elles n'étaient conformes à quelque chose? Toute explication n'est que ramener un fait plus complexe à un fait plus simple qui demeure irréductible. Une notion, religieuse, quand elle a été ainsi ramenée, est expliquée ; et, dès lors, eUe rentre dans le rang de tous les faits de développement que nous étudions, soit dans l'ordre biologique, soit dans Tordre sociologique.

Je ne dispute en aucune façon aux juifs et aux chrétiens le droit de s^édifier dans la lecture et la méditation du chapitre III de la Genèse. J'ai remarqué, il y a longtemps, que l'édification dépend bien plus d'une disposition intérieure que de la nature extérieure de ce qui la provoque. Les chrétiens ont eu tort de reprocher aux païens leurs dieux bizarres avec des attributs naturels et des cérémonies plus ou moins convenables ; tout cela ne fut rien tant que la foi à Jupiter, à Mercure et à Junon fut intacte ; et l'homme pieux fit d'excellent fruit moral, comme disaient les prédicateurs du x.yu'' siècle, en priant dans les temples et en s^'associant aux adorations de ses concitoyens. Mais, dégagé de cette foi païenne, le chrétien regarda de haut la rehgion déchue, et se scandahsa. C'est ainsi que tant de libres penseurs, scandalisés de mainte histoire de la Bible, s'étonnent que le chrétien s'y édifie, méconnaissant de la sorte une condition propre à l'esprit humain.

Mais, quand on est sorti d'une croyance, comme le chrétien •

l'arbre du bien et du mal 297

du paganisme, et le libre penseur du christianisme, alors, bien entendu, toute édification disparaît, et il ne reste plus que les dissonances intellectuelles et morales de mythes et de Jégendes antiques avec notre manière de penser et de sentir. Ainsi, dans le mythe dont je m'occupe ici, notre sens intellectuel, formé par l'expérience et par la raison, ne peut admettre que le serpent ait pris la parole pour séduire Ève, quand même on supposerait que le diable s'était emparé du corps du pauvre reptile pour le faire servir à ses mauvais desseins. Mais notre sens moral, tout autant que notre intelHgence, se refuse à penser que la postérité d'Adam ait été punie pour une faute d'Adam par un être à qui l'on atttribue la suprême justice et la suprême bonté. Un tel échantillon de la divinité demeure bien au-dessous de la moindre justice, de la moindre bonté humaine. Que si l'on répond qu'en effet la nature ainsi procède, infligeant par voie d'hérédité à des innocents, soit les maladies et les souffrances corporelles, soit les perversions morales qui ne sont pas de moindres maux, qui ne voit qu^une telle réponse aboht précisément toute intervention intelligente et débonnaire, et y substitue le procédé aveugle, nécessaire, immiséricordieux que la science positive constate partout? Oui, enfant chétif qui vient de naître doit le mal qui le ronge à ses parents et n'a rien fait pour le mériter ; ainsi le veulent les conditions de la substance organisée, lois fatales qui nous font écarter toute providence. Et cela est tellement pressant que, même au début de la Genèse, le sage n'a fait qu'en mettre Taction inéluctable sous le nom de Jéhovah. La divinité, à mesure que la notion s'en épure, n'est conçue que comme Tamendement à Tordre naturel. Mais, à mesure aussi que nous devenons plus famihers avec les lois des choses, il apparaît que cet amendement à l'ordre naturel, autant du moins que nous connaissons cet ordre, au lieu d'être absolu et dépendant d'une volonté surnaturelle, est relatif et dépendant des efforts de la société humaine.

Au point de vue de l'histoire, ces mythes antiques ne sont pas moins intéressants à considérer. Seule Textrême contrainte qu'ils ont exercée sur les intelhgences, a pu forcer l'esprit à

DU MYTHE DANS LA GENÈSE

recevoir toutes sortes de notions discordantes que des générations d'hommes supérieurs se sont consumées à concilier, de manière à leur faire produire des effets sociaux qui fussent utiles. Inévitablement, les données primitives commandent, dans une certaine limite, celles qui suivent; rien, en histoire, ne peut échapper à cette condition. Et c'est ce qui fait Textrême lenteur et l'extrême difficulté du développement humain. Non-seulement des événements politiques^ à chaque instant, se jettent à la traverse ; mais aussi les conceptions mentales , les mythes , les légendes , devenues éléments intégrants de l'inteUigence, la contraignent à louvoyer péniblement entre la direction où tend le passé et celle où tend Tavenir. Je reviendrai sur ce point important.

Plusieurs théologiens rationahstes ont dit du récit de la Genèse : c^est une histoire vraie, ce n'est pas une histoire réelle; signifiant par là que rien de pareil ne s'est effectivement passé, mais qu^une haute vérité y est enfermée. Dans cet esprit, un savant théologien protestant, Eichhorn, Fa interprété comme le philosophème d'un ancien sage, qui a voulu faire entendre que le désir d^un autre état, considéré comme meilleur que Tétat présent, est la cause dernière du malheur des hommes. Je n'ai pas le dessein de discuter en aucune façon cette interprétation, étant dans l'opinion que le système qui attribue à ces mythes, du moins dans l'origine, un sens philosophique, est erroné, et que le sens philosophique ne s'y ghsse qu'à mesure qu'on s'éloigne de cette origine et par le travail d'hommes relativement modernes, C'est ce fond donné primordialement qui, combiné avec les remaniements successifs, introduit l'incohérence qu'on remarque dans les mythes. Ils sont comme les mots, ils ont à leur début une signification purement concrète ; mais, en cheminant à travers des sociétés qui se perfectionnent, ils englobent des conceptions sentencieuses, philosophiques, comme les mots passent aux significations les plus relevées et les plus abstraites.

De la transition du concret mythique à l'abstrait mythique l'érudition contemporaine permet de faire une apphcation

l'arbre du bien et du mal 299

manifeste. Quel mythe plus beau, plus splendide, que celui de Prométhée chez les Grecs ? L'avénement de Jupiter qui détrône Saturne, signale la période dans laquelle les hommes^ déchus de J'âge d'or, sont en lutte avec la nature. Les dieux n'ont pas de bon vouloir pour le genre humain ; aussi Jupiter retient-il le feu, sans lequel la vie et le travail ne peuvent se développer. Ici le mythe a des obscurités ; on n^'y dit pas d'où vient ce mauvais vouloir des 'dieux pour les hommes, cette envie qulls leur portent, et cette crainte de les voir devenir semblables aux personnages divins, crainte qu'a Jéhovah aussi bien que Jupiter ; tout au plus entrevoit-on, dans ce sacrifice oii Prométhée veut tromper Jupiter, en lui faisant choisir la moins bonne partie des victimes, qu'en effet le mythe est hé à des rites d'une liturgie primordiale. Mais plus il se développe, plus il devient clair et magnifique. Le Titan a pitié de la destinée humaine, et, dérobant à Jupiter le feu céleste, il l'apporte aux hommes qui pourront, avec cette force, entreprendre et exécuter. C'est dans le creux du narthex ou férule qu'il cache son heureux larcin ; mais Jupiter ne supporte pas cette infraction à sa volonté, et il punit cruellement le bienfaiteur des hommes. Des bourreaux célestes enchaînent Prométhée et le clouent sur un rocher du Caucase; là, tous les jours, un aigle vient lui déchirer le foie qui renaît toujours. Mais l'esprit qui travaille le mythe et qui s'inspire d'ailleurs des visibles progrès de l'humanité, ne peut laisser le magnanime Titan sans espoir et sans secours. Quand les temps sont accomphs, il reçoit la déhvrance; et par qui? par le fils même de Jupiter, Hercule, qui, de ses flèches inévitables, tue l'aigle, et, de sa main puissante, détache Prométhée. Cette délivrance est aussi celle de l'humanité^ qui est ainsi réconcihée avec Jupiter.

C'est enfin dans Eschyle que le mythe prend toute sa subhmité. Il emporte au sein des choses suprêmes un poète digne de les contempler et de les illuminer. Chez lui, Prométhée est un fils de Thémis ; il est prophète par sa mère et en possession de tous les secrets de l'avenir. Dans le combat des Titans, il se sépare de ses frères et aide par ses conseils Jupiter à rempor-

DU MYTHE DANS LA GENÈSE

ter la victoire. Mais, quand on en vint au partage du monde, Jupiter n'eut pas souci des pauvres humains, et il voulut anéantir toute la race et en créer une nouvelle. Seul, Prométhée prit le parti des hommes, et non-seulement il les préserva de la destruction qui les menaçait, mais encore il leur procura le feu, source de toutes les inventions et gage de la domination sur la nature. Cet acte lui a valu le supplice que l'on connaît ; mais Prométhée sait, et cela le console, que la malédiction de Saturne sijr Jupiter s'accomphra, qu'il sera, comme Uranus et Saturne, précipité du trône, et qu'un libérateur viendra détacher les chaînes du captif du Caucase. Vainement, Jupiter s'efforce, par des menaces, d'obtenir connaissance du secret de Prométhée, Celui-ci, soutenu par le noble sentiment de ce qu'il sait et par une invincible fermeté^ résiste; et le maître de l'Olympe appesantit sur lui sa main ; mais enfin le noeud de ce drame divin se dénoue ; et la réconciliation se fait entre Prométhée et Jupiter ; Hercule délivre le Titan ; la condition imposée par Jupiter, à savoir, qu'un immortel consente à mourir pour lui, est accomplie par Chiron, qui, souffrant d'une blessure incurable, accepte avec joie la mort pour Prométhée. Et cette réconciUation s'étend jusqu'aux autres Titans, qui, déUvrés, témoignent que la paix du monde est rétablie, et que Jupiter et les dieux sont devenus plus doux et plus miséricordieux. Prométhée reprend sa place en l'Olympe, et annonce son secret qui est qu'il naîtra de Jupiter et de Thétis un fils encore plus puissant que son père. Qui ne voit poindre, sous la dernière forme de ce mythe grandiose, le symbole d'une humanité qui souffre sous des dieux incléments, d'une réconciliation avec les puissances supérieures et d'une promesse de l'avènement d'un nouveau règne du ciel ? Qui ne voit aussi que, si le paganisme n'avait pas été, à ce moment même, tué radicalement par les philosophes et les savants de la Grèce, il y avait là une attache pour ouvrir un nouveau développement rehgieux et réahser l'avènement de ce règne promis par Prométhée et d'un messianisme païen !

Bien qu'il soit difficile de pénétrer le sens primitif d'un mythe, justement parce que l'origine en est cachée, et que

l'arbre du bien et du mal 301

d'un autre côté toutes les parties n^'en sont pas contemporaines, néanmoins on aperçoit dans celui-ci d.es traits de signification qui ne sont pas méconnaissables. Prométhée, le Titan, est fils de Japhet, et, de cette façon, intercalé dans les générations des hommes. Les Hellènes, se l'appropriant, en font le père de Deucalion, qui est le père de Hellen, le patronyme de toute la race. Ainsi placé, il prend le caractère d'un promoteur de la culture humaine, qui dompte la nature ; mais, en domptant la nature, l'humanité se heurte contre la divinité; car cette soif de vérité et cette ardeur infatigable qui la poussent dans toutes les profondeurs des choses, devient facilement une présomption qui secoue le frein. Puis, à un plus haut degré, Prométhée, c'est Thumanité se libérant par le feu, symbole du génie des découvertes.

A cette hauteur, loin, bien loin sommes-nous du point de départ que maintenant nous connaissons, grâce à l'érudition moderne. Il est simple, concret, visible et tangible, non sans signification certainement, mais sans autre signification que celle que les choses naturelles portent en elles-mêmes ; c'est un fait religieux incontestablement, mais un de ces actes effectifs qui entrent dans les hturgies de tous les peuples.

Cet acte est la consécration hturgique de la découverte qui permit aux hommes de reproduire le feu toutes les fois qu'ils en eurent besoin ; humble découverte qui est en pratique chez les sauvages d'aujourd'hui, et qui le fut chez les ancêtres des civiUsés^ mais immense découverte qui permit à ces pères des humains de fonder des sociétés primitives ; car, sans le feu, qu'eussent-ils fait? Cette découverte est la production du feu à l'aide d'nn bâton qu'on tourne rapidement dans un morceau de bois préalablement creusé.

En sanscrit, Pramathius est celui qui, dans le sacrifice, allume le feu en frottant le bâton pramantha. Le rite a conservé et consacré le vieux et bienfaisant procédé. Pramathius ou Prométhée est bien le donneur du feu. Mais, tandis que, dans rinde, le Prométhée reste un simple personnage fonctionnant dans la cérémonie, en Grèce, où le sens du mot se perdit et où l'acte liturgique ne fut pas gardé, le donneur du feu, le

302 DU MYTHE DANS LA GENÈSE

bienfaiteur de l'humanité devint un thème ouvert aux conceptions mythiques ; et, comme toute cette antiquité avait l'idée d''une envie des dieux contre les hommes, exprimée par Jéhovah même quand il témoigne la crainte que Thomme n^'étende la main sur l'arbre de vie et ne vive éternellement, les Hellènes développèrent la lutte entre Prométhée et Jupiter, entre la race humaine et les divinités, non sans entrevoir à la fin une certaine concihation entre les deux. Mais il n^en est pas moins vrai que Prométhée est simplement celui qui allume le feu en tournant rapidement le bâton, acte capital de Pantique vie du genre humain que la religion associa au sacrifice.

C'est une discussion de ce genre qui va être appliquée à l'arbre de vie et à Parbre de la science du bien et du mal dans la Genèse. La démonstration est directe pour l'arbre de vie. Elle ne l'est pas autant pour Parbre du bien et du mal, mais elle ne laisse pas d'être pleinement valable. Dans tous les cas^ il ressortira que Tidée de fâcheuses conséquences nées d^un fruit mangé n'est point étrangère aux mythes de la race aryenne.

I>e l'arbre de vie.

J'emprunte tout ce que je vais dire dans ce chapitre à M. le professeur Fr. Spiegel ^ le résumant et l'abrégeant pour le but que je me propose ; je l'emprunte et je Padopte. M. Spiegel, bien connu par ses travaux sur les hvres et les doctrines des Parses, est une excellente autorité dans ce domaine de l'érudition ; et moi, de mon côté, l'érudition générale m'est assez famihère pour que je sache me diriger dans le choix des recherches et des résultats.

La Genèse commence par deux récits sur la création du monde qui diffèrent complètement l'un de l'autre; il a fallu

1 Das Ausland, n^^ 12, 18, 19 et 22, 1868.

l'arbre du bien et Da MAL 303

toute la prévention dogmatique pour lier ces deux récits bout à bout^ comme s'ils étaient la suite Tun de l'autre, et pour ne pas voirqu^ils appartiennent à des conception's qui n'ont pas même origine. La Genèse contient donc des fragments puisés en des lieux différents; ils sont demeurés reconnaissables, vu que le rédacteur^, qui les jugea précieux, ne s'est pas occupé de leurs disparates; ces documents proviennent de sources plus anciennes ; cela rehausse historiquement le prix delà Genèse, mais l'annule dogmatiquement.

A un autre point de vue aussi, les critiques de la Bible ont cessé de considérer la Genèse comme un tout homogène ; et ils la partagent en parties distinctes d'après la dénomination que Dieu y reçoit. En efifet, dans la Genèse, Dieu est tantôt nommé Elohim, et tantôt Johovah. Les parties où le nom d'Elohim est employé sont plus anciennes; les parties où est employé celui de Jéhovah sont plus modernes. Pour l^érudition, qui traite la Bible comme Homère ou Hérodote, c'est-à-dire, comme un vieux livre digne du plus haut et du plus sérieux intérêt, ces résultats sont incontestables; ils ne sont plus contestés que par le dogme; mais Térudition, comme Tastronomie ou la physique, laisse le dogme sVranger comme il veut.

Maintenant quittons les rives du Jourdain, traversons les contrées sémitiques, arrosées par l'Euphrate et le Tigre, et nous arrivons dans une vaste région qu^on nomme d'un nom général TEran ou l'Iran, et qui s'étend jusqu'à la Bactriane et aux rives de Tlndus. Là aussi est unhvre sacré^ non moins révéré que la Bible, un prophète qui l'a écrit et transmis aux hommes, une rehgion qui préside à de riches et puissantes sociétés. Ce prophète est Zoroastre, ce livre est l'Avesta. Encore aujourd'hui, pour les Parses échappés à la persécution musulmane et réfugiés dans l'Inde, l'Avesta est la parole divine : mais, aux yeux de la critique européenne, c'est, comme la Bible, un hvre singuhèrement précieux pour l'antique histoire.

Les Hébreux, les Phéniciens, les Babyloniens, sont Sémites; les Eraniens sont Aryens. Ce qui va être dit montrera qu'il y a eu des communications doctrinales et légendaires entre les

DU MYTHE DANS LA GENÈSE

Eraniens et les Hébreux. Mais ces communications sont de celles qui arrivent entre des peuples qui ont entre eux des rapports de commerce, de guerre, d'influence, d'instruction. Elles laissent complètement intacte la question de communauté d^origine. L'anthropologie, je crois, n'a trouvé aucun caractère vraiment distinctif entre le Sémite et TAryen ; mais la linguistique en établit un, et jusqu'à présent il a été impossible de ramener à un tronc commun le système des langues sémitiques et le système des langues aryennes. Quant au fond d'idées théologiques propres au groupe sémitique et au groupe aryen, la mythologie comparée n'a point décidé encore s^il provient d'une même source ou de sources séparées. De même que c'est sur le polythéisme sémitique que s'est élevé Moïse avec le monothéisme, de même c'est sur le polythéisme aryen que s^est élevé Zoroastre avec la doctrine de deux principes ou mazdéisme. Mais le polythéisme sémitique, le polythéisme aryen, et même le polythéisme égyptien encore plus ancien, quel est le rapport entre eux? C'est ce qu'on ne sait pas ; ce qu'on sait seulement, c'est que ces pays, les premiers civilisés du monde à notre connaissance, nous présentent la phase d'un polythéisme organisé, au sein duquel s'élève, par voie de réformation et de développement;, les grandes idées philosophique et reUgieuses qui constituent la doctrine de Moïse et de Zoroastre, des Hébreux et des Eraniens.

Le premier récit de la création, le plus ancien, celui d'Elohim^ représente au commencement la terre vide et confuse sur la surface de Tabîme, et l'esprit de Dieu planant sur la surface de l'eau. Malgré les différences de traduction qu'on trouve dans les interprètes, il est impossible de ne pas reconnaître que le rédacteur admet la préexistence d'un état chaotique, d'où l'esprit de Dieu tire le monde; c'est aussi aujourd'hui l'opinion des principaux exégètes. Cela posé, l'oeuvre de la création se partage en six jours. Dieu se reposant le septième ; et l'ordre s'en comporte ainsi : l"" Création de la lumière, séparation entre la lumière et les ténèbres ; 2° Créa tion de la voûte du ciel, séparation de l'eau en deux moitiés'; S"" Séparation entre la mei: et la terre sèche, production des

l'arbre du bien et du mal 305

végétaux; 4*" Création du soleil, de la lune et des étoiles, et leur destination à marquer les périodes du temps; 5° Création des animaux habitant Teau et l'air; 6° Création de l'homme. A^l'homme alors est remise la domination sur les autres animaux, et la nourriture végétale est attribuée comme la nourriture commune des uns et des autres. Dans ce récit, il n'est question ni de paradis, ni d'arbre de vie ou de science, ni d'infraction, ni de punition. Le genre humain se développe par nn nombre fixe de générations qui corrompent leurs voies, Dieu les punit par le déluge, et un nouvel ordre de choses commence.

Plus tard et dans d'autres livres de l'Ancien Testament^ Tidée cosmologique se modifie, et on admet que Dieu tira du néant la création ; mais il ne faut pas oublier que cette création du néant appartient aussi aux doctrines zoroastriennes. Plus on étudie TAvesta, plus on reconnaît l'importance de ses doctrines pour l'histoire du développement des idées théologiques dans le monde occidental.

Nous n'avons sur la cosmogonie phénicienne qu'un maigre extrait tiré du livre perdu de Sanchonialhon ; pourtant il y a lieu de le mettre en regard de la cosmogonie hébraïque. Au début, d'après les sages phéniciens, était un chaos préexistant et un esprit qui le met en mouvement. De l'esprit émana d'abord le Désir, et, par le Désir, la matière du monde non encore formée. Cette matière non formée prit ensuite la configuration d'un œuf d'où sortirent le soleil, la lune et les étoiles. Sur le procédé ultérieur de la création du monde, les extraits de Sanchoniathon ne donnent que d'insuffisants renseignements, qui, pourtant^ nous apprennent que le roj^aume des étoiles, le monde animal et les hommes naquirent dans une succession semblable à celle qui est dans les documents hébraïques. Malgré les différences, la parenté des deux cosmogoniesest manifeste. La préexistence du chaos et sa séparation d'avec l'esprit est ici exprimée d'une façon précise; mais l'idée d'un œuf du monde est nouvelle, on n'en trouve aucune trace dans l'hébreu, à moins qu'on ne veuille voir, ce qui n'est pas sans vraisemblance, une allusion à cet œuf, quand

306 ' DU MYTHE DANS LA GENÈSS

la Genèse représente l'esprit planant comme un oiseau sur la surface de Teau.

Le mythe babylonien a aussi de visibles traits de ressemblance avec le mythe phénicien et le mythe hébraïque. Au commencement, dit Bérose, tout était ténèbres et eau : là vivaient des animaux d^'une forme redoutable, des poissons et des reptiles monstrueux. Mais le dieu Bel sépara par le milieu les ténèbres, partagea le ciel et la terre, puis créa les étoiles, le soleil et la lane ; et tous ces monstres disparurent, qui ne pouvaient supporter la lumière. Bel, voyant la terre féconde, mais vide, commanda aux dieux de prendre de la terre et de la mélanger avec du sang divin, pour pétrir^ avec ce mélange, des hommes et des animaux qui fussent en état de supporter la lumière et de respirer. Ici encore nous avons un chaos ténébreux qui est partagé en ciel et terre, et rendu habitable par la lumière ; ici aussi nous avons un créateur du monde qui est distinct et unique ; seulement, pour achever l'œuvre, il se fait aider par d^'autres dieux. Il faut remarquer en outre que, d'après le mythe babylonien, comme d'après le mythe hébraïque, l'homme est formé de terre.

On connaît depuis longtemps le caractère principal par lequel la cosmogonie éranienne se compare avec la cosmogonie hébraïque : c'est le nombre six des périodes de création, commun à l'une et à l'autre, six jours de travaux pour l'hébreu, six intervalles plus longs et d'inégale durée pour l'éranien. D'après celui-ci, le ciel fut créé en 45 jours, l'eau en 60, la terre en 75, les arbres en 30, les bêtes en 80, et les hommes en 75; de la sorte la création entière occupe une année solaire de 365 jours. Dans la succession des œuvres règne une passable concordance entre le document hébraïque et le document éranien : Ahura Mazda, que nous nommons Oromaze, et qui, en quahté de dieu suprême et père de toutes les créatures quelqu'élevées qu'elles soient, doit être mis à côté du Dieu bibhque,crée dans le monde matériel, d'abord le ciel, puis Feau, puis la terre, puis les arbres et les plantes, puis les bêtes, et enfin l'homme. Il ne faat pas omettre de noter un point qui n'est pas sans importance, c'est que ce document

l'arbre du bien et du mal

éranien^ comme le document hébraïque, destine primitivement à la nourriture végétale les hommes, qui ne passent que longtemps après à la nourriture animale. En résumé', Tanalogie entre le mythe de l'Avesta et le mythe de la Bible consiste en ce que l'un et l'autre admettent un créateur unique et souverain, qui crée le monde dans un intervalle partagé en six périodes, et que la création est close par la production de l'homme.

Dans le document bibhque, il est dit que Dieu considéra ce qu'ail avait fait, et que tout était bon. Cette réflexion m'a toujours paru singulière; comment tout pouvait-il être autrement que bon, émanant d'un être en qui on suppose la souveraine puissance et la souveraine sagesse? Mais, maintenant que l'on connaît les analogies qui existent entre le mythe biblique et le mythe éranien où Ahura Mazda crée le monde en présence du mauvais principe, et prend de la sorte sur lui l'avance et la supériorité, on comprend comment le Dieu biblique se rend à lui-même le témoignage de la bonté de son œuvre ; c'est une suggestion provenant de la doctrine des deux principes qui règne par-delà l'Euphrate et le Tigre. Dans le mythe éranien, Ahura Mazda créa le monde aux cris de joie du Temps infini et des autres génies.

S'il est incontestable que le premier document biblique tient aux doctrines cosmogoniques qui avaient cours parmi les Sémites et même, au-delà des Sémites, dans l'Eran, il est incontestable aussi;, on va le voir, que le second document se rattache plus particuHèrement à des conceptions éraniennes.

Le 2^ chapitre de la Genèse commence en racontant que l'homme, d'abord seul et non partagé en deux sexes, mena, au début, une vie heureuse dans une région dite Eden, et où un jardin était planté pour lui. Un fleuve arrosait ce jardin^ et puis se partageait en quatre fleuves qui sont nommés et qui, d'après" le rédacteur, existent encore dans le monde. On a vainement cherché sar la terre un point d'où quatre fleuves sor^ tissent ; il n'en existe pas ; mais, comme l'Euphrate et le Tigre sont parfaitement déterminés et que les deux autres^ indéterminés il est vrai, représentent vaguement de grands cours

DU MYTHE DANS LA GENÈSE

d'eau situés plus loin, il est manifeste qu'on est en présence d^ine conception géographique propre à des peuples qui se figuraient la terre comme ils pouvaient; conception telle par exemple que celle d'Homère à l'égard de l'Océan, ceinture du monde. Or, cette conception géographique appartient à l'Eran; suivant ses livres, deux grands fleuves partent du nord, allant l'un vers Test, Tautre vers l'ouest, ils baignent le tour de la terre entière, et se réunissent finalement dans une grande mer. De ces deux fleuves, l'un est certainement l'Indus, Tautre est probablement l'Araxe. De ces deux fleuves qui bordent le monde à l'est et à l'ouest, proviennent des cours d'eau entre lesquels tiennent le premier rang l'Euphrate et le Tigre. M. Spiegel fait observer que le rapport qu'ont entre eux l'Euphrate et le Tigre, a fourni l'idée fondamentale de toute la conception : l'Euphrate et le Tigre naissent dans la haute chaîne de TEran, leurs sources sont séparées par une distance d'à peine deux mille pas, et pourtant ils prennent leur cours en des directions opposées, jusqu'à ce qu'enfin, se rapprochant, ils se réunissent en un seul fleuve peu avant leur entrée dans la mer. G est ce rapport qu'on répéta, en imagination, dans les deux fleuves qui, découlant de la Montagne septentrionale des dieux, baignent le pourtour de la terre. Toutes ces conditions conviennent aux fleuves du paradis, sauf que ces quatre partent d'an même lieu, vu que le rédacteur hébreu ne connaissait sans doute pas aussi bien que le rédacteur éranien les sources de TEuphrate et du Tigre, et que pour lui la montagne septentrionale à l'extrémité du monde se confondit avec les monts de l'Arménie. La rédaction biblique est un document de seconde main ; l'original est dans l'Eran.

D'après la conception éranienne, le paradis est situé au point de départ des deux grands fleuves, à l'Albourdj, montagne mythologique qui borne la terre vers le nord, qui entoure le monde entier et qui touche au ciel. Là est la demeure des génies ; là passe le chemin des bienheureux vers le ciel; à un de ses sommets circulent le soleil, la lune et les étoiles. Ni nuit ni ténèbres n'y sont; il n'y souffle aucun vent brûlant ou glacial ; on y trouve la fontaine Adviçura, d'où provient

l'arbre du bien et du mal 309

sans doute l'idée des fontaines de vie et de jouvence ; c'est là aussi que séjourna Yima, un des patriarches éraniens, dans son temps heureux. Voilà manifestement le type de l'éden bibhque, séjour de bonheur, situé à l'origine des quatre grands fleuves, et, notons-le bien, reculé aussi, dans l'idée du rédacteur de la Genèse, à l'extrême nord. On comprend, sans que je le répète, que toutes les conceptions vont de l'Eran à la Palestine, et non de la Palestine à l'Eran ; elles portent, comme on voit, l'empreinte de leur origine.

Là ne s'arrêtent pas les ressemblances. L'Albourdj, cette montagne mythologique qui, comme je Tai dit, soutient le paradis, offre deux arbres, croissant dans le voisinage Tun de l'autre. L'un porte le nom de l'arbre Tout-Bien, Toute - Semence; j'y reviendrai dans le chapitre suivant; l'autre est le haoma ; celui qui en mange devient immortel ; il sert surtout dans la résurrection, pour ranimer les corps des trépassés ; il croît dans la fontaine Adviçura. Ces conceptions mythologiques sont reproduites dans leurs traits essentiels par la Genèse. Dans le jardin que Thomme habite en état d'innocence, sont deux arbres, Tarbre de la connaissance du bien et du mal, et Tarbre de vie. D'abord, manger de ce dernier n'est pas interdit à Adam, mais il n'en mange pas. Ce n'est qu'après sa chute, qu'il est chassé du jardin, afin qu'il n'étende pas la main, qu'il ne prenne du fruit de Varbre de vie, qu'il en mange, et qu'il devienne immortel. L'arbre de vie de la Bible est donc, comme celui des Eraniens, un arbre qui, si on en mange, donne l'immortalité ; il est, comme l'autre, dans le paradis; et, comme Tautre aussi, il n'est pas seul, et à côté de lui croît un autre arbre mythologique.

Dans le document biblique, l'accès à l'arbre de la vie est interdit, après la chute, par des chérubs armés d'épées flamboyantes, afin que les hommes ne puissent en approcher. Ces chérubs sont des animaux mythologiques, conçus comme une espèce de sphinx, composés d'homme, de taureau, d'aigle et de lion, et probablement très-semblables aux figures ailées qu'on trouve sur les monuments assyriens. M. Spiegel note que, dans les livres éraniens aussi, l'arbre de vie est gardé :

310 DU MYTHE DANS LA GENÈSE

des grenouilles mythologiques en font sans cesse le tour, pour empêcher qu'un crapaud, créé par le mauvais prin^ cipe, ne l'endommage ; et il ajoute : Il est aisé de voir que » les chérubs occupent exactement la même place dans la Ge- » nèse. »

Le hom ou haoma des Eraniens est le soma des Indiens, qui joue un rôle essentiel dans le sacrifice brahmanique. Gela est' important à remarquer; car c'est un chaînon avec la mythologie védique.

En portant le regard, même à un point de vue très-spécial, sur d'aussi anciens documents que les livres bibliques ou les livres éraniens, on rencontre des observations intéressantes qu'ail est utile de ne pas laisser échapper. La paléontologie, en fouillant curieusement les couches superficielles de la terre, a fourni à Fhistoire de l'homme des documents tout-à-fait inattendus : des débris certains ont appris que son existence remontait aux temps géologiques, et qu'il avait passé, pour arriver à Tétat actuel, par des étapes d'une barbarie profonde, mais signalée d'intervalle en intervalle par la découverte et l'emploi d'instruments et de choses qui augmentaient sa puissance et améUoraient son sort. Ges nouveautés ont donné un intérêt tout particulier aux renseignements de même nature qui se trouvent dans les plus vieux livres, et qui, par là, tout isolés et fragmentaires qu'ils sont, prennent un sens véritable et une réahté frappante. De la sorte se forment des attaches entre Thistoire écrite et l'histoire non écrite, entre l'homme historique et l'homme préhistorique. Rien n'est plus salutaire aax doctrines positives que la confirmation non cherchée qu'elles reçoivent, quand de nouveaux horizons s'ouvrent à l'improviste sur des terrains inconnus, comme rien n'est plus mortel aux doctrines théologiques, que les démentis qu'elles ne manquent jamais de recevoir en ces cas qui surprennent tout le monde.

D'après sa constitution, l'homme est omnivore, et, dans son régime actuel, la viande, surtout chez les peuples situés loin de réquateur, forme une part considérable. Mais il n'est aucunement sûr, lorsqu'il était désarmé, qu'il ait pu ou su s'em-

l'arbre du bien et du mal 3H

parer des animaux et en user pour sa nourriture ; probablement il a longtemps vécu comme font aujourd'hui les grands singes, C'est pour cela que je note ce qu'en rapportent les vieux documents bibliques et éraniens. Suivant la Genèse, comme il a déjà été dit, c'est aux aliments végétaux que l'homme était destiné d'abord; mais, plus tard, un changement s'opéra dans son alimentation, et, après le déluge, permission lui est donnée de manger de la chair. D'après la rehgion zoroastrienne aussi, la première et naturelle condition des hommes fut de vivre aux dépens des végétaux, et ils ne passèrent que fort tardivement à la nourriture animale; d'après TAvesta, c'est sous Yima qu'ils commencèrent à manger de la chair, que ce patriarche leur apprit à préparer en morceaux. Ces renseignements, quelque pauvres qu'ils soient, doivent être pris en considération, toutes les fois qu'on essaie de se représenter la série du développement de l'homme préhistorique.

Les métaphysiciens ont dit l'homme un animal religieux; tout porte à croire que c'est là une idée subjective, et que l'homme est devenu religieux, mais qu'il ne l'a pas été dès ^ l'origine. Nos documents théologiques offrent là-dessus quelques mots à noter. D'après la Genèse, ce ne fut qu'au temps d'Enoch, fils de Seth, que l'on commença à invoquer le nom de l'Eternel, c'est-à-dire à lui rendre les honneurs divins. Les documents phéniciens racontaient que la première génération avait commencé à lever les mains vers le ciel. Chez les Phéniciens comme chez les Eraniens, l'invention du feu et le commencement du culte divin paraissent mis en étroit rapport. Quand on ht à côté l'une de l'autre les cosmogonies biblique, phénicienne, babylonienne, éranienne^ on y reconnaît un dessein de représenter, dans la succession de personnages génériques et non de personnages individuels, la succession des inventions et des développements qui avaient conduit l'espèce humaine au point où elle était lorsque ces cosmogonies furent écrites. La difficulté est de discerner sous ces documents ce qui fut naturellement et subjectivement suggéré par le spectacle même de la civihsation contemporaine, de ce

DU MYTHE DANS LA GENÈSE

qui est vraiment tradition et souvenir de temps préhistoriques. J'incline à croire qu'il faut ranger parmi les traditions et souvenirs ces dires sur les commencements des cultes.

Je reviens à l'arbre de vie. La conclusion, importante parce qu'elle s'applique à une fouie de cas, est que cet arbre, qui figure dans les cosmogonies, et qui semble appartenir au monde surnaturel et divin et renfermer, d'origine, quelque idée suprême, n^est, au contraire, d'origine, pas autre cliose qu'un' végétal réel, employé dans les sacrifices, et qui, de cet office, a passé à l'office cosmogonique, et de la réaUté à l'idéalité.

Hé Tarbre de la science du bien et du mal.

Dans le chapitre précédent, rien n'a été plus direct que , Tassimilation de l'arbre de vie du mazdéisme et de l'arbre de vie de la Bible. Tout concorde : la place, le nom, l'usage. La chose n'est pas aussi simple pour le second arbre ; non pas que . l'identification soit douteuse, mais ce second arbre, dans le Zend-Avesta et dans la Bible, diffère de nom et d'usage; et, si la place, ainsi que tout le reste, ne permet pas de les disjoindre (le principe des connexions ne vaut guère moins en histoire qu'en anatomie comparative), on n'a pas, autant du moins que s'étend notre connaissance de la mythologie comparée, le moyen d'expliquer par quelle série de modifications l'arbre éranien est devenu l'arbre bibhque.

Donnons d'abord le preuve de l'identité. C'est l'Eran qui a la priorité dans la conception du paradis terrestre ; la Judée la lui emprunte et la modifie pour son usage. Dans le paradis biblique comme dans le paradis éranien, sont deux arbres, l'arbre de vie, qui est commun aux deux paradis, et l'arbre dit Toute-Semence ou Tout-Bien, qui appartient au paradis éranien, et l'arbre du bien et du mal qui appartient au paradis

l'arbre du bien et du mal 313

biblique. Ce parallélisme clans le même emplacement fait reconnaître les objets malgré les déguisements qui sont survenus. S'il pouvait y avoir quelque doute sur -l'emprunt fait, quant au mythe du paradis par la Judée à l'Eran, la comparaison de la signification des deux arbres serait un argument, non sans force dans la question. En effet, on aperçoit distinctement une gradation d'une idée plus concrète et plus physique à une idée plus abstraite et plus intellectuelle; quand les sages de la Judée recueillirent l'idée éranienne, il s'était passé dans l'esprit humain des réflexions qui les obligèrent à donner un sens plus élevé au mythe traditionnel; et Tarbre Toute-Semence et Tout-Bien céda la place à l'arbre de la science du bien et du mal.

Quelques particularités accessoires, propres à confirmer la flhalion des deux mythes, sont bonnes à noter. La Genèse, arrivée à un certain point du récit de la création, dit que toute production des champs n^'était pas encore sur la terre, et que toute herbe ne germait pas encore ; car l'Eternel Dieu n'avait pas encore fait pleuvoir sur la terre. Sur quoi M. Spiegel remarque : « La question do savoir d'où la se- » mence des plantes, d'après l'idée du narrateur, est venue

sur la terre, a occupé phis d'aune fois les interprètes. D'or- » dinaire, on admet qu'il l'a conçue comme gisant en la terre » et appelée au dehors par la pluie. Mais je suis porté à croire » qu'ici aussi se cache la conception éranienne, d'après la- » quelle la graine végétale, qui croît sur l'arbre Toute -Se- » mence, est, lorsqu'il pleut, envoyée à la terre. »

Il faut s'expliquer de la même façon la présence du serpent dans le récit biblique. Considérée seulement au point de vue de ce récit, elle est complètement inintelligible; on ne voit pas ce qu'est ce serpent ni à quel propos il se mêle de tenter l'homme à enfreindre un d-écret et à provoquer ainsi l'entrée du mal. Mais elle devient très-intelligible quand on se reporte au mythe éranien : là, le serpent n'est pas autre chose qu'un symbole du mauvais principe, Ariman, l'auteur du mal qui accable le monde; d'après l'Avesta, Yima, un des patriarches éraniens, après un règne long et heureux, se laissa séduire

DU MYTHE DANS L.4 GENÈSE

par les démons, aller à un mensonge, et c^^est un serpent qui lui prépare la mort. Le caractère monothéique du récit biblique ne permit pas de conserver à Ariman son rôle de principe; et il devint, suivant le symbole, un serpent, mais un serpent dont l'acte ne s'explique que si Ton suppose derrière la bête rampante le funeste génie auquel les Éraniens imputaient la part de mal dont le monde est affligé. .

Je l'ai déjà dit, le travail de pensée intermédiaire, par lequel l'arbre^Toute-Semence est devenu l'arbre de la science du bien et du mal, nous échappe ; toutefois il est possible de signaler, dans le domaine aryen, un mythe de jardin^ de fruit et d'infliction ; mythe obscur, isolé et qui a des analogies avec le mythe biblique. Comme TEran appartient au domaine aryen, et que certainement la Judée, dans les hauts temps, a communiqué avec l^Eran, rien n^'empêche de chercher des analogies hors de TEran dans la mythologie aryenne générale.

Ce mythe est celui de Proserpine, condamnée à demeurer aux enfers parce qu'elle a goûté à un fruit du séjour souterrain. Hadès ou Pluton a un jardin où sont cultivés les fruits et entr'autres la grenade. Le terrible dieu a enlevé Proserpine ; Cérès, sa mère, la cherche partout ; la terre, néghgée par la déesse, ne produit plus de moissons, et Jupiter intervient. Proserpine sera rendue à sa mère^ si elle n^a goûté aucun fruit du jardin des enfers; ainsi le veut l'ordre des Parques. Malheureusement, Proserpine avait enfreint cette interdiction: elle avait innocemment cueilli une grenade sur un arbre chargé de fruits, et mangé sept graines tirées de la pâle écorce. C'en fut assez, et le destin l'attache pour jamais au séjour infernal.

Entre les deux mythes, biblique et hellénique, il y a une ressemblance lointaine sans doute^ mais fondamentale. Des deux côtés, un fruit amène un grave événement; des deux côtés, il faudrait n'en pas goûter ; des deux côtés la mort est en jeu. Dans le récit bibhque, les deux premiers humains sont condamnés à mourir; dans le récit hellénique, la fille de Cérès^ de celle qui est la mère nourricière du genre humain, est astreinte à séjourner dans l'empire de la mort. Un fruit goûté

l'arbre du bien et du mal

et un arrêt prononcé, voilà deux traits caractéristiques qui ne permettront jamais d'écarter la comparaison des deux récils. Le hasard des rencontres ne peut pas amener le concours de telles combinaisons.

Le sens du mythe hébraïque est clair ; c'est un sens moral ; on a voulu se rendre raison de la cause qui, à l'homme sorti parfait des mains du Créateur, avait fait perdre la perfection. Le sens du mythe hellénique est clair aussi ; c'est un sens cosmique ; la fille de Gérés, attaqhée six mois aux demeures souterraines, et rendue six mois au jour et au ciel, représente Fhiver et l'été, la semence enfouie et la moisson produite, ainsi que le balancement éternel entre la vie et la mort. Mais ce qui n'est pas clair, c^'est comment des deux parts on a été conduit aller tout cet ensemble de notions à un fruit que l'on mange.

Pris tel que le donne le dogme théologique, le mythe biblique est inacceptable à tout homme qui n'est pas chrétien. Pour le faire voir, il suffit de transporter, du domaine surnaturel, la scène dans le domaine naturel. Mettez votre enfant dans un jardin garni de fruits excellents ; défendez-lui de toucher à un arbre particulier que vous vous réservez ; supposez qae cet enfant, ce qui est dans l'ordre des tentations enfantines, en^ freigne votre défense et touche à l'arbre réservé. Est-ce que, pour ce péché, qui mérite sans doute une correction, vous irez cherchez la plus terrible des peines, la mort, non-seulement pour lui, mais encore pour tout ce qui lui appartient ? Voilà cependant ce qu'on attribue à la justice et à la bonté divines, et ce qu'on n^'oserait attribuer à la justice et à la bonté humaines ! Dans la philosophie positive, nous ne savons ce qu'est justice et bonté divines ; mais qu'il n'y ait rien à en savoir, c'est ce que prouve au mieux l'apphcation que la théologie en fait en ce cas.

Le mythe hellénique porte aussi un caractère d'injustice ; car il attribue une pénahté exorbitante à une infraction légère en soi. Quoi ! Proserpine est privée du séjour céleste, elle est dévolue à son ravisseur, elle est reléguée aux enfers, elle est séparée de sa mère, parce qu'elle a mangé une grenade ! La

DU MYTHE DANS LA GENÈSE

disproportion entre la faute et la peine est palpable. Aussi des interprètes ont-ils dit que cette manducation de la grenade signifiait la relation conjugale déjà établie entre Hadès et Proserpine ; la grenade étant, à cause de ses grains nombreux, un symbole de la fécondité. C'est le sens qu'Hun poète moderne, Schiller, dans sa pièce intitulée V Idéal et la vie, se plaît à attribuer à cette grenade symbolique : « Voulez-vous dès la > terre ressembler à des dieux, et être libres dans les do- » maines de la mort? Ne cueillez pas du fruit de son jardin. iî Qu'on se donne, si l'on veut, le plaisir des yeux; mais les » joies fugitives de la jouissance sont bientôt vengées par la » fuite des désirs. Même le Styx, avec ses neuf replis, n'em- » pêche pas le retour de la fille de Cérès : elle porte la main à » la pomme, aussitôt la loi de FOrcus Tenchaîne pour jamais ^ . » A ce propos, on se souviendra que des interprètes bibliques ont aussi expliqué l'invitation du serpent et la pomme mangée, en disant que c'est le symbole de Téveil des désirs sexuels : interprétation qui, coïncidant avec celle qu'on a donnée de la grenade de Proserpine, ajoute encore aux preuves de la communauté des deux my thes.

Cette impossibilité où nous sommes de concevoir comment manger un fruit eut les graves conséquences que signalent ces deux récits, bien loin d'ajouter à Tobscurité des choses, devient un trait de lumière. En effet, ce n'est pas volontairement que les deux conceptions se sont heurtées à cette difficulté ; elles n'ont point travaillé sur un terrain qui fût complètement libre ; le terrain était déjà occupé par la notion d'un jardin, d'un paradis, d'arbres et de fruits. C'est là-dessus que le mythe s'est élevé ; ses éléments primordiaux y sont demeu-

* Wollt ihr schon aufErden Gottern gleichen, ^ Frei seyn in des Todes Eeichen, Bréchet nicht von seines Gartens Frucht. An dem Scheine mag der Blick sich weiden : Des Genusses wandelbare Freuden Rachet schleunig der Begierde Flucht.

Selbst der Styx, der neunfach sie umwindet. Wehrt die Kùckkehr Ceres Tochter nicht; Nach dem Apl'el greift sie, und es bindet Ewig sie des Orkus Pflicht.

t/ ARBRE DU BIEN ET DU MAL

rés, véritables énigmes logiques quand, les prenant en euxmêmes, on se demande ce qu'ils font là, mais indices posés sur la voie de la pensée humaine, quand on 'reconnaît qu'ils proviennent d'une concèption plus vieille et plus concrète.

En définitive, comme les deux arbres de la Genèse sont les analogues des deux arbres du Zend-Avesta, comme les deux arbres du Zend-Avesta sont le dédoublement de l'arbre unique, le soma ou homa, qui fut employé dans les sacrifices, il devient manifeste que le mythe de la pomme et de la chute, si important par ses influences philosophiques et sociales, est réductible de degré en degré à un végétal déterminé, de même que le mythe fameux deProméthée est réductible au morceau de bois qui, tourné rapidement, s'enflamme et procure le feu.

Conclusion.

Un seul arbre, le soma ou homa, reçu pour une raison quelconque dans le rituel du sacrifice, «transporté de là dans les conceptions cosmologiques^ partagé en deux arbres distincts par les Eraniens, reçu sous cette nouvelle forme chez les Hébreux, de là chez les chrétiens, voilà l'origine concrète de doctrines très-éloignées du point de départ et devenues trèscomplexes et très-métaphysiques. On comprend tout de suite le procédé psychologique par lequel cette élévation s'est opérée : à mesure que la civilisation fait des progrès, que l'expérience s'acquiert, que les idées se combinent^ que les questions surgissent, à mesure aussi s'introduisent dans la donnée primitive les conceptions nouvelles. Le mythe croît, s'agrandit, dévient profond, et Ton admire cette savante composition qui se perd dans la nuit des temps. C'est ainsi, du reste, que tout mot abstrait se développe du sein d'un mot concret, autre opération merveilleuse qui suit pas à pas l'ascension du savoir.

De ces deux arbres transportés sur le terrain biblique^ l'un,

DU MYTHE DANS LA GENÈSE

Tarbre de vie, meurt dogmatiquement ; il n'a aucun rôle, il ne sert à rien, et, quand même il ne serait pas là, toute la scène mythique de Tintroduction du péché dans le monde ne s'en effectuerait pas moins. Même il figure d'une façon tout-àfait illogique ; comme son fruit n'est l'objet d'aucune interdiction, il est impossible d'imaginer comment Adam n'en mange pas. Vainement, pour excuser cette invraisemblance, les exégètes diâent-ils que, dans l'état d'innocence, Adam ne sentit pas le besoin de toucher à l'arbre de vie; la moindre curiosité devait l'y pousser ; et, dans tous les cas, ce n'est que par hagard qu'il n'en a pas cueilU comme des arbres du reste du jardin ; de sorte que, de cette façon, la mortahté d'Adam est purement accidentelle. L'arbre de vie est complètement dépaysé dans ce mythe; il n'en est plus question ultérieurement. Mais il en est autrement dans le sol qui lui donna naissance : là, il a une fonction active déterminée, permanente ; c'est lui qui est employé à renouveler la vie éteinte, à procurer la résurrection.

L'autre arbre eut un destin différent; c'est lui qui devint le centre de l'idée. Les cosmogonies purement sémitiques, phénicienne, babylonnienne, celle d'Elohim, dans la Bible, s'occupent peu de l'introduction du mal ; les générations se succèdent, les arts sont inventés, la vie se développe, et la perversion s'avance en même temps, à mesure que s'éloigne l'antique innocence ou ignorance. Il n'en est pas de même dans la cosmogonie éranienne ; la métaphysique a fait un pas con^ sidérable ; elle s'est enquise de la cause du mal, et elle l'aper-^ sonnifiée dans un mauvais principe indépendant, qui doit succomber, il est vrai, un jour devant le bon, mais qui, en attendant, attaque toutes ses œuvres et l'homme particulièrement. Dans le document biblique de l'Eden^ le mythe a pris un toUr particulier ; d'abord l'unité de Dieu y a marqué son empreinte ; et du mauvais principe, il ne reste plus de trace que le serpent qui vient solliciter Eve à une infraction. Cette infraction chasse l'homme du heu d'innocence ; et en même temps il a acquis la connaissance du bien et du mal, pourvoyant dès lors à son existence par le travail et l'invention des arts. De sorte

l'arbre du bien et du mal

que le problème est mythiquement, ou, si Ton veut, métaphysiquement résolu : savoir comment il se fait qu'à la fois l'homme soit déchu de l'innocence, et progressivement plus habile à perfectionner sa vie .

Cette solution mythique ou métaphysique dormit longtemps dans la Bible. Aucune allusion n'y est faite dans les Kvresl canoniques de l'Ancien-Testament ; aucunes conséquences philosophiques et sociales n'en furent déduites ; elle n^infliia point sur la constitution primitive du peuple hébreu ; ét j plus tard^ quand les prophètes^ qui furent ses philosophes et ses politiques, prirent la parole, ce n'est pas là qu'ails allèrent chercher leurs inspirations. Elle demeura, comme le mythe de Prométhée chez les Hellènes, preuve de la méditation des anciens hommes, mais sans action directe sur les hommes nouveaux.

L'essor fut donné au mythe quand le christianisme advint^ ou, pour parler plus justement, quand il fut, du domaine^ judaïque, transporté par saint Paul dans le domaine gréco-^ latin. Alors, tout se développa et se comphqua. L'infraction d'Adam, qui n'avait produit que la perte de Pinnocence, de Pignorance et de l'Eden, et mis seulement Phomme dans la voie de sa destinée à la sueur de son front et à Teffort de son intelligence, devint la plus grave des perversions morales, puisqu'elle atteignit toute sa postérité, la rendant incapable, par elle-même, d'aucune vraie morahté et la soumettant sans réserve au joug du péché.

De pareilles doctrines, à une époque où la religion est directrice des esprits, ne s'emparent pas du dogme sans amener des conséquences considérables. Au premier rang de ces conséquences, il faut mettre l'importance prépondérante qu'y gagna la morale. Une fois racheté du péché originel par le Messie, ne pas retomber dans le péché, devint le précepte essentiel de i'Eghse ; et tout an système de précautions, d'observances, de préceptes fut institué pour garder les fidèles des chutes dont l'effet était la colère de Dieu et une damnation éternelle. En regard de cette infinie pénalité^ était une récompense infinie attendant ceux qui accomplissaient

DU MYTHE DANS LA GENÈSE

ponctuellement les prescriptions ecclésiastiques. Tel est le ton sur lequel la société fut montée ; et l'expression définitive en est dans le moyen âge, en sa grande période.

On voit ce qu'est Thistoire : un enchaînement de productions, déterminées chacune par la production précédente. Une fois que l'avènement du christianisme fut accompli au sein du judaïsme (et il y avait beaucoup de raisons pour que ce 'fût là qu'il s'accomplît) , ce fut la Bible qui fournit les anciennes choses dont les nouvelles devaient sortir. Les Juifs attendaient un Messie tout différent, une sorte de réformateur politique et social qui donnerait la prépondérance au peuple de Dieu, et même, il ne faut pas l'oublier, étendrait la rénovation jusque sur les gentils. Mais, à ce moment, la voie politique était fermée, et c'était l'empire romain qui avait rempli ce triste office, non pas en écrasant les héroïques résistances des Juifs et de Jérusalem, mais en donnant au monde les cinq premiers Césars, sous la main de qui périt tout vestige d'aspirations et d'indépendance. Quel régime pourrait résister à une succession d'hommes comme Tibère, Caligula, Claude, Néron ! Dans cette situation, l'âpre notion d'un péché originel fut, socialement, bien venue; car elle porta toutes les âmes vers une moralité mystique sans doute, mais impérieuse et dominatrice, si bien que le vaste domaine du dogme, de l'Eglise, de la conscience, échappa définitivement au joug des Césars dignes et indignes.

Ceci n'imphque point une approbation sans condition du christianisme. Pour que l'histoire consacre une grande institution, il suffit qu'elle soit le développement des éléments progressifs de la société, et qu'à son tour elle préside à un ordre social fécond en éléments progressifs. Le christianisme a rempU cette fonction à son origine et durant le haut moyen âge; c'est pour cela, et non parce qu'il a prévalu, que je me joins à lui d'esprit et d'intention lors de ces deux moments. Il ne suffit pas que quelque chose prévale pour que mon assentiment y soit acquis ; et, me tenant dans l'ensemble de l'époque, j'aurais préféré le succès de Texpérience de la république par Brutus et Cassius, au succès de lexpérience de la

l'arbre du bien et du mal 32\

monarchie par Octave et Antoine, aussi bien que j'aurais préféré que l'empire romain eût eu la force de contenir les barbares et que l'évolution sociale se fût faite par le christianisme nouveau et parla sagesse antique, sans le brutal mélange qui jeta les arts, les lettres et les sciences dans le péril. A côté de l'excellence provisoire que la situation des choses assura au christianisme, il eut de bien tristes parties : au premier rang il faut mettre le supplice auquel il astreignit la raison par un enchaînement de dogmes incompréhensibles ; le credo quia ahsitrdum, prononcé par un de ses plus illustres sectateurs, est un terrible mot. Puis Tascétismè qu'il propagea fut malsain aussi bien quand il fut vrai et sincère que quand il fut faux et hypocrite. Enfin la cruauté dont il s'arma contre les hérésies excite une juste horreur ; les philosophes du xv!!!*" siècle n'ont rien exagéré. Mais, tout compensé (et dans l'histoire les compensations sont quelquefois bien dures), le christianisme eut la vertu de faire franchir au corps social civihsé le dangereux passage de l'affaissement du polythéisme et de le préparer à l'ère moderne.

Avec l'arbre, l'infraction et l'expulsion hors du jardin, se forma un terrible imbrogho : le péché originel et la coulpe imputée à ceux qui n'y avaient aucune part, leur damnation et la justice de Dieu, le mal et la toute-puissance de Dieu, le libre arbitre de l'homme et la toute-science de Dieu. La théologie et la métaphysique y suèrent durant tout le moyen âge; et la raison moderne, à mesure qu'elle se dégagea des langes de la tradition, rejeta, indignée, à la face de saint Augustin, son exclamation ivre du triomphe de la foi. Pendant ce temps, avec plus de froideur et non moins de sûreté, l'érudition, démontant pièce à pièce la construction^ réduisit l'échafaudage à des notions concrètes de peuples primitifs.

De cet imbroglio, empruntons un double échantillon à deux hommes voisins de nous et éminents entre tous, Pascal et Bossuet. Chez Pascal, l'arbre symbolique, planté dans l'Eden, produit deux idées principales qu'il accouple à son aise dans le ténébreux domaine de la grâce augustinienne et

DU MYTHE DANS LA GENÈSE

du jansénisme : l'une est que, sans la chute, il est impossible de concevoir l'homme, mélange inexplicable de grand et de petit, de haut et de bas, de faible et de fort, de bien et de mal; Tautre, qu'il n'est pas moins impossible de ranger sous la catégorie de ce que nous appelons justice, l'imputation de la faute d'Adam à ses descendants, qui, quelles que soient leurs fautes à eux, sont certainement innocents de celle-là. Dans ce dilemme, inexorable pour tout esprit non prévenu, le sien, subjugué par la foi, admet que la chute est démontrée par l'état moral de l'homme, et que dès-lors il faut que l'autre idée s'accommode à celle-là ; de sorte qu'à Dieu est attribuée une justice toute différente de cehe qui est parmi nous. Résultat monstrueux ! car, si la justice de Dieu n'est pas essentiellement semblable à la justice humaine, qu'est-ce que la sienne? qu'est-ce que la nôtre? De son côté, Bossuet, reprenant à son compte une idée de saint Augustin, se demande à quoi peuvent servir tous ces hommes de vertu et de génie qui ont signalé l'antiquité païenne. La question est en effet embarrassante pour quiconque a présent à l'esprit l'arbre fatal, la faute d'Adam et la pénalité infinie appliquée à ses descendants. A quoi bon de la vertu et du génie parmi ces peuples voués à la damnation, eux et leurs plus éminents représentantes ? Moi qui ai tant lu Bossuet, la réponse m'est familière, mais elle est curieuse : leurs vertus sont des vices splendides, et Dieu les a mis au jour pour décorer cet univers. Voilà où de mauvaises prémisses, aidées de la logique, conduisent les meilleurs esprits. Ainsi, Dieu se joue de notre chair et de notre sang au point de nous produire pour servir de vaine décoration à son univers ; et ce plaisir qu'il se donne, il nous le fait payer, nous, par la damnation. Quoi ! les vertus de Socrate et d'Epaminondas ne sont que des vices splendides ; et les créateurs de la science^, fondateurs de la vraie civilisation, sans qui il n'y aurait pas même eu de sol pour le christianisme, les poètes et les artistes qui nous charment après tant de siècles, il ne faut voir dans leurs jDeuvres que la spécieuse enveloppe du vide et du néant! Et tout cela, parce que le soma, introduit dans les sacrifices

l'arbre du bien et du mal 323

brahmaniques, s'est dédoublé chez les Eraniens en deux arbres mystiques, et a passé sous cette forme, dans la Genèse !

Etrange spectacle ! dira celui qui n'est pas familier avec les connexions des choses. Spectacle instructif! diralephilosophe, qui sait qu'en histoire rien ne peut naître que par filiation d'antécédent à conséquent, et qui voit ici le concret passer à l'abstrait, et la réflexion théologique élaborer les mythes à l'aide du progrès de la civiHsation, jusqu'à ce que ce progrès finisse par les laisser à sec sur la plage, inclémente pour eux, du savoir positif. Au moment où Rome devint maîtresse des destinées du monde civihsé;, et constitua it vrai corns soci^^i entre les Parthes à l'orient et les Germains au nord^ toutes sortes d'éléments théologiques et métaphysiques étaient prêts pour une grande et nouvelle élaboration. L'unité de Dieu chez les Hébreux et les "principaux j)hilosophes grecs, Satan chez les Juifs et les deux principes chez les Eraniens, la Sagesse éternelle de Zoroastre et le Logos de Platon, la doctrine d'un messie et d'une rédemption chez les Ei'aniens et chez les Juifs, non étrangère aux Grecs par le mythe de Prométhée^ la résurrection chez les pharisiens et chez les zoroastrlens, voilà ce qui fermentait dans la pensée, alors si confondue, de l'Orient et de l'Occident. Le tout provenait^ comme on a vu, des éléments préexistants, et le tout, comme on voit^ préparait, par le même procédé de genèse, les éléments à venir. Ce qui rendait la situation favorable à une refonte, c'est que le polythéisme s'affaissait sur lui-même, méprisé par les philosophes, déconsidéré parleur critique, et faiblement lié au sentiment des foules, qui se jetaient passionnément dans toutes sortes d'excès rehgieux. Jésus et surtout saint Paul donnèrent la forme à cette masse théologique, et imprimèrent à la nouvelle, rehgion un sceau éminemment moral. Ce fut, comme on s'exprima alors, la bonne nouvelle, qui rapidement se répandit partout parmi les gens des villes ; la campagne fut plus longtemps réfractaire. On se hâta de toutes parts d'échapper aux misères du temps, en se retirant dans cet abri moral, qui devint ainsi l'asile des réfugiés du paganisme et l'origine

324 DU MYTHE DANS LA GENÈSE

d'une nouvelle société. Si ensuite cette nouvelle société dompta les barbares, fonda le moyen âge et devint assez grandement progressive pour enfanter l'ère moderne, elle le dut à une condition autre que celle de sa théologie et de sa morale. Une religion, non moins morale que la religion chrétienne, le bouddhisme, n^eut pourtant aucune vertu progressive, et laissa les populations qui Tembrassèrent, dans la stagnation où elle les avait trouvées. La condition progressive^ celle qui fit que le christianisme devint, pendant un long intervalle de temps, la suprême rehgion de Thumanité, ce fut l'élément de' science grecque, de btcres grecques, d'art grec, qui^ ayant tiré le monde de l'ornière orientale, n^a cessé de s'agrandir et de devenir prépondérant dans le développement des destinées de la civilisation. C'est lui qui régit Tère moderne et qui régira encore davantage l'ère future à titre de doctrine philosophiquement positive. Mais il eut un long et difficile passage à franchir entre notre ère moderne et le vieux paganisme; la civihsation chrétienne se chargea de cet office ; et l'histoire doit lui en garder une profonde et durable reconnaisance.

En présence des résultats fournis par l'histoire des théologies et la recherche des origines de leurs mythes, l'érudition déclare que la religion est psychologique. Il faut pénétrer dans le sens de cette proposition.

Dire que la religion est psychologique, c'est dire qu'elle provient d'un travail des facultés mentales ; et, comme en remontant, les dogmes ou mythes revêtent des formes de plus en plus simples et concrètes, on reconnaît que cette création rentre dans la grande catégorie des passages du concret à l'abstrait, qui forment un degré si important de l'évolution humaine.

Autre chose, on le sentira bien vite, est d'énoncer à un point de vue rationahste, que la crainte la première a fait les dieux dans le monde, ou que les dieux sont une adroite invention de fourbes qui ont subjugué de la sorte les hommes, ou que l'homme a supposé les dieux par l'impulsion qui le portait à assimiler les mouvements qu'il voyait autour de lui, à la volonté qu'il sentait en lui; autre chose, dis-je, est de combiner ces inductions plus ou moins plausibles, ou d'arriver de pro-

l'arbre du bien et du mal 325

che en proche à un terme, à un objet dans lequel l'homme introduit une idée supérieure destinée à deveni-r à son tour matière de développements plus grands. Le procédé est meilleur^ et le résultat Test aussi; car on substitué une observation effective à une conjecture rationnelle. M. Ch. Robin, dans un important mémoire (1)^ a montré que l'embryogénie est une œuvre d'antécédent à conséquent^ c'est-à-dire que la partie préexistante produit, à Taide de matériaux apportés par la nutrition et ayant aussi leur manière d'être, une nouvelle partie complètement déterminée par ce qui la produit et par ce qu^elle est; cette nouvelle partie est, de la même façon, cause de la genèse d''une partie suivante, et ainsi successivement jusqu'au complément de l'être organisé. Tout à fait sem.blable est l'embryogénie mentale qui, à l'aide de la conception préexistante et de matériaux nouveaux amenés par Texpérience et la réflexion, engendre un nouvel ordre de conceptions, et ainsi de suite jusqu'aux plus compliquées qui forment la trame de nos opinions et de nos moeurs. Dans cette embryogénie, les religions ont leur place; il est un temps où elles n'existent pas, elles naissent de quelque conception concrète proportionnée à rintelhgence rudimentaire des hommes primitifs ; elles se développent en étendue et en profondeur, à mesure que la théologie met à profit tout ce qui s'acquiert d'éléments intellectuels; enfin l'ébranlement en commence quand on reconnaît qu'elles sont psychologiques, c'est-à-dire des produits de l'embryogénie mentale.

Une fois sur cette voie, il est naturel que l'érudition recherche l'origine précise de l'idée théologique. Déjà on a tenté des essais, du moins pour le groupe aryen. Plusieurs indices dans le culte, dans les anciens usages, dans la langue^ portent à croire que c'est le feu qui a suggéré l'idée d'une puissance divine ou surnaturelle. La découverte de ce puissant agent, les effets terribles qu'il produit quelquefois sur la terre, la liaison qu'on établit avec les feux de l'éclair et de la foudre, enfin l'assimilation plus lointaine avec le so-

(l) La Philoso2)hie positive, t. I^, p. 78, 212, 396.

DU MYTHE DANS LA GENÈSE

leil et les étoiles, tout cela réuni paraît avoir produit chez les nations aryennes la notion abstraite de dieu.

Il n'est pas du tout sûr, il n'est pas même probable que cette origine ait été la même chez tous les groupes humains. C'est à l'érudition à reconnaître, si elle peut, dans les faibles indices laissés de temps si reculés, les échelons par lesquels les anciens hommes s'y sont élevés ; car il paraît bien que cette ascension a été opérée partout. Cependant, même encore aujourd'hui, on cite quelques rares peuplades, très-misérables d'ailleurs de toute façon, chez qui cette idée ne s'est pas dégagée. Cela, qui ne semblait pas concevable dans l'ancienne théorie des idées innées^ l'est pleinement du moment qu'il a fallu passer par une ascension du concret à l'abstrait.

Du concret à l'abstrait ! Qu'on se figure, avec la connaissance qu'on a maintenant de l'homme pré-historique, qael a été ce concret dans sa simplicité et sa nudité primordiales ! Les langues nous conservent maintes traces de cette idéalisation ; et, quand on considère qu'un radical |7.£vw, manere, demeurer, rester sur, a produit [Avoc, mens, l'intelligence, et qu'un autre radical signifiant soufiler a produit spiritus, l'esprit, on reconnaît que l'abstraction est un vrai symbolisme. C'est de la sorte qu'à mesure du développement sont nés le mythe, la religion, la poésie. Cela, j'en conviens, a produit dans le détail parfois d'étranges choses ; mais ceux qui accusent de déraison l'ensemble, aveuglés par l'idée métaphysique d'une raison absolue, perdent de vue la trame de la raison relative que tisse l'humanité. Cet ensemble a pour lui le fait, le résultat ; car il a conduit l'homme aux hauteurs de la civilisation ; mais il a pour lui la théorie ; car on ne peut passer du concret à l'abstrait que par le symbole.

Nous venons de voir comment l'idée théologique s'est faite parmi les hommes ; il faut voir comment elle s'y défait ; car il est manifeste qu'aujourd'hui elle s'est défaite parmi beaucoup, et qu'elle va tous les jours s% défaisant. Ici j'ai des réserves à énoncer, réserves qui sont le propre de la philosophie positive. Je ne veux substituer et défendre ni un panthéisme, ni un matérialisme quelconque, ni le hasard ni le destin.

l'arbre du bien et du mal 3Î1

L'idée de causes premières et d'univers nous est absolument inaccessible; nous ne connaissons, en fait de causes, que des causes secondes^ et en fait d'univers, que le coin où nous sommes placés^, coin toujours très-pelit quand même on y adjoindrait les millions de soleils que découvre le télescope. Au-delà, affirmer ou nier est devenu également puéril. Oh 1 si, par le discours, je pouvais représenter, comme je la sens, la faiblesse de l'esprit humain, qui ne s'élève que du simple au composé et de proche en proche, et pour qui Timmensité n'est toujours qu'un abîme et jamais une solution, j'inspirerais le regret de perdre en spéculations vaines désormais les forces effectives de Tintelligence. De même que, dans l'ancienne loi, la crainte du Seigneur est le commencement de la sagesse, de même, dans l'ère moderne, ce regret est le commencement de la vraie philosophie.

L'idée théologique se défait de deux manières différentes : l'une objective, Tautre subjective. La manière objective est celle qui cherche dans les objets extérieurs les conditions de leur existence ; la manière subjective est celle qui cherche dans le sujet les conditions de la production de ses idées. La recherche des conditions de l'existence des objets, de quelque façon qu'elle ait été conduite, même avec tous les préjugés d^éducation que les savants avaient reçus comme les autres, n'a jamais, en aucun de ses domaines, rencontré quoi que ce soit de surnaturel, aucun être suprême ou autre qui fût en dehors du monde et eût son existence à part ; l'idée théologique n'est au bout d'aucun des chemins que les sciences ont suivis et suivent encore; et elle est devenue une hypothèse dont non-seulement on peut se passer, mais dont on ést obhgé de se passer dès qu'on spécule scientifiquement. La recherche des conditions de la production des idées a d'abord^ par un travail opiniâtre et réguHèrement conduit, dissipé Tentité des idées innées, hypothèse provisoire de la métaphysique; puis, à l'aide de l'association des idées et du passage du concret à Tabstrait, qui n'est qu'une dérivation de l'association, elle a ramené le développement de l'esprit humain, non à une révélation suprême ou à une innéité primitivement savante, mais

DU MYTHE DANS LA GENÈSE

à un progrès qui part des plus humbles rudiments. De son côté, rérudition retrouve archéologiquement les traces des vieilles associations d'idées et du passage du concret à Tabstrait. Ainsi tout concourt et se confirme.

La destruction n'a pas été sans reconstruction. En place s'est élevée la grande conception des lois naturelles qui gouvernent toutes choses, Tliomme comme le reste, et desquelles on n'obtient rien par la prière, mais on obtient beaucoup par le savoir et par le travail. Non sans remarquer une dernière fois que nous ignorons absolument l'origine de ces lois ; que des choses nous connaissons non la nature, mais les impressions qu^elles font sur nous ; et que le résultat de ce haut scepticisme est de confesser en nous-mêmes qu'elles peuvent être en leur essence toutes différentes de ce que nous en apercevons. Quoi qu'il en soit, le savoir et le travail sont devenus les directeurs de la vie humaine. Avec eux, une morale supérieure à la morale théologique arrive sur la scène du monde : c'est la justice sociale, c'est Thumanité, c'est la tolérance, c'est la paix, c'est la subordination des intérêts privés à l'intérêt commun. Les maux deviennent moindres, les biens deviennent plus grands, et la terre s'éclaire et s'apaise..

xm

DE