ANALYSE DE MAHOMET

TRAGÉDIB DE VOLTAIRE.

Au xnaître de la scène comique appaiiienl rhonneur d'avoir le premier démasque Thypocrisie en pleiu théâtre. Il remporta le prix.de sou art , lorsqu'il peignit uu dévot de place , ourdissant ses trames obscures. dans l'enceinte d'une maison , dans Tintérieur d'une Camille , subjuguant le père , cherchant à séduire la femme , à épouser la fiUe, à faire éhasser le fils, à s'emparer .des bi^ns de tous. Le scélérat , connu trop ,tard par son imprudent bienfaiteur , s'arme contre lui de ses propres bienfaits, de ses confidences les plus intimes. C'est peu de vouloir le dépouiller : il court dénoncer au gouvernement, il revient pour traîner eor prison iÇelui qui eut pitié de sa détresse, et qui lui donna l'hospitalité. Mais par un changement soudain , quand il jouit'de son odieux triomphe, il succombe sous l'autorité même dont il se croyait l'auxiliaire. Rien ne manque à cft

2i8 ANALYSE

tableau admirable. La haute comédie, grâce à Molière^ acquit cette fois une importance morale , que , malgré des formes plus imposantes , la tragédie n'avait pas égalée en* core , et n'atteignit que longtemps après.

Voltaire la lui donna dans Mahomet , le plus beau monument de la poésie dramatique au dix-huitième siècle. A ^xmsidérer •en particulier le personnage principal, com* bien il était difficile de représenter cet Arabe , sans éducation , sans lumières acquises y maid doué d'i^n esprit aussi profond qu'audacieux , qui s'élance des derniers rang^ de la société , franchit tous les intermédiaire» ^ commence à cinquante ans et remplit en moins de dix' années sa carrière immense, conquérant^ roi, législateur, prophète, toujours imposteur et toujours grand , si toutefois un imposteur peut l'être , et ^nt les institutions , après douze siècles , •gouvernent encore une partie de FAsie, ide l'Europe et de l'Afrique ! A prendre le sujet en général , remonter à l'une des sources de la superstition et du fanatisme, faire voir comment les abuseursdes nations ^ selon le ternie de Bossuet, s'emparent de -toutes les passions humaines , échauffent

DE MAHOMET. %Tg

le courage des guerriers , dirigent TaniQur et }a haine d'une jeuuease ardente, trompent la croule inqocence » oppriment la vertu courageuse qu'ils n'ont pu effrayer ni séduire » brisent tous les lians de la na« ture^ fascinent les yeyx du peuple en ac« cumulant les prestiges, oalculenf; dies criifues qu'ils font paiser pour des miracles, élèvent an pouvoir que chaque fiorfait rend plus sa<Qré , lèguent enfin aux générations <]uiles suivent uu héritage d^men^spnge utile à, quelques-uns , et d'erreurs funestes à la ïnuUitude : voilà ce qu'il s'agissait de r«tra<- -o^r sMr I» scène tragique.: Pour oser conc^evoir une telle entreprise , mais surtout pour rejçécntw dignement , il fallait être YoUaire, et Voltaire au plus haut degré d'un talent qu'iUustraîebt déjà de noœbx^ax .chefs-d'œuvre»

Sans pouvoir être mise au rang des plus belles expositions tragiques^ l'expostUon de Mahomet à beaucoup d'égards mérite d'é«> ire distinguée. Elle est daîre^ simple^ animée» d'une précision remarquable. Le Shérif du sénat de la Mecque « ZopÂre, s'entretient avec le sénateur Phanor. U oppose aux con^ seils d'une jcirconspectioa timide , souvent

décorée du nom de sagesse , cette vertti ferme et toujours égale , trop amie de l'huinanité pquT' n'être pas l'implacable ennemie du mensonge et de l'oppression. Pha- Tior lui représente que la jeune Palmire pourrait devenir le gage de la paix. Elle fut nourrice dans les camps de Mahomet , qui l'a redemandée par ses hérauts , depuis que le sort des derniers combats l'a rendue prisonnière de Zopire. Mais le Shérif intrépide ne garde à Mahomet que la haine et la guerre: il sait qu'avec lui, conclure la paix, c'est ac< cepter la servitude : il répugne même à lui rendre Palmire ; non par un amour honteux à un vieillard, mais par ce tendre intérêt qu'inspirent à un père privé de ses enfans , la beauté , la jeunesse et l'innocence ; et surtout quand elles sont menacées d'être la proie et la récompense du crime, î Phanor s'éloigne en voyant Palmire approcher: car elle a demandé à Zopire un entretien secret , comme celui-ci l'annonce lui-même dans les vers qui terminent la première scène. Mais quelle douleur pour lui d^entendre sa captive lui rappeler qu'elle est réclamée par Mahomet, et solliciter son prochain retour dans les camps qui furent sa patrie ! £n l'accueillant par des expressions

DE MAHOMET. i2t

alfectuenses , Zopire exhale son indignatioii contre rimposteur. La timide et naïve Pal* xnire ne dissimule pas l'horreur que lui inspire un discours si nouveau pour elle.

Cette horreur naissante est un premier germe | et qui produira des fruits de mort. Les spectateurs sont préparés de loin à la ter* rible catastrophe. Plus Mahomet est reVéré par la crédule Palmire, plus Zopire la trouve injuste pour lui-même , et plus il la plaint , la chérit: fidèle peinture d'un cœur généreux , et lune de ces beautés qui échappent à la multitude , mais qu'il faut pourtant savoir sentir lorsqu'on veut apprécier de tels ouvrages. Le vieillard refuse deremplir les vœux imprudens de sa. captive , quand Phanor ^ reparaissant tout à coup y annonce qu'Omar s'est présenté à l'une des portes de la ville , le glaive et l'olivier dans les mains , qu'il est méhie entré dans la Mecque , et que Séide l'accompagne. A ce nom Palmire est ranimée par. l'espérance.

Une courte exclamation , le nom de Séide répété par elle , apprennept ce qui se passe dans son cœur : elle ne parle point de son amour ; ignoré de Zopire i H est su des spectateurs ; et pour les instruire un mot a suffi: tel est l'art chez les grands poètes.

iti ANALYSE ^

L'entretien d'Omtf et de Zopire termine avec éclat le premier acte* Le Shérif n'en point séduit par le double entbotimsine d'un sectaire et d'un ambitietix qui veut acquérir à son maître un nouveau complice. ÎTi les louanges prodiguées au conquérant -prophète , ni Fétalage de son poovoir , / ni l'offre d*y participer, ne peuvent ébranler cette amc inflexible dans la vertu. L- auteur fait parler Omar avec une éloquence exaltée, pompeuse, et qu'embeJlissent les formes les plus hautes du st^rlé oriental. Vne énergie pressante anime les réponses de Zopire. Vainement Omar lui annonce que Mahomet veut le voir et lui parler, ce qui promet au spectateur une nouvelle scène , que celle-ci rend très-difficile. Zopire ne veut accorder à Mahomet ni la paix , ni Feutrée de la Mecque. Mais il n'est pas le seul maître , et le sénat doit décider : Onïâr et Zopire y courent ensemble. Les premiers fils sont tissus y Faction marche ; la curiosité vivement excitée attend arec impatience et le personnage principal j et les événemens qui vont suivre.

Séide et Palmire ouvrent le second acte.

Ils se racontent leurs peines mutuèBês du*

DE MAHOMET. aiS

raût une longue absence , et font éclater leur joie de se voir enfin rendus l'un à l'autre. C'est le langage de Taroour, mais d'un amour naïf et tendre; et vous ne trouverez dans tout ce qu'ils disent aucune des fadeur$9 qui, trop souvent déparent les chefsd'œuvre ineme de la tragédie française. Observez à quel point les refus de Zopire çnt aigri sa jeune prisonnière , et combien Séide est indigné de les apprendre. Ainsi s'accroît pour Mahomet leur attaeheme<ot fanatique.

Ils voient dans Zopire un persécuteur , et c'est de l'envoyé de Dieu qu'ils attendent leur délivrance. Ces sentimens sont marqués avec force , et placés à la fin de la scène où ils ressortent d'autant plus qu'ils se lient à la scène suivante. Onoar les anime encore , en venant annoncer à Séide et à Palmire , son double triomphe sur Zopire auprès du Sénat et auprès du peuple , l'entrée de Mahomet dans lesi murs de la Mecque 9 et la publication de la trêve. Le récit est nerveux «I rapide. Omar , imposant jusque - là 9 rentre dana la foule des disciples aussitôt qu'a paru son mtaUre.

Mahomet , environné de ses guerriers d'élite, leur parle avec l'autorité d'un roi.

d'un vainqueur 9 d*un homme inspire. Il les loue en peu de mots, et les envoie pré* cher le glaive à la main. Son étonnement à la vue de Séide qui a prévenu ses ordres , en se rendant comme otage dans le palais de Zopire , et le reproche qu'il lui fait de ne s'être pas borné i les attendre , annoncent un sentiment jaloux , qu'irrite encore l'empressement de Palmire à excuser l'impatience de Séide. Mahomet commande au jeune homme de rejoindre les autres guerriers ; mais il adoucit ce ton sévère quand il s'adresse à Palmire, et déjà l'amant se laisse entrevoir dans le langage du prophète et du protecteur. Resté seul avec Omar^ il dévoile ses secrets ; il aime Palmire. £t Palmire est aimée de Séide ! Elle semble même répondre à cet amour ! Ce n'est pa»

leur crime unique. Tous deux doivent le jour à Zopire. Hercide les remit dans leur enfance aux mains de Mahomet. Voilà ce que des censeurs plus malveillans qu'éclairés ont trouvé fort invraisemblable. Mais quelle invraisemblance y a-t-il à présenter sur la scène ce qui est arrivé cent fois dans les temps de guerre ? Ce n'est pas d'ailleurs un incident de la pièce ; c'est ce qu'on

appelle un fait antécédent. Ce qui fonde l'action dans les deux chefs-d'œuvre de la scène antique et de la scène moderne , rOEdipe-roi et Athalie , est bien autrement difficile à croire. Je ne prétends pas en faire un sujet de blâme ; je m'appuye au contraire sur de grandes autorités pour rejeter avec le mépris qu'il mérite ce reproche banal d'invraisemblance , tant prodigué par des hommes qui prononcent sur les. pièces de théâtre , sans avoir aucune idée dé l'art dramatique,

Mahomet attend Zopire , et , sitôt qu'il le voit paraître , il charge Omar de soins utiles pour la garde du palais , et lui recommande de revenir bientôt afin de prendre les résolutions que cette entrevue rendra convenables. Ici commence une scène fameuse , où Voltaire a déployé toutes les ressources de son génie. Zopire, en arrivant , témoigne ses regrets 4'être obligé de recevoir V ennemi du monde* Aux motifs allégués par Omar , Mahomet ajoute des motifs , sinon plus forts , du moins ^lus spécieux. Ce n'est point à l'ambition de Zopire , t'est à sa raison qu'il parle ; et , se dépouillant , pour ainsi dire ; de son man-

teau de prophète, c'est en homme, en politique, en législateur, qu'il lui développe ses projets pour agrandir le peuple Ârahe.

Mais en vain réclame-t-il les droits d^un es* prit vaste sur l'imagination du vulgaire ; et ce besoin général d'erreur et de servitude, vieille calomnie intentée contre le genre humain par ceux à qui le mensonge et la tyrannie sont nécessaires»; et Fintérêt , idole puissante , à laquelle on croit que tout le monde sacrifie quand soi-même on lui sa* crifie tout. Zopife demeure immuable, et ne met point son intérêt en balance avec l'équité. Quel lien d'ailleurs peut réunir deux ennemis dont la haine est si bien fondée ? Le fils de Mahomet lui fut ravi par Zopire ; les enfans de Zopire sont tombés $ous le fer de Mahomet. C'est ce que dit le vieillard lui-même; et ici, par tme transition savante , le poëte donne à la scène un essor plus rapide , un ton plus tragique. C'est au nom même des enfans de Zopire que Mahomet le presse ; ils vivent , ils lui seront rendus s'il tombe aux pieds du prophète , et Mahomet deviendra son gendre. Etrange avantage de l'imposteur , qui prend dans les sentimens les plus saints,

par conséquent dans la vertu ^ de quoi la combattre. Mais elle triomphe. En apprenant une si faible partie du secret, Zopire est ému, transporté de joie; ses larmes coulent , et déjà dans ses discours , l'accent paternel résonne avec une force qui plus tard sera déchirante. Et pourtant son devoir est inexorable : plutôt que de contribuer à l'esclavage de sa patrie , il immolerait ses propres enfans : tel est son terrible adieu.

La Harpe , dans son Cours de Littérature, rend une justice complète à celte scène, et la trouve si belle , que , s^elon son usage , il la transcrit presque toute entière. A l'avis de J.-J. Rousseau , Un en est aucune au théâtre , où la main^ d'un grand maître soit plus sen^ siblement empreinte. Cet éloquent philosophe observe encore que, par l'habileté du poète, le sacré caractère de la vertu l'emporte sur Véléi^ation du génie. La remarque a de la profondeur , et c'est avoir bien saisi le véritable esprit d'une scène où Mahomet toutefois est si imposant; mais à cet égard l'intention de l'auteur est trop souvent négligée quand on joue la pièce ; peu de Zopires savent atteindre à leur place, et Mahomet l'emporte , au moins par le bruit. Rous-

â28 ANALYSE

seau fait sur cette même scène , comparée à celle d'Omar et de Zopire , une autre observation très-importante. Voici ses termes : «Je « me souviens d'avoir trouvé dans Omar plus <c de chaleur et d'élévation que dans Mahoa met lui-même , et je prenais cela pour un « défaut. En y pensant mieux j'ai changé ce d'opinion. Oraaf, emporté par son fanatis- « • me , ne doit parler de son maître qu'avec a cet enthousiasme de zèlp et d'admiration «r qui l'élève au-dessus de l'humanité; mais a Mahomet n'est pas fanatique , c'est un a fourbe qui , sachant bien qu'il n'est pas « question de faire l'inspiré vis-à-vis de Zo- « pire, cherche à»le gagner par une confiance <r affectée et par des motifs d'ambition. Ce « ton de raison doit le rendre i^oins brillant. <c qu'Omar, par cela même j^^'il est plus « grand et qu'il sait mieux discerner les hom- <K mes. » La Harpe combat tout ce passage ; il affirme d'abord qu'il y a plus de chaleur et d'élévation dans les discours de Mahomet que dans ceux d'Omar , et , confondant des qtialités fort distinctes , il cite des pensées profondes, des vers d'une grande portée, sans rien prouver d'ailleurs contre l'opinion de Rousseau , qui se connaissait assez bien en

t)E MAHOMET. 229

style , et qu'il n'aurait pas dû traiter si ipagistralement. La Harpe , en second lieu , nie qu'Omar soit fanatique, puisqu'il est fourbe aussi bien que son maître; mais l'un n'empêche pas l'autre , et le censeur pourrait bien n'avoir pas compris ce qu'il croit avoir réfuté. Certes Rousseau n'a pas prétendu qu'Omar fut sincère et fanatique à la manière de Séide. Omar invite Zopire à régner avec Mahomet et lui. Le peuple f lui dit - il, est né pour les grands hommes, pour adorer^ pour croire. Voilà le fourbe , et même le fourbe se démasquant ; mais Omar est fier d'avoir Mahomet pour maître f et ce maître, selon lui , doit changer Vunwers. Voilà le fanatique. On le retrouverait en des tirades entières , s'il n'était pas superflu de citer ce que tout le monde sait par coeur. Au reste, il ne faut pas croire que la faiblesse d'esprit et l'extrême ^édulité soient inséparables du fanatisme; on y est déjà livré lorsqu'on se laisse subjuguer par un caractère supérieur. Avec beau-»

coup de lumières , Jérôme de Prague était fanatique de Jean Hus ; Melancton , de Luther; Théodore de Bèze, de Calvin; dans un autre ordre de choses, Antoine l'était de Jules-César; Ireton 9 d'Olivier Cromwel. Les

23o ANALYSE

personnages extraordinaires qui y tour à tour, fondèrent leurs hautes destinées sur d'éclatans prestiges, eurent toujours à leur disposition deux espèces de fanatiques; les Séides, qui croient obéir aux ordres de Dieu , que leur transmet un homme ; et les Omars,qui servent aveuglément un homme dont ils ont fait leur dieu. Voilà ce que n'a point aperçu La Harpe , ce que sentait Rousseau , ce qu'avait peint Voltaire , et , s'il n'eût montré ces deux fanatismes marchant diversement au même but, le poète n'eût pas complété son grand tableau.

Poursuivons. Omar reparaît au départ de Zopire , et vient annoncer à Mahomet des dangers pressans. Quoiqu'admis dans la ville^ Mahomet est proscrit par la moitié des sénateurs. Demain Zopire est maître, et doit le faire périr. Zopire périra lui-même, telle est la résolution de Mahomet. Cependant, combine il veut plaire à la multitude, toute méprisable qu'elle est , il a besoin d'un agent docile qui lui laisse le fruit du meurtre et qui en demeure responsable ; ce n'est pas lui, c'est Omar qui fait choix de Séide. Et pourquoi du fils de Zopire? est-ce comme dans Atrée, pour imaginer une horreur de plus? pour le plaisir d'ordonner un parricide?

DE MAHOMET. i3i

noa. Séide , otage de Zopire , peut seul la^ border en secret; Séide, le plus jeune, le plus ardent , le plus crédule des sectaires , peut seul immoler la victime en se persuadant qu'il est le vengeur de Dieu. Mahomet semble balancer. 11 hait dans Zopire un adversaire implacable, et dans Séide lin rival aimé. Il faut les perdre tous deux; mais l'un est père , l'autre est frère de Palmire. Mahomet quitte la scène sans prendre un parti décisif ; il veut consulter à loisir son intérêt, sa haine et cet amour dont il rougit; mais les terribles mots de religion, de nécessité qu'il fait retentir les derniers, laissent préjuger ce qu'il décidera. Observez qu'ici, comme dans toute la pièce, le poète est loin d'accumuler les détails odieux , à la manière des tragiques anglais. Il se permet bien moins encore de peindre un capitan du crime, et de lui faire développer pompeusement des théories d'extravagance autant que d'immoralité. Du reste nulle enflure et nulle trivialité dans les termes. Les tyrans chez Voltaire ressemblent en un point au Tfbère de Tacite. Ils conçoivent , ils exécutent des projets infâmes; mais ils s'expriment noblement ; ils savent que sans l'opinion pubUque aucune puissance n'est durable , et , pour imposer à l'opinion ,

laissant aux esclaves ce qui est servile et conservant les formes de l'empire , ils sont coupables sans bassesse^ et scélérats avec ma* jesté.

Au commencement de l'acte suivant Palmire interroge et presse Séide. Quel sang va couler? quelle victime demande le ciel? La réponse de Séide est loin de la rassurer. Il va prêter entre les mains^ d'Omar le serment de mourir, s'il le faut, pour la loi de Dieu : le reste • est encore un mystère. Mais on parle des projets de Zopire , on dit qu'il s'agite , et Palmire craint tout de lui. Séide exprime avec candeur l'émotion qu'il a éprouvée lorsqu'il s'est présenté comme otage à ce vieillard qu'il hait et qu'il voudrait pouvoir aimer. Palmire , qui partage tous les sentimens de Séide , avoue qu'elle n'oserait accuser Zopire ^sans le respect religieux qu'elle a pour Mahomet, Ces mots raniment Séide, et , dans l'espoir d'être uni bientôt à elle par les mains du pontife roi , il la quitte pour aller prêter le serment fatal. L'abandon de deux âmes innocentes est bien peint dans cette scène, et leurs mouvemens divers échauffent l'action. Palmire, demeurée seule > est toute entière à son inquiétude ; occupée du péril de Séide , elle re-

îdoute Zopire , elle appréhende jusqu'à Maliomet, et quand le prophète s'avance, elle court à lui le nom de Sëide sur les lèvres; Quoique Mahomet, à ce nom, soit troublé pour la première fois y ainsi quePalmire Tob* serve elle-même, quoiqu'il ait peine à cacher son courroux , elle n'a qu'une pensée , et , par un transport involontaire , elle nomme à chaque instant Séide; mais elle garantit qu'il sera docile , et l'imposteur est satisfait , si l'amant est offensé. Ici nous n'oublierons pas que de «ombreux censeurs ont blâmé Taoïour de Mahomet, comme indigne d'un tel personnage ; mais eux-mêmes oubliaient sans doute qu'il ne faut pas confondre le législateur arabe avec les héros austères de l'ancienne Rome ; qu'en disant* : l'amour est ma récompense y l'objet de mes travaux^ il parle conformément à son caractère historique , à sa législation sacrée ; que par un doginie exprès du Koran , l'amour est l'objet des travaux de tout musulman fidèle, et sa récompense jusque dans la vie à venir. Les critiques auraient toutefois raison si l'amour de Mahomet l'arrêtait dans sa marche ; mais certes , il n'en est pas ainsi, puisque celle qu'il aime et son rival aimé sont précisément ceux qu'il fait

a34 ANALYSE.DE MAHOMET, agir pour consommer la raîae de son plus redoutable adversaire. On pourrait se plaindre encore^ si Mahomet s'exprimait en héros de roman , comme ont fait souvent sur notre scène et des conquërans et de vieux monarques ; mais Voltaire n'avait garde de tomber dans ce faux goût, qu'il avait tant condamné •près le judicieux Despréaux. Ici nulle déclaration d'amour; le spectateur sait la raison du trouble de Mahomet ; Palmire l'ignore jusqu'au cinquième acte. C'est là seulement que l'imposteur lui découvre ses projets sur elle ; mais alors il s'explique en maître , et nous verrons s'il attiédit l'effet tragique.

Dès que Palmire est sortie pour aller exciter le zèle de Séide 9 Mahomet s'affermit dans ses desseins de vengeance contre une famille qui l'outrage. Omar, agent fidèle et prompt, vient annoncer à son maître que Séide est enchaîné par les sermens , par la religion , par l'amour ; il ne reste plus qu'à lui nommer la victime , Séide est prêt à la frapper. Cette nuit, en ce lieu même, Zopire doit invoquer ses dieux; cette nuit il faut qu'il périsse. Ainsi parle Omar; Mahomet l'approuve , et Séide paraît