MONTAIGNE
Ii'ÉPICURISME ET LE SCEPTICISME
Montaigne à son lecteur.
C'est ici un livre de bonne foi, lecteur. Il t'avertit dès l'entrée que je ne m'y suis proposé nulle fin que domestique et privée ; je n'y ai eu nulle considération de ton service, ni de ma gloire ; mes forces ne sont pas capables d'un tel dessein. Je l'ai voué à la commodité particulière de mes parents et amis : à ce que, m'ayant perdu (ce qu'ils ont à faire bientôt), ils y puissent retrouver aucuns traits de mes conditions et humeurs, et que, par ce moyen, ils nourrissent plus entière et plus vive la connaissance qu'ils ont eue de moi. Si c'eût été pour rechercher la faveur du monde, je me fusse paré de beautés empruntées, ou me fusse tendu et bandé en meilleure démarche. Je veux qu'on m'y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans étude et artifice : car c'est moi que je peins. Mes défauts s'y liront au vif, mes imperfections et ma forme naïve autant que la révérence publique me l'a permis. Que si j'eusse été parmi ces nations qu'on dit vivre encore sous la dduce liberté dBs premières lois de la' nature, je t'assure que j'y fusse très-volontiers peint tout entier et tout nu. Ainsi, lecteur, je suis moi-même la matière de mon livre : ce n'est pas raison que tu emploies ton, loisir en ua sujet si frivole et si vain. Adieu donc. De Monlaigney ce premier de mars, 1 SiSO.
Portrait de Moataiffoe par lui-iuèffle.
J'ai, en général, cette humeur que, de toutes les opinions que l'ancienneté a eues de l'homme, celles que j'einbrasse le
1154 LBS MAITRES ^8 PASCAL.
plus volontiers et auxquelles je m'attache le plus sont celles qui nous méprisent, avilissent et anéantissent le plus. La philosophie ne me semble jamais avoir si beau jeu que quand elle combat notre présomption et vanité ; quand elle reconnaît (le bonne foi son irrésolution, sa faiblesse et son ignorance. Il me semble que la mère nourrice des plus fausses opinions que nous ayons, et publiques, et particulières, c'est la trop bonne opinion que nous avons de nous. Ces gens qui se logent à chevauchons sm» Thépicycle de Mercure, il me semble qu'ils m'arrachent les dents : car en l'étude que je fais, duquel le sujet c'est l'honmie, trouvant une si extrême variété de jugements, un si profond labyrinthe de difficultés, les unes sur les autres, tant de diversité et incertitude en l'école même de la sapience, vous pouvez penser, puisque ces gens-là n'ont pu se résoudre delà connaissance d'eux-mêmes et de leur propre condition, qui est continuellement présente à leurs yeux, qui est dans eux, puisqu'ils ne savent comment branle ce qu'eux-mêmes font branler, ni comment nous peindre et déchiffrer les ressorts qu'ils tiennent et manient euxmêmes, comment je les croirais de la cause du mouvement de la huitième sphère, et du flux et reflux de la rivière du NiH. La curiosité de connaître les choses a été donnée aux hommes pour fléau, dit la sacrosainte parole.
Mais , pour venir à mon particulier, il est bien difficile, ce me semble, que nul autre s'estime moins, voire que nul autre m'estime moins que ce que je m'estime : car, à la vérité, quant aux effets de l'esprit, en quelque façon que ce soit, il n'est jamais parti de moi chose qui me contentât, et l'approbation d'autrui ne m'a pas payé : j'ai le goût tendre et difficile, et notamment en mon endroit, je me sens flotter et fléchir de faiblesse . Je me connais tant que, s'il était parti de moi chose quimeplùt, je le devrais sans doute à la forlune. Je n'ai rien du mien de quoi contenter mon jugement : j'ai la vue assez claire et réglée ; mais à l'ouvrer elle se trouble.
Ce que je trouve passable du mien, ce n'est pas de soi et à la vérité, mais c'est à la comparaison d'autres choses pires, auxquelles je vois qu'on donne, crédit. Je suis envieux du bonheur de ceux qui se savent réjbuir et gratifier en leurs ouvrages : car c'est un moyen ai^é de se donner du plaisir. Les
1. L'histoire da progrès des sciences a ici réfuté par les faits mêmes les assertions sceptiques de Montaigne.
MONTAIGNE BT LB SCEPTICISME. i55
miens, ils s'en faut tant qu'ils me plaisent qu'autant de fois que je les retâte, autant de fois j'en re<jois un nouveau mécontentement.
J'ai toujours une idée en l'àme, qtli me présente une meilleure forme que celle qpiej'ai mise en besogne; mais je ne la puis exploiter. Et, en mon imagination même, je ne conçois pas les choses en leur plus grande perfection. Ce que je connais par là, c*est que, ce que je vois produit par ces riches et grandes âmes du temps passé, je le trouve bien loin au delà de l'extrême étendue de mon imagination. Leurs ouvrages ne me satisfont pas seulement et me remplissent, mais ils m' étonnent et transissent d'admiration : je juge très-bien leur beauté , je la vois ; mais il m'est impossible de la représenter.
... Je vis un jour, à Bar-le-Duc, qu'on présentait au roi François second, pour la recommandation de la mémoire de René, roi de Sicile, un portrait qu'il avait lui-même fait de soi. Pourquoi n'est-il loisible de même à un chacun de se peindre de la plume, comme il se peignait d'un crayon ? et ne puis-je représenter ce que je trouve de moi, quel qu'il soit? Je ne veux donc pas oublier encore cette cicatrice bien mal psopre à prodube en public : c'est l'irrésolution, qui est un vice très-incommode à la négociation des aJSaires du monde ; je ne sais pas prendre parti des entreprises douteuses, parce que, les choses humaines, à quelque bande qu'on penche, il me semble qu'il se présente force apparences qui nous y confirment : de quelque cêté que je tourne, je me fournis toujours assez de raisons et de vraisemblance pour m'y maintenir. Ainsi j'arrête chez moi le doute et la liberté de choisir, jusques à ce que l'occasion me presse ; et lors, à confesser la vérité, je jette le plus souvent la plumeau vent, comme on dit, c'est-à-dire : je m'abandonne à la merci de la fortune ; une bien légère inclination et circonstance m'emporte :
Dam in dubiô est animus, paulo momento hue atque illac impellitur.
L'incertitude de mon jugement est si également balancée en la plupart des occurrences que je compromettrais volontiers à la décision du sort et des dés ; et remarque, avec une grande considération de notre faiblesse humaine, les exemples que l'histoire- divine même nous a laissés de cet usage de remettre à la fortune et au hasard la détermination des élections des choses douteuses : Sûrs ceddit super Mathiam, Ainsi, je ne suis propre qu'à suivre, et me laisse aisément emporter à la
foule. Je ne me fie pas assez en mes forces pour entreprendre de commander, ni guider, ni môme conseiller : je suis bien aise de trouver mes pas tracés par autrui. S'il faut coure le hasard d'un choix incertain, j'sûme mieux que ce soit sous un autre qui s'assure plus de ses opinions et les épouse plus que je ne fais les miennes.
Notamment aux affaires politiques, il me semble qu'il y a un beau champ ouvert au branle et à la contestation :
Justa pari premitar veluti quum pondère libra Prona, nec bac plus parte sedet, nec surgit ab illa.
Les discours de Machiavel, pour exemple, étaient assez solides pour le sujet; si y a-t-il eu grande aisance à les combattre ; et ceux qui les ont combattus n'ont pas laissé moins de facilité à combattre les leurs* Il s'y trouverait toujours à un tel argument de quoi y fournir réponses , dupliques , répliques, tripliques, quadrupliques, et cette infinie contexture de débats que notre chicane a allongée tant qu'elle a pu, en faveur des procès :
Caedimur et totidem plagis consumimns hostem.
Les raisons n'y ayant guère autre fondement que l'expérience, et la diversité des événements humains nous fournissant infinis exemples à toute sorte de visages. Un savant personnage de notre temps dit qu'en nos almanachs, où ils disent chaud, qui voudra dire froid, et, au lieu de sec, humide, et mettre toujours le rebours de ce qu'ils pronostiquent, s'il devait entrer en gageure de l'événement de l'un ou de l'autre, qu'il ne soucierait pas quel parti il prit, sauf les choses où il n'y peut écheoir incertitude, comme de promettre à Noël des chaleurs extrêmes, et à la saint Jean des rigueurs de l'hiver. J'en pense de même de ces discours politiques. A quelque rôle qu'on vous mette, vous avez aussi beau jeu que votre compagnon, pourvu que vous ne veniez à choquer les principes trop grossiers et apparents. Et pourtant, selon mon humeur, des affaires publiques il n'est nul si mauvais train, pourvu qu'il ait de l'âge et de la constance, qui ne vaille mieux que le changement et le remuement. Nos mœurs sont extrêmement corrompues et penchent d'une merveilleuse inclination vers l'empirement. De nos lois et usanoes, il y en a plusieurs barbares et monstrueuses; toutefois, pour la