MONTAIGNE ET LE SCEPTICISME

difficulté do nous mettre en meilleur état, et le danger de ce croulement, si je pouvais mettre une cheville à notre roue et l'arrêter en ce point, je le ferais de bon cœur. Le pis que je trouve en notre état, c'est l'instabilité, et que nos lois, non plus que nos vêtements, ne peuvent prendre nulle forme arrêtée. Il est bien aisé d'accuser d'imperfection une police, car toutes choses mortelles en sont pleines; il est bien aisé d'engendrer à un peuple le mépris de ses anciennes observances : jamais homme n'entreprit ce rêle qui n'en vint à bout. Mais d'y rétablir un meilleur état en la place de celui qu'on a ruiné, à cela plusieurs se sont morfondus de ceux qui l'avaient entrepris.

Somme, pour revenir à moi, ce seul par où je m'estime quelque chose, c'est ce en quoi jamais homme ne s'estima défaillant. Ma recommandation est vulgaire, commune et populaire; car qui a jamais cuidé avoir faute de jugement? Ce serait une proposition qui impliquerait en soi de la contradiction : s'accuser en se sujet-là, ce serait se justifier, et se condamner, ce serait s'absoudre. Il ne fut jamais crocheteur ni femmelette qui ne pensât avoir assez de sens pour sa provision. Nous reconnaissons aisément des autres l'avantage de la force, de l'expérience, de la disposition, de la beauté et de la noblesse; mais, l'avantage du jugement, nous ne le cédons k personne, et les raisons qui partent du simple discours naturel en autrui, il nous semble qu'elles sont nôtres. La science, le style et telles autres parties que nous voyons des ouvrages étrangers; nous sentons bien aisément si elles surpassent nos forces ; mais, les simples productions du discours et de l'entendement, chacun pense qu'il était en lui de les trouver toutes pareilles, et en aperçoit malaisément le poids et la difficulté. Ainsi, c'est une sorte d'exercitation, de laquelle on doit espérer fort peu de recommandation et louange du vulgaire. Le plus sot homme du monde pense autant avoir d'entendement que le plus habile.

Voilà pourquoi on dit communément que le plus juste partage que nature nous ait fait de ses grâces, c'est celui du jugement : car il n'est nul qui ne se contente de ce qu'elle lui en a distribué. Je pense avoir les opinions bonnes et saines; mais

i. Comparer ces pages au début du IHscourt de la méthode. « Chacaa pense en être si bien pourvu qu'il n'a point coutume d'en désirer plus qu'il n'en a. »

qui n'en croit autant des siennes ? L'une des meilleures preuves que j'en aie, c'est le peu d'estime que je fais de moi: car, si elles n'eussent été bien assurées, elles se fussent aisément laissées piper à l'affection que je me porte singulière, comme celui qui la ramène quasi toute à moi, et qui ne répands guères hors de là. Tout ce que les autres en distribuent au public qu'ils ont en charge, aune infinie multitude d'amis et de connaissants, A leur gloire, à leur grandeur, je le rapporte tout à ma santé, au repos de mon esprit, et à moi. Ce qui m'en échappe ailleurs, ce n'est pas proprement de l'ordonnance de mon discours :

Mihi nempe valere et vivere doctor.

Or mes opinions, je les trouve infiniment hardies et constantes à condamner mon insuffisance. De vrai, c'est aussi un sujet auquel j'exerce mon jugement autant qu'à nul autre. Le monde regarde toujours vis-à-vis ; moi, je renverse ma vue au dedans : je la plante, je l'amuse là. Chacun regarde devant soi ; moi, je regarde dedans moi. Je n'ai affaire qu'à moi, je me considère sans cesse, je me contrôle, je me goûte. Les autres vont toujours ailleurs , s'ils y pensent bien : ils vont toujours avant ; moi, je me roule en moi-même. Cette capacité de trier le vrai, et cette humeur libre de m'assujettir aisément ma créance, je la dois principalement à moi-même : car les plus fermes imaginations que j'aie, et générales, ce sont celles mêmes qui, par manière de dire, naquirent avec moi. Je les produis crues et simples, d'une production hardie et généreuse, mais un peu trouble et imparfaite ; mais depuis je les ai établies et fortifiées par l'autorité d'autrui et par les sains discours des anciens, auxquels je me suis rencontré conforme en jugement. Geu^là me les ont mises en main et m'en ont donné la jouissance et possession entière.

ni

La vertu stoïque. — Caractère de Montaigne.

Il me semble que la vertu est chose autre et plus noble que les naturelles inclinations à la bonté qui naissent en nous. Les Ames réglées d'elles-mêmes et bien nées, elles suivent même train et représentent en leurs actions même visage que les vertueuses ; mais la vertu sonne je ne sais quoi de plus grand et de plus actif que de se laisser, par une heureuse complexion, doucement et paisiblement conduire à U

MONTAIGNE ET LE SCEPTICISME. iS9

suite de la raison. Celui qui, d'une douceur et facilité naturelle, mépriserait les offenses reçues, ferait sans doute chose très-belle et digne de louange; mais celui qui, piqué et outré jusques au vif d'une offense, s'armerait des armes de la raison contre ce furieux appétit de vengeance, et, après un grand conflit, s'en rendrait enfin maître, ferait sans doute beaucoup plus. Celui-là ferait bien, et celui-ci vertueusement : l'une action se pourrait dire bonté, l'autre, vertu; car il semble que le nom de la vertu présuppose de la difficulté, du combat et du contraste, et qu'elle ne peut être sans partie. C'est à l'aventure pourquoi nous nommons Dieu bon, fort, et libéral, et juste; mais nous ne le nommons pas vertueux : ses opérations sont toutes naïves et sans effort. Or, des philosophes stoïciens et épicuriens, il y en a plusieurs qui ont jugé que ce n'était pas assez d'avoir l'àme en bonne assiette, bien réglée et bien disposée à la vertu, ce n'était pas assez d'avoir nos résolutions et nos discours au-dessus de tous les efforts de fortune, mais qu'il fallait encore rechercher les occasions d'en venir à la preuve : ils veulent quêter de la douleur, de la nécessité et du mépris, pour les combattre et pour tenir leur âme en haleine.

Métellus, ayant seul de tous les sénateurs romains, entrepris, par l'effort de sa vertu, de soutenir la violence de Saturninus , tribun du peuple à Rome, qui voulait à toute force faire passer une loi injuste en faveur de la commune, et ayant encouru par là les peines capitales que Saturninus avait étar blies contre les refusants, entretenait ceux qui en cette extrémité le conduisaient de la place en sa maison, de tels propos : que c'était chose fragile et trop lâche que mal faire; et que de faire bien , où il n'y eût point de danger, c'était chose commune, mais de faire bien, où il y eût danger, c'était le propre office d'un homme de bien et vertu. Ces paroles de Métellus nous représentent bien clairement ce que je voulais vérifier, que la vertu refusela facilité pour compagpe, et que cette aisée, douce et penchante voie, par où se conduisent les pas réglés d'une bonne inclination de nature, n'est pas propre à la vraie vertu. Elle demande un chemin âpre et épineux ; elle veut avoir ou des difficutés étrangères à lutter, comme celle de Métellus, par le moyen desquelles fortune se plait à lui rompre la roideur de sa course, ou des difficultés internes que lui apportent les appétits désordonnés de notre condition.

Je suis venu jusques ici bien à mon aise ; mais, au bout de ce discours, il me tombe en fantaisie que Tàme de Socrate, qui est la plus parfaite qui soit venue à ma connaissance, serait, à mon compte, une âme de peu de recommandation : car je ne puis concevoir en ce personnage là nul effort de vicieuse concupisc-ence. Au train de sa vertu, je n'y puis imaginer nulle difficulté et nulle contrainte : je connais sa raison si puissante et si maîtresse chez lui qu'elle n'eût jamais donné moyen à nul appétit vicieux seulement de naître. A une vertu si élevée que la sienne, je ne puis rien mettre en tète : il me semble la voir marcher d'un victorieux pas et triomphant, en pompe et à son aise, sans empêchement ni destourbier. Si la vertu ne peut luire que par le combat des appétits contraires, dirons-nous donc qu'elle ne se puisse passer de l'assistance du vice, et qu'elle lui doive cela d'en être mise en crédit et en honneur? Que deviendrait aussi cette brave et généreuse volupté épicurienne, qui fait état de nourrir mollement en son giron et y faire folâtrer lai vertu, lui donnant pour ses jouets la honte, les fièvres, la pauvreté, la mort et les gènes ? Si je présuppose que la vertu parfaite se connaît à combattre et porter patiemment la douleur, à soutenir les efforts de la goutte sans s'ébranler de son assiette, si je lui donne pour son objet nécessaire l'àpreté et la difficulté , que deviendra la vertu qui sera montée à tel excès que de nonseulement mépriser la douleur, mais de s'en réjouir, et de se faire chatouiller aux pointes d'une forte colique : comme est celle que les Epicuriens ont établie, et de laquelle plusieurs d'entre eux nous ont laissé par leurs actions des preuves trèscertaines ; comme si ont fait bien d'autres, que je trouve avoir surpassé par effet les règles mêmes de leur discipline ?

Or, qu'il ne soit plus beau, par une haute et divine résolution, d'empêcher la naissance même des tentations, et de s'être formé à la vertu de manière que les semences mêmes des vices en soient déracinées , que d'empêcher, à vive force, leur progrès, et, s'étant laissé surprendre aux émotions premières des passions, s'armer et se bander pour arrêter leur course et les vaincre ; et que ce second effet ne soit encore plus beau que d'être simplement garni d'une nature molle et débonnaire, et dégoûtée de soi-même de la débauche et du vice, je ne pense point qu'il y ait doute.

Pour dire un mot de moi-même, il s'en faut tant que je sois arrivé à ce premier et plus parfait degré d'excellence, où

MONTAIGNE ET LE SCEPTICISME. Idi

de la vertu il se fait une habitude, que, du second même, je n'en ai fait guère de preuve. Je ne me suis mis en grand effort pour brider les désirs de quoi je me suis trouvé pressé. Ma vertu, c'est une vertu, ou innocence, pour mieux dire, accidentelle et fortuite. Si je fusse né d'une complexion plu^ déréglée, je crains qu'il fût allé piteusement de mon fait : car je n'ai essayé| guère de fermeté en mon àme pour soutenir des passions, si elles eussent été tant soit peu véhémentes ; je ne sais point nourrir des querelles et du débat chez moi. Ainsi je ne me puis dire nul grand merci de quoi je me trouve exempt de plusieurs vices.

Je le dois plus à ma fortune qu'à ma raison : elle m'a fait naître d'une race fameuse en prud'homie , et d'un très-bon père. Je ne sais s'il a écoulé en moi partie de ses humeurs, ou bien si les exemples domestiques et la bonne institution de mon enfance y ont insensiblement aidé, ou si je suis autrement ainsi né ; mais tant y a que, la plupart des vices, je les ai de moi même en horreur,' d'une opinion si naturelle et si mienne que ce même instinct et impression que j'en ai apporté de la nourrice, je l'ai conservé sans que nulles occasions me l'aient su faire altérer.

Ce peu que j'ai de bien, je l'ai par le sort de ma naissance : je ne le tiens ni de loi, ni de précepte, ou autre apprentissage. Je hais, entre autres vices, cruellement la cruauté, et par nature, et par jugement, comme l'extrême de tous les vices ; mais c'est jusques à telle mollesse, que je ne vois pas égorger un poulet sans déplaisir, et vois impatienunent gémir un lièvre sous les dents des chiens, quoique ce soit un plaisir violent que la chasse.

Je me compassionne fort tendrement des afQictions d' autrui, et pleurerais aisément par compagnie, si, pour occasion que ce soit, je savais pleurer. Les morts, je ne les plains guère, et les envierais plutôt ; mais je plains bien fort les mourants. Les sauvages ne m'offensent pas tant de rôtir et manger les corps des trépassés, que ceux qui les tourmentent et persécutent vivants. Les exécutions 'même de la justice, pour raisonnables qu'elles soient, je ne les puis voir d'une vue ferme.

Je vis en une saison en laquelle nous foisonnons en exemples incroyables de ce vice, pour la licence de nos guerres civiles ; et ne voit-on rien aux histoires anciennes de plus extrême que ce que nous essayons tous les jours ; mais cela ne m'y a nullement apprivoisé. De moi, je n'ai pas su voir seulement

ie2 LES MAITRES DE PASCAL.

sans déplaisir poursaiyre et tuer uae bète innocente qui est sans défense, et de qui nous ne recevons nulle offense; et comme il advient communément que les cerfs se sentant hors d'haleine et de force, n'ayant plus d'autre remède, se rejettent et rendent à nous-mêmes qui les poursuivons, nous demandant merci par leurs larmes, ce m*a toujours semblé un spectacle très déplaisant.

Les naturels sanguinaires à l'endroit des bètes témoignent une grande propension à la cruauté. Et, afin qu'on ne se moque de cette sympathie et amitié que je confesse avoir avec elles, et qu'on ne l'outrage rudement, la théologie môme nous ordonne quelque humanité en leur endroit; et, considérant qu'un même maître nous a logés en ce palais pour son service, et qu'elles sont, comme nous, de sa famille, elle a raison de nous ordonner quelque respect et affection envers elles.

Quant au cousinage d'entre nous et les bètes, je n'en fais pas grand'recette... Mais, quand je rencontre, parmi les opinions plus modérées, les discours qui essayent à montrer la prochaine ressemblance de nous aux animaux, et combien ils ont de part à nos plus grands privilèges, et avec combien de vraisemblance on nous les apparie, certes j'en rabats beaucoup de notre présomption, et me démets volontiers de cette royauté vaine et imaginaire qu'on nous donne éur les autres créatures.

De la mort stoique.

Si philosopher c'est douter, comme ils disent, à plus forte raison niaiser et fantastiquer, comme je fais, doit être douter : car c'est aux apprentis à enquérir et à débattre, et au cathédrant de résoudre. Mon cathédrant, c'est l'autorité de la sacrosainte volonté divine, qui nous règle sans contredit, et qui a son rang au-dessus de ces humaines et vaines contestations.

Philippus, étant entré à main armée au Péloponèse , quelqu'un disait à Damidas que les Lacédémoniens auraient beaucoup à souffrir s'ils ne se remettaient en sa grâce : « Eh ! poltron, répondit-il, que peuvent souffrir ceux qui ne craignent pas la mort ? » On demandait aussi à Agis comme un homme pourrait vivre vraiment hbre : « Méprisant, dit-il, le mourir.»