MONTAIGNE ET LE SCEPTICISME
Ces propositions, et mille pareilles qui se rencontrent à ce propos, sonnent évidemment quelque chose au delà d'attendre patiemment la mort, quand elle nous vient. Car il y a en la vie plusieurs choses pires à souffrir que la mort même : témoin cet enfant Lacédémonien pris par Antigonus et vendu pour serf, lequel, pressé par son maître à s'employer à quelque service abject : « Tu verras, dit-il, qui tu as acheté : ce me serait honte de servir ayant la liberté si à main ; » et, ce disant, se précipita du haut de la maison. Antipater menaçant àprement les Lacédémoniens pour les ranger à certaine sienne demande : « Si tu nous menaces de pis que la mort, répondirent-ils, nous mourrons plus volontiers.» C'est ce qu'on dit, que le sage vit tant qu'il doit, non pas tant qu'il peut, et que le présent que nature nous ait fait le plus favorable, et qui nous ôte tout moyen de nous plaindre de notre condition, c'est de nous avoir laissé la clef des champs : elle n'a ordonné qu'une entrée à la vie, et cent mille issues. Pourquoi te plainstu de ce monde? Il ne te tient pas; si tu vis en peipe, ta lâcheté en est cause ; à mourir, il ne reste que le vouloir.
Ubiqae mors est : optime hoc cavit Dens.
Eripere vitam Démo non bomini potest;
Ât nemo mortem : mille ad hanc aditus patent.
Et ce n'est pas la recette à une seule maladie : la mort est la recette à tous maux. C'est un port très-assuré, qui n'est jamais à craindre, et souvent à rechercher. Tout revient à un: que l'homme se donne sa fin, ou qu'il la souffre ; qu'il coure au devant de son jour, ou qu'il l'attende. D'où qu'il vienne, c'est toujours le sien ; en quelque lieu que le filet se rompe, il y est tout : c'est le bout de la fusée. La plus volontaire mort, c'est la plus belle : la vie dépend de la volonté d'autrui; la mort, de la nôtre. En nulle chose nous devons tant nous accommodera nos humeurs qu'en celle-là. La réputation ne touche pas une telle entreprise : c'est folie d'en avoiiNrespect. Le vivre, c'est servir, si la liberté de mourir en est à dire.
Le commun train de la guérison se conduit aux dépens de la vie. On nous incise, on nous cautérise, on nous retranche les membres, on nous soustrait l'aliment et le sang : un pas plus outre, nous voilà guéris tout à fait. Pourquoi n'est la veine du gosier autant à notre commandement que la médiane ? Aux plus fortes maladies, les plus forts remèdes. SeWius le grammairien, ayant la goutte, n'y trouva meilleur remède que de s'appliquer du poison aux jambes, et vécut depuis ayant cet'
partie du corps morte. Dieu nous donne assez de congé, quand il nous met en tel état que le vivre nous est pire que le mourir.
Mais ceci ne s'en va pas sans contraste : car, outre Tautorité, qui, en défendant l'homicide, y enveloppe Tbomicide^de soi-même, d'autres philosophes tiennent que nous ne pouvons abandonner cette garnison du monde sans le comii\andement exprès de celui qui nous y a mis, et que c'est à Dieu, qui nous a ici envoyés, non pour nous seulement, aussi pour sa gloire et service d'autrui, de nous donner congé quand il lui plaira, non à nous de le prendre ; autrement, comme déserteurs de notre charge, nous sommes punis en l'autre monde :
Proxima deinde tenent mœsti loca qui sibi letum Insontes peperere manu^ lucemque perosi Projecere animas.
Il y a bien plus de constance à user la chaîne qui nous tient qu'à la rompre, et plus de fermeté en Régulas qu'en Gaton. C'est l'indiscrétion et l'impatience qui nous hâte le pas ; nuls accidents ne font tourner le dos à la vive vertu : elle cherche les maux et la douleur comme son aliment. Les menaces des tyrans, les géhennes et les bourreaux l'animent et la vivifient :
Duris ut ilex tonsa bipenuibus Nigrae feraci frondis in algido, Per damna, per caedes, ab ipso Ducit opes animumque ferro;
et comme dit l'autre :
Non est, ut putas, virtus, pater, Timere vitam; sed malis ingentibus Obstare, nec se vertere ac rétro dare.
Rébus in adversis facile est eontemnere mortem : Fortius ille facit qui miser esse potest.
C'est le rôle de la couardise, non de la vertu, de s'aller tapir dans un creux, sous une tombe massive, pour éviter les coups de la fortune. Elle ne rompt son chemin et son train pour orage qu'il fasse :
Si fractus illabatur orbis, Impavidam ferient ruinse.
Le plus communément, la fuite d'autres inconvénients nous pousse à celui-ci. Voire, quelquefois la fuite delà mort fait que
MONTAIGNE ST LE SCEPTICISME. i6$
nous y eoupons, comme ceux qui de peur du précipice s'y lancent eux-mêmes :
Multos in summa pericula misit Venturi timor ipse mafi; fortissimus ille est Qui promptus metaenda pati, si comlnus instent, Et differre potest.
Saepe usque adeo, mortis formidine, vit»
Percipit humanos odium, lacisque videndae, Ut sibi coDsciscant mœrenti pectore lelhum, Obliti fontem curarum hune esse timorem.
Et l'opinion qui dédaigne notre vie, elle est ridicule en nous, car enfin c'est notre être, c'est notre tout. Les choses qui ont un être plus noble et plus riche peuvent dédaigner le nôtre; mais c'est contre natiu^e que nous nou9 méprisons et mettons nous-mêmes à nonchaloir. C'est une maJadie particuhère, et qui ne se voit en nulle autre créature, de se haïr et de se combattre. C'est de pareille vanité que nous désirons être autre chose que ce que nous sommes. Le fruit d'un tel désir ne nous touche pas, d'autant qu'il se contredit et s'empêche en soi. Celui qui désire d'être fait d'un homme ange, ne fait rien pour lui : car, n'étant plus, il n'aura plus -de quoi se réjouir et ressentir de cet amendement. La sécurité, l'indo^ lence, l'impassibilité, la privation des maux de cette vie que nous achetons au prix de la mort ne nous apporte nulle commodité. Pour néant évite la guerre celui qui ne peut jouir de la paix, et pour néant fuit la peine celui qui n'a de quor savourer le repos.
Entre ceux du premier avis, il y a eu grand doute sur ce,, quelles occasions sont assez justes pour faire entrer un homme en ce parti de se tuer : ils appellent cela ei5XoYov IJaywp^v,. Car, quoi qu'ils disent qu'il faut souvent mourir pour causes légères, puisque celles qui nous tiennent envie ne sont guère' fortes, si y faut-il quelque mesure. Il y a des humeurs fantastiques et sans discours qui ont poussé, non des homme» particuliers seulement, mais des peuples à se défaire. Quand Threicion prêche Cléomènes de se tuer pour le mauvais état de ses affaires, et, ayant fui la mort plus honorable en la bataille qu'il venait de perdre, d'accepter cette autre qui lui est seconde en honneur, et de ne donner point loisir au victorieux de lui faire souffrir ou une mort ou une vie honteuse, Cléomènes, d'un courage Lacédémonien et stoïque, refuse ce conseil comme lâche et efféminé : c'est une recette^
àxirûy qui ne lui peut jamaiâ manquer, et de laquelle il ne se faut servir tant qu'il y a un doigt d'espérance de reste; que le vivre est quelquefois constance et vaillance ; qu'il veut que sa mort même serve à son pays, et en veut faire un acte d'honneur et de vertu. Threicion se crut dès lors, et se tua. Gléomènes en ût aussi autant depuis ; mais ce fut après avoir essayé le dernier point de la fortune. Tous les inconvénients ne valent pas qu'on veuille mourir pour les éviter ; et puis, y ayant tant de soudains changements aux choses humaines, il est malaisé à juger à quel point nous sommes justement au bout de notre espérance.
Toutes choses, disait un mot ancien, sont espérables à un homme pendant qu'il vit. Oui, mais, répond Seneca, pourquoi aurai-je plutôt en Ja tète cela, que la fortune peut toutes dioses pour celui qui est vivant, que ceci, que fortune ne peut rien sur celui qui sait mourir? On voit Joseph engagé en un si apparent danger et si prochain, tout un peuple s'étant ^evé contre lui, que par discours il n'y pouvait avoir nulle lœ^ource ; toutefois étant, comme il dit, conseillé sur ce point par un de ses amis de se défaire, bien lui servit de s'opiniàtrer encore en l'espérance : car la fortune contourna, outre toute raison humaine, cet accident de tel biais qu'il s'en vit délivré sans aucun inconvénient. Et Marcus Brutus, au contraire, acheva de perdre les reUques de la Romaine liberté» de laquelle il était protecteur, par la précipitation et témérité de quoi il se tua avant le temps et l'occasion.
Caton le stoïcien jugé par Montaigne.
Je n'ai point cette erreur commune de juger d'autrui selon moi, et de rapporter la condition des autres hommes à la mienne. Je crois aisément d'autrui beaucoup de choses où mes forces ne peuvent atteindre. La faiblesse que je sens en moi n'altère aucunement les opinions que je dois avoir de la vertu et valeur de ceux qui le méritent. Rampant au limon de la terre, je ne laisse pas de remarquer, jusque dans les les nues, la hauteur d'aucunes âmes héroïques. C'est beaucoup pour moi d'avoir le jugement réglé, si les effets ne le peuvent être, et maintenir au moins cette maîtresse partie exempte de la corruption et débauche. C'est quelque chose d'avoir la volonté bonne, quand les jambes me faillent. Ce