Ibid.f ch. VI

n'ont pas la raison, » et dont les corps TÎTent du même principe.

D est une autre puissance qui, non-«^ulement donne la yie, mais la sensibilité à cette cbair que Dieu m'a faite ; défend à Fœil d'entendre, à Toreille de yoir, ordonne à l'un de se tenir prêt pour que je voie, à l'antre pour que j'entende, et maintient tous les sens chacun à son poste et dans sa fonction, pour qu'ils prêtent la dirersité de leur ministère à l'active unité du moi, de l'homme esprit. Bfais je franchirai encore cette puissance qui m'est conmiune avec le cheval et le mulet, également doués de la sensibilité corporelle ^ .

vni

Recherche de Diea dans les diverses puissances de l'âme, mémoire, raison, inclination an bonhear.

Je franchirai donc ces puissances de mon être, pour monter par degrés jusqu'à celui qui m'a fait. Et j 'entre dans les domaines, dans les vastes palais de ma mémoire, oii sont renfermés les trésors de ces innombrables images entrées par la porte des sens. Là demeurent toutes nos pensées, qui augmentent, diminuent ou changent ces épargnes thésaurisées par nos sens ; et enfin tout dépôt, toute réserve, que le gorflre de l'oubli n'a pas encore enseveli.

Quand je suis là, je me fais représenter ce que je veux. Certains objets paraissent sur-le-champ, d'autres se font chercher davantage ; il faut les tirer d'un recoin obscur ; d'autres s'élancent en essaim, et tandis que l'on demande l'un d'euj, accourant tous à la fois, ils semblent dire : N'est-ce pas nous ? Et la main de mon esprit les éloigne de la face de mon souve- ' nir, jusqu'à ce que l'objet désiré sorte de ses ténèbres et de sa retraite. D'autres enfin se suggérant sans peine au rang où je les appelle, les premiers cèdent la place aux suivants, pom* rentrer à leur poste et reparaître à ma volonté. Ce qui arrive exactement lorsque je feds un récit de mémoire.

Là se conservent, distinctes et sans mélange, les espèces introduites chacune par une entrée particulière : la lumière, les couleurs, les figures corporelles, parles yeux ; tous les sons par l'oreille, toutes les odeurs par le passage des narines ; toutes les saveurs par la voie du palais ; et par le sens uni-

• Ibidj ch. vn.

versel tout objet dur ou mol, chaud ou froid, doux ou rude, grave ou léger, qui affecte le corps, soit au dehors, soit au dedans. La mémoire les reçoit toutes à son vaste foyer, où, au besoin, je les compte et les passe en revue. Ineffables repl'S, dédale profond, où tout entre par le seuil qui l'attend et se range avec ordre I Et ce n'est pas toutefois la réalité, mais l'image de la réalité sentie, qui entre pour revenir au rappel de la pensée.

Qui pourrait dire comment se forment ces images? et l'on sait toutefois par quel sens elles sont recueillies et mises en résecve. Car, alors que je demeure dans les ténèbres et le silence, ma mémoire me représente à volonté les couleurs, distingue le blanc du noir, et les sons ne font pas incursion sur les réminiscences de mes yeux, et, quoique présents, ils , semblent se retirer et se tenir à part : je les demande, si je veux, et ils viennent aussitôt. Parfois encore, la langue immobile et le gosier silencieui:, je chante comme il me plaît, sans que l'image des couleurs qui cohabite, me trouble ni m'interrompe quand je revois le trésor que l'oreille m'a versé. Ainsi, je visite, au caprice du souvenir, ces magasins approvisionnés par les sens ; et je distingue, sans rien odorer, la senteur des lis de celle des violettes ; et je préfère le miel au vin chaud, le poli à l'aspérité par réminiscence du palais et de la main. Et tout cela se passe en moi, dans l'inunense ga^ lerie de ma mémoire.

J'y fais comparaître le ciel, la terre, la mer, avec toutes les impressions que j'en ai reçues, hors celles que j'ai oubliées. Là, je me rencontre moi-même, je me reprends au temps, au lieu, aux circonstances d'une action et au sentiment dont j'étais affecté dans cette action. Là résident les souvenirs de toutes les révélations de l'expérience et du témoignage de cette trame du passé ; j'ourdis le tissu des expériences et des témoignages journaliers, des événements et des espérances futures, et je forme de tout cela comme un présent que je médite; et dans ces vastes plis de mon intelligence, peuplés de tant d'images, je me dis à moi-même : Je ferai ceci ou cela. Oh ! si telle ou telle chose pouvait arriver I Plaise à Dieu ! à Dieu ne plaise ! Et je me parle ainsi, et les images des objets qui m'intéressent sortent du pécule de ma mémoire, car en leur absence il me serait impossible d'en parler.

Que cette puissance de la mémoire est grande! Grande, ô mon Dieu I Sanctuaire impénétrable, infini I Eh I qui pourrait

aller au fond? Et c'est une puissance de mon es^t, une propriété de ma nature, et moi-même je ne comprends pas tout ce que je suis. L'esprit est donc trop étroit pour se contenir lui-même? Et où donc déborde ce qu'il ne peut contenir de lui ? Serait-ce hors de lui? ou plutôt, n'est-ce pas en lui? Et d'où vient ce défaut de contenance?

Ici je me sens confondu d'admiration et d'épouvante. Et les hommes vont admirer les cimes des monts, les vagues de la mer, le vaste cours des fleuves, le circuit de l'océan, et le mouvement des astres; et ils se lussent là, et ils n'admirent pas : chose admirable ! qu'au moment où je parle de tout cela, je n'en vois rien par les yeux; incapable d'en parl^ pourtant si tout cela, montagnes, vagues, fleuves, astres que j'ai vus, océan auquel je crois, n'ofErait intérieurement à ma mémoire les mômes immensités où s'élanceraient mes regards. Et toutefois lorsque ma vue s'est portée sur ces spectacles, elle ne les a pas engloutis ; et les réalités ne sont pas en moi, mais seulement les images, et je sais par quel sens chaque impression est entrée. Là ne s'arrête pas l'immense capacité de ma mémoire. Elle porte en ses flancs tout ce que j'ai retenu de la science, et que l'oubli ne m'a pas encore dérobé. Et ces p^ceptions, je les garde à l'écart plus intérieurement, non pas en lieu ni en images, mais en réalité. Car ce que je sais de la grammaire et de la dialectique, du nombre et de l'espèce des questions, n'est pas entré dans ma mémoire comme l'image, qui laisse la réalité à la porte, évanouie aussitôt qu'apparue ; comme la voix imprimant à l'ouïe une trace qui la fait vibrer encore lorsqu'elle a cessé de résonner ; conmie l'odeur qui dans son passage, dissipée au vent, pénètre l'odorat d'une image qui la reproduit au désir de la réminiscence ; conune l'aliment qui n'a plus de saveur qu'au palais de la mémoire ; ou comme l'objet que la main a touché, dont l'éloignement n'efface pas l'empreinte : car les réalités de cet ordre ne sont pas présentées à la mémoiie, mais leurs seules images, qui, saisies avec une étonnante rapidité, sont rangées dans les cellules merveilleuses, d'où elles sont tirées merveilleusement par la main du souvenir. Quand j'entends dire qu'un objet comporte trois sortes de questions, savoir : s'il est, ce qu'il est, quel il est, je m'empare bien de l'image des sons dont ces paroles se forment, je sais qu'elle a traversé l'air avec bruit, et qu'elle n'est plus. Mais les réalités mêmes, exprimées par '^'^ sons, je ne les ai perçues par aucun sens corporel ^'e ne

les ai nulle part que dans mon esprit, et c'est eUes-mémes, non leur image, qui hal)itent dans ma mémoire. Par où sont-elles entrées en moi ? Qu'elles le déclarent, si elles peuvent. Je visite toutes les portes de ma chair, et Je n'en trouve pas une qui leur ait donné passage.

Les yeux disent : si elles sont colorées, nous les avons annoncées ; si elles sont sonores, disent les oreilles, nous les avons introduites ; si elles sont odorantes, disent les narines, c'est par nous qu'elles ont passé. Le goût dit encore : s'il n'est pas question de saveur, ne me demande rien. Et le tact : S'il ne s'agit pas de corps, je n'ai point touché, et, partant, je n/ai rien dit. Par oi^ se sont-elles glissées dans ma mémoire? Je l'ignore : car en les apercevant, ce n'est pas sur le témoignage d'une intelligence étrangère que je les ai crues, mais j'ai reconnu leur vérité dans mon esprit, je les lui ai remises comme un dépôt, pour die les rendre à mon désir. Elles étaient donc en moi avant que je ne les connusse, sans être dans ma mémoire ; mais oti donc ? Et comment, quand on m'en a parlé, les ai-je reconnues, en disant : Il est ainsi, c'est vrai; si elles n'étaient déjà dans ma mémoire, mais ensevelies au loin, et à dételles profondeurs, que peut-être, sans indication, ma pensée ne les eût jamais exhumées. Ainsi, ohtenir les notions qui ne se communiquent point à nos sens par image, mais dont nous percevons en nous la réalité même, par intuition directe, ce n'est après tout que rassembler dans l'esprit ce que la mémoire contient çà et là, en recommandant à la pensée de réunir ces fragments épars et négligés pour les placer sous la main de l'attention.

Et combien ma mémoire porte-t-elle en son sein de notions de cet ordre, déjà toutes trouvées et comme rangées sous ma main, ce qui s'appelle apprendre et connaître ? Que je cesse de les visiter de temps en temps, elles s'écoulent et gagnent le fond des plus lointains replis, où il faut que la pensée les retrouve comme si elle les découvrait de nouveau , et les rassemble au même lieu (car elles ne changent pas de demeure), afin de les connaître, c'est-à-dire de les rallier dans leur dispersion ; d'où vient l'expression de eogitare fréquentatif de cogère, rassembler, comme agito l'est d'ago, et foctito de footo. Mais l'inteltigence s'est ai^roprié ce verbe, et l'emploie à la désignation exclusive de ces ralliements intérieurs dont elle forme sa pensée. Est-ce ainsi que je vous cherche, Seigneur : Vous chercher, c'est chercher la vie bianheu-

reuse. Oh I que je vous cherche, pour que mon àme vive. Elle est la vi^de mon corps, et vous êtes sa vie. Est-ce donc ainsi que Je cherche la vie bienheureuse î Car je ne l'ai pas trouvée, tant que je n*ai pas dit : C'est assez; la voici! Est-ce ainsi que je la cherche î Est-ce par souvenir, comme si je Teusse oubliée, avec conscience de mon oubli ? Est-ce par désir de l'inconnu ? Soit que je n'en aie jamais rien su, soit que j'aie tout oublié jusqu'à la mémoire de mon oubli.

Mais n'est-ce pas cette vie heureuse après laquelle tous les hommes soupirent et que nul ne dédaigne? Où l'ont-ils connue pour la désirer ainsi? Où l'ont-ils vue pour l'aimer? Il faut donc qu'elle soit avec nous ; comment? Je l'ignore ; il faut qu'elle soit en nous, mais à différentes mesures. L'heureux en espérance la possède moins que l'heureux en réalité, plus que celui qui est déshérité et de la réalité et de l'espérance. Mais celui-là même la possède à un certain degré, puisqu'il la désire, et d'un désir incontestable.

Quelle est donc cette notion dans l'homme ? Je ne sais. Réside-t^elle dans sa mémoire? C'est le problème qui m'intéresse; car alors, il faut que nous ayons été heureux autrefois. Est-ce individuellement, est-ce dans ce premier homme, premier pécheur, en qui nous sommes tous morts, premier père de nos misères?

C'est ce que je n'examine pas maintenant, je ne veux que savoir si la vie heureuse est dans la mémoire. Elle ne peut nous être entièrement inconnue, puisque nous l'aimons, puisqu'à ce nom, il n'est personne qui ne confesse le désir de la réalité. Est-ce donc le son qui nous en plaît? Qu'importe au Grec ce mot latin dont il ignore le sens ; mais le synonyme grec ne le laisse pas indiférent. Car elle ne connaît, ni la Grèce, ni Rome, celle qu'envient et Grecs et Latins et tout homme en toute langue; elle est donc connue de tous les hommes. Trouvez un mot compris de tous pour leur demander s'ils veulent être heureux : oui, répondront-ils sans hésiter, ce qui serait impossible, si ce nom n'exprimait une réalité conservée dans leur mémoire *.

Comment l'idée de la béatitude peut être dans la mémoire. En est-il de ce souvenir comme de celui de Carthage 1. Ibid, et sqq.

que l'on a vue? Non. La vie heureuse n'est pas un corps ; les yeux ne l'ont pas aperçue. S'en souvient-on comme des nombres ? Non : leur notion ne laisse pas d'autre désir; mais la notion de la vie heureuse nous inspire l'amour et le désii de sa possession.

S'en souvient-on comme de l'éloquence? Non. Quoique ce mot suggère à plusieurs qui ne sont pas éloquents, le souvenir et le désir de la chose même, preuve qu'elle existe dans leur esprit, c'est néanmoins par les sens qu'ils ont remarqué l'éloquence d' autrui, avec un plaisir qui leur en a donné le goût ; goût dérivé du plaisir, plaisir d'une notion intérieure : mais nul de nos sens ne nous révèle en autrui la vie heureuse.

En est-il donc comme du souvenir de la joie î Peut-être. Car si je me souviens de la joie dans la tristesse, je puis me souvenir de la vie heureuse dans ma misère. Et cette joie ne me £at jamais sensible, ni à la vue, ni à l'ouïe, ni à l'odorat, ni au goût, ni au toucher ; pur sentiment de l'esprit, dont rimpression, conservée dans ma mémoire, réveille en moi dédains ou regrets, suivant la diversité des objets qui l'ont fait naître. Il fut un temps où je me réjouissais de la honte, et mon cœur ne se souvient de ses joies qu'avec horreur ; j'ai parfois goûté le plaisir du bien, et ce souvenir est un regret, et, au refus de l'occasion, je me rappelle avec tristesse cette joie qui n'est plus.

Mais où, mais quand ai-je vécu ma vie heureuse, pour m'en souvenir, pour l'aimer, pour la désirer? Et il ne s'agit pas ici de mon désir ou du vœu de quelques hommes ; car en est-il un qui ne veuille être heureux? Une notion moins sûre permettrait-elle une volonté si certaine ?

Demandez à deux hommes s'ils veulent porter les armes, peut-être l'un dira oui, l'autre non ; demandez-leur s'ils veuîe.At être heureux, tous deux répondront sans hésiter que tel est leur désir, et le même désir appelle l'un aux armes et en détourne Tautre. Ne serait-ce pas que, trouvant leur plaisir, l'un ici, l'autre là, tous deux s'accordent néanmoins dans leur volonté d'être heureux, comme ils s'accorderaient dans la réponse à la question s'ils veulent avoir sujet de joie; et cette joie même, c'est ce qu'ils appellent bonheur, l'unique but qu'ils poursuivent par des voies différentes. Or comme la joie est chose que tout homme, un jour, a ressentie, il faut

PlSGiL. -— FRAG. PHIL. 10

218 tSS MAITRES DB PÀEGàL.

que ce nom de bonheur en repiéseote la oonnaîMance à k

mémoire ^

Diea, unique joie du cceor.

Loin, mon Dieu, loin du cœur de votre serviteur humilié devant vous, de trouver son bonheur en toutes joies ! Car il en est une refusée aux impies, connue devossœviteurs qui vous aiment; cette joie, c'est vous.

Et voilà la vie heureuse, se réjouir en vous, de vous, et pour vous ; la voilà, il n'en est point d'autre. La placer ailleurs, c'est poursuivre une autre joie que la véritable. Et cependant, la volonté qui s'en éloigne s'attache encore à son image *.

Amevr ntturel des bommes pour la véhté : ils ne la haïssent qae lorsqu'elle contrarie leturs pttsiotti.

Tous les hommes ne veulent pas être heureux, car il en est qui, refusant de se réjouir en vous, seule vie bienheureuse, refusent leur félicité.

Serait-ce plutôt que, malgré leur désir, les révoltes de la chair contre l'esprit, et de l'esprit contre la chaii*, les réduisent à l'impuissance de leur vouloir, les précipitent dans la Mblesse de leur force, dont ils se contentent, faute d'une volonté qui prête la force à leur faiblesse?

Je leur demande à tous s'ils ne préfèrent pas la joie de la vérité à celle du mensonge. Et ils n'hésitent pas plus ici que pour la réponse à la question du bonheur. Cox la vie heureuse c'est la joie de la vérité ; c'est la joie en vous qui êtes la vérité, 6 Dieu I ma lumière, mon salut, mon Dieu. Nous voulons tous cette vie bienheureuse, nous voulons tous la joie de la vérité.

J'en ai vu plusieurs qui voulaient tromper, nul ne voulut l'être.

, Où donc les hommes ont- ils pris cette connaissance du bonheur, si ce n'est où ils ont pris celle de la vérité? Car ils