IV. t
êtres, pour descendre ensuite par tous les degrés de l'existence jusqu'à l'homme et aux diverses facullés dont il est pourvu ; elle arrive à la psychologie par Tontologie^ par la métaphysique et la physique réunies. £t certes moi aussi je suis convaincu que dans Tordre universel rhomme est le résumé de tout ce qui le précède , et que la racine de la psychologie est au fond dans Tontologie ; mais comment sais je cela? comment Tai-je appris? Parce que, ayant étudié l'homme et y ayant discerné certains éléments , j'ai retrouvé avec des conditions et sous des formes différentes ces mêmes éléments dans la nature extérieure, et que, d'inductions en inductions, de raisonnements en raisonnements, il m'a bien fallu rattacher ces éléments , ceux de l'humanité et ceux de la nature , au principe invisible de Tune et de l'autre. Mais je n'ai pas commencé par ce principe, et je n'y ai pas placé d'abord certaines puissances, certains attnbuts ; car à l'aide de quoi l'aurais-je fait? Ce n'eût pas été là une induction, puisque je ne connaissais encore ni l'homme ni la nature; c'eût donc été ce qu*on appelle en Allemagne une construction^ et chez nous une hypothèse. Cette hypothèse fût-elle une vérité, elle n'en est pas moins nulle scientiflquement. La première chose sur laquelle je tombe nécessairement en essayant à connaître , c'est moi-môme ; c'est moi qui suis l'instrument avec lequel je connais toute chose; il faut donc que j'apprécie cet instrument avant de l'employer , sans quoi je ne sais, à proprement parler, ni ce que je fais, ni de quel droit je le fais. Sans doute maintenant je sais que le petit monde de l'humanité n'est qu'un reflet d'un plus grand monde; mais c'est par ce petit monde
PRÉPACB DE Là DEUXIÈME ÉDITION. 51
que je suis arrivé au grand, et je n'ai compris Tun qu'k l'aide de l'autre. Me voici aujourd'hui sur le haut de la montagne, d'où se découvre à mes yeux un iiorizon immense, mais je viens du fond d'une vallée ohscure; et je puis encore apercevoir et montrer aux autres le sentier qui m'a conduit jusqu'où je suis parvenu, pour les aider et les encourager à s'y élever comme moi , au lieu do leur laisser croire et de me persuader k moi-même que je suis tomhé la du haut des cieux. En un mot, je veux que l'on suive dans l'exposition des idées la môme marche que dans leur invention. Je préfère l'analyse à la synthèse, parce qu'elle reproduit l'ordre d'invention qui est le vrai , tandis que la synthèse, en prétendant reproduire Tordre nécessaire des choses, court le risque de n'engendrer que des abstractions hypothétiques. Où en serions-nous, je vous prie , si l'auteur lui-même n'avait plus ou moins pratiqué cette humble méthode qu'il dissimule ou qu'il dédaigne après l'avoir suivie; si, en récoutant ou en le lisant , on ne vérifiait tacitement ses assertions sur les connaissances même qu'on a acquises par une autre voie; et si finalement on n'arrivait pas à une partie du système , la psychologie , dont la lumière se refléchit sur toutes les autres parties et dont la vérité devient pour nous la mesure de la vérité du système entier? Prend-on seulement la synthèse comme une méthode d'exposition à Tusage de l'auteur et de quelques adeptes? a la bonne heure. Ce n'est plus là qu'une question d'art. Mais si on en fait une question de philosophie, si on érige la synthèse eu une méthode philosopliique, et si du haut de cette méthode on prend en pitié la méthode psychologique, comme incapable d'atteindre à aucun
grand résultat, l'affaire alors est plus sérieuse, et j'abandonne le génie lui-même de peur de m'égarer sur ses traces.
IL — Mais si pour la méthode je me sépare de la nouvelle philosophie allemande et me rapproche de Tancienne philosophie française du dix-huitième siècle, je ne tarde guère a me séparer de cello-ci dès les premières applications de la méthode qui nous est commune. Cette philosophie observe, il est vrai, mais elle n'observe que les faits qui lui conviennent, et elle corrompt d'abord la méthode expérimentale par des vues systématiques ^
11 est certain qu'aux premiers regards qu'on jette sur la conscience , on y aperçoit une suite de phénomènes qui, décomposés dans leurs éléments , se ramènent à la sensation. Ces phénomènes sont incontestables et ils sont nombreux ; leur jeu» bien qu'assez compliqué, se démêle aisément; et ils ont l'avantage de reposer sur un fait primitif qui, en rattachant la science de l'homme aux sciences physiques , a Tair de lui en assurer l'évidence ; ce fait est celui de l'impression produite sur les organes, et par le cerveau reproduite dans la conscience. C'est donc une illusion fort naturelle de croire que cet ordre de phénomènes comprend tous ceux dont nous pouvons avoir conscience. Or , s'il n'y a réellement qu'un seul ordre de phénomènes dans la conscience , on ne peut rapporter ces phénomènes qu'à une seule faculté, laquelle dans ses transformations produit toutes les autres. Cette faculté est la sensibilité. Mais si la sensibilité est la racine de toutes nos facultés intellectuelles, elle ne peut pas ne pas être la racine de nos facultés morales ; si tout dans
V, 4Te série, t. III ; 2e série, t. III.
rhomme se réduit à sentir, tout s*y réduit à jouir et a souffrir ; fuir la douleur, rechercher le plaisir est la règle unique de nos actions ; de là en un mot tout un système dont les conséquences ont été tirées et sont aujourd'hui parfaitement connues. Ce système est celui de Técole sensualiste, ainsi nommée du principe unique qu'elle reconnaît. Une observation impartiale détruit et le principe et le système entier en faisant voir qu'il y a dans la conscience des phénomènes que nul effort ne peut ramener légitimement à celui de la sensation , des idées nombreuses, très-réelles, qui jouent un grand rôle et dans la vie et dans le langage, et que la sensation n'explique point. Après avoir été frappé des rapports des facultés humaines, on est frappé aussi de leurs différences, et une méthode sévère agrandit le champ de la psychologie.
J'ai classé tous les phénomènes de la conscience en trois classes, lesquelles se rattachent a trois grandes facultés élémentaires, qui, dans leurs combinaisons, comprennent et expliquent toutes les autres : ces facultés sont la sensi* bilité, ractivité, la raison. Ce n'est pas ici le lieu de rendre compte de cette classiûcation ; il suffit de remarquer qu'elle a fait quelque fortune , car je la vois reproduite dans presque tous les ouvrages de psychologie qui ont paru depuis quelque temps. Il est superflu de montrer comment une pareille psychologie renverse la philosophie de la sensation, et conduit à une philosophie opposée dans toutes ses parties : métaphysique, morale, théodicée, politique, histoire. Cette philosophie est représentée sur la scène de la pliilosephie du dix-neuvième siècle par l'école écossaise ', et surtout par l'école de Kant qui, pro-