SIX

est éminemment libéral et altique. D’ailleurs rien de moins égyptien que le discours de Thamus : il est long, développé, rend raison de tout ce qu’il dit, et n’a pas la plus légère couleur locale. Les traditions de l’Égypte, celles des orphiques et des pythagoriciens, par leur antiquité, leur renommée de çagessc, leur caractère religieux et les vérités profondes qu’elles renfermaient, avaient charmé Platon, comme tous les grands esprits de tous les siècles, et servirent de fondement à ses premières conceptions. Mais quant à la forme de la pensée, l’unique, le vrai antécédent de Platon est l’esprit attique représenté par Socrate.

L’élément socratique qui perce déjà dans la partie mythologique du Phèdre est manifeste dans les autres parties de ce dialogue. Platon avait trouvé le germe et l’image de sa méthode dialectique dans la conversation de Socrate. D’abord, Socrate enseignait en causant; g et la dialectique, qui va d’un point de vue à un autre, est l’idéal de la conversation. Ensuite dans la conversation ce qui domine est la critique, et Socrate avait l’air fort négatif ; de même la dialectique de Platon a une apparence toute négative, et elle opère par la critique, mais par une critique supérieure, par l’exposé successif des différents points de vue d’une idée qu’elle convainc tour à tour d’être incomplets et insuffisants sans être absolument faux1. Voilà pourquoi la dialectique platonicienne a employé le dialogue comme sa véritable forme. La dialectique, née de la conversation , y retournait en quelque sorte ; et Aristote n’est sorti du dialogue que p >rce qu’il a converti la dialectique en logique, et substitué à la démonstration par induction, qui est le propre de la dialectique et du

1. Vojez sur 1a critique de Platon l’argument du Lytïi , trad. franç., t. IV.

SOURCES DU PHÈDRE

ÎI9

dialogue, la démonstration par déduction, qui appartient à la logique proprement dite, affectant la marche didactique au lieu de la déguiser, et ne laissant à la réfutation qu’une petite place, tandis que chez Platon elle remplissait le dialogue presque tout entier. Interroger, éprouver, réfuter, était toute la vie de Socrate. Platon n’a fait autre chose qu’élever les habitudes de son maître à la hauteur et à la rigueur d’une méthode II semble même qu’il a marqué par la création du mot l’invention de la chose ou du moins son emploi systématique : Ceux qui ont ce talent , dit-il dans le Phèdre, Dieu sait si j'ai tort ou raison, mais enfin je les appelle dialecticiens Le mot &iotXexTixo; ne se trouve pas en effet dans la langue grecque avant Xénophon qui ne s’en sert dans l’Apologie et les Mémoires qu’adjeclivement. Platon paraît être le premier qui en ait fait un substantif, ici d’abord, puis dans le Sophiste et dans le Cratyle.

On retrouve dans la théorie de l’amour, mêlés et fondus ensemble, tous les éléments que nous venons de distinguer. La mythologie grecque avait une Vénus populaire et une Vénus Uranie. Les mystères présentaient des figures divines après des figures grossières. Ajoutez les dogmes pythagoriciens de !a métempsycose et de la réminiscence, de l’immortalité des âmes et d’une vie antérieure. Voilà le fond d’une admirable doctrine de l’amour. Mais Socrate y aura sa place. Socrate ne parlait que d’amour. Tout comme il faisait profession dans Athènes d’être un causeur perpétuel et infatigable afin d’exciter sans cesse la pensée par la conversation, de même il prétendait ne savoir qu’une chose, l’amour, et il se donnait pour l’amant de tous les beaux jeunes gens, sauf à finir par dire