DU SENS RÉEL ET DU SENS IDÉAL DES MOTS

Les mots ont un double sens : un sens exact , précis, et un sens varialde, un sens réel et un sens idéal , correspondant l’un au langage usuel , l’autre au langage poétique , oratoire , ou simplement soutenu.

On peut donner plus ou moins de sens à un mot. Un grand esprit, un grand écrivain, un grand artiste parvient à attacher définivement à un mot ({u’il a employé d’une façon nouvelle cette nouvelle quantité de sens qui n’avait pas été entrevue avant lui.

Le mot du poète ,

Sur des pensers nouveaux faisons des vei's antiques n’est autre chose que cela.

Les choses peuvent être envisagées, par exemple, sous le point de \me de l’utile ou sous le point de \Tie du beau : les moissons parlent autrement à l’agriculteur et à l’artiste. De même qu’il y a une double façon de considérer les choses, il y a une double manière d’entendre et d’employer les mots, soit qu’on les prenne comme simple dénomination de l’être ou de l’objet, soit comme signes renfermant et communiquant toutes les faces par lesquelles l’être ou l’objet parlent à l’âme, tous les sentiments qu’ils éveillent, toutes les associations d’idées qu’ils appellent, tous les charmes (pi’ils possèdent. Ainsi le mot moisson : « La moisson se fera au mois d’aoùt , » expression d’un fait. Dans cette phrase au contraire : « Au temps de la moisson, quand la campagne se couvre d’épis...,» 7noisson prend tout de suite une autre valeur, un autre sens. Dans le premier cas le mot restreint l’esprit dans le cercle d’une notion bornée ; dans le second il l’étend au contraire , et lui ouvre des perspectives, des horizons sans limites. De même mai désignant simplement le cimpiième mois de l’année , ou mai réveillant toutes les douces idées de printemps. Combien il y a de poésie dans ce simple mot placé en tête d’un lied populaire allemand : Im ujunderschœnen Monat Mai !

Le grand désavantage du français, c’est qu’une foule de mots de la langue usuelle ne sont pas susceptibles de ce double sens. ( Langue noble , langue dédaigneuse. ) Il y a une séparation nette et tran-

19 le^

chée entre la langue oratoire , soutenue , et la langue vulgaire.

En allemand, c’est le contraire; le peuple a le sentiment vif de la poésie (pii existe dans les objets familiers et simples, dans les choses et les sentiments de chaipie jour; il l’y découvre sans cesse, de telle façon que les mots qui désignent pour lui ces objets simples, ont aussi pour lui une acception élevée, peuvent faire partie de la langue poétiipie. Cela donne de la fraîcheur et de la vie à leur poésie ; cela les rend capables de poésie lyricpie , et maîtres en lyrisme.

Pour nous, au contraire, nos termes poéticpies ne sont pas spontanés; ils sont comme de seconde main, cumme des produits de la réflexion. La poésie jaillit naturellement de la réalité dans toutes les expressions allemandes ; pour nous , il semble rpie nous l’ayons extraite des choses pour la mettre dans un terme , et (pie certains mots soient désignés pour être poéticpies.

De là le caractère abstrait, froid, parfois didacti(pie de notre langue poétique. Le mot noble analyse l’objet, le présente sous une forme particulière, ne le montre plus dans la réalité de sa vie complète. Ainsi le motpoétiipie T^our cheval est coursier, qui fixe l’esprit sur l’idée particulière de course , et par consé(pient rétrécit l’idée. Le plus souvent aussi, le mot poétique n’existant pas, et le mot existant n’étant pas poétique, on a recours nécessairement à la périphrase, (pii, encore plus analytique et abs-

><sc 80

traite, ne produit jamais l’impression poétique immédiate du mot propre.

Du reste , c’est dans la nature et dans le génie de la langue française. Elle ne saurait guère changer; son développement s’est fait en ce sens. Aussi est-<;e la langue par excellence des moralistes et de la conversation. Elle pousse l’analyse des mouvements les plus déliés du cœur jusqu’à une perfection, une délicatesse exquises; c’est son rôle. De tout cela résulte l’absence de IjTisme, le grand vers, la tirade , la sentence fréquemment employée , la maxime qui renferme une vérité morale analysée et exprimée. Le français n’a ni la poésie des mots familiers, ni celles des locutions et des tournures familières.

Il y a du reste une chose qu’il faut noter, c’est que nous sommes portés à exagérer la poésie des mots étrangers. Cela vient de ce qu’un mot n’ayant jamais été profané, défloré, et comme banalisé pour nous par l’emploi vulgaire, nous y enfermons volontiers, et mieux que sous le mot de notre langue, tout l’ensemble des idées poéticpies qu’éveille en nous l’objet qu’il exprime. Il a je ne sais quelle fraîcheur et quelle vivacité particulières , mais que nous lui donnons en partie. Chaque mot a son sens et sa saveur primitive pour nous quand il en a perdu l’intensité première chez le peuple même, et puis le souvenir de son origine et de sa composition, effacé pour ceux qui l’emploient chaque jour, est

lÆ; 81

encore vivant dans notre esprit, et augmente son sens poétique.

En effet, les mots composés ont bien vite perdu dans l’usage journalier le sens de chacun des éléments qui les ont formés , pour devenir simplement signes de l’objet qu’ils représentent actuellement. L’origine poétique de la dénomination n’est plus rappelée à l’esprit par le mot prononcé. Ainsi, en prenant pour exemple les noms de lieux, Montrouge ou Valfleuri présentent -ils à notre esprit quelque idée autre que celle de deux affreux villages de banlieue; tandis que nous sommes portés à attacher une idée poétique aux noms de Liebethal ou de Schœnbrunn , qui n’en ont plus pour les habitants. Voilà pourquoi nous trouvons quelquefois dans les mots étrangers une certaine façon pittoresque, vive, piquante, d’exprimer les choses, une plénitude de sens poétique, qui échappent à ceux qui les emploient ordinairement. Voilà pourquoi les anciennes langues, pourquoi les archaïsmes ont pour nous tant de charmes, et relèvent et assaisonnent le discours. Pour les contemporains ils n’avaient pas sans doute ce goût relevé , et cela nous induit même souvent en erreur quand nous apprécions une œuvre du passé.

Il ne faut donc pas vouloir mettre trop de finesse dans les traductions; il y a un milieu à tenir, de peur qu’en voulant trop faire sentir le caractère particulier de la langue dans laquelle une œuvre est écrite , on ne change le caractère qu’a l’œuvre elle - même

dans sa langue. Fouiller ainsi les langues est donc excellent au point de vue philologique , philosophique, mais peut être dangereux au point de vue littéraire. C’est un écueil à signaler.

La langue est un moule dans lequel l’esprit est jeté d’abord et que peu savent briser.

Comme une impression toute faite modifie la conception , la notion que notre esprit se fait d’un objet! Par exemple, qui vous dit que pour l’Anglais le futin, exprimé par he will hâve, se présente exactement sous le même aspect que pour le Français qui dit : il aura. C’est bien la même chose, mais qu’on se représente différemment à cause de la diversité du point de vue d’où l’on est habitué à la regarder.

Voyez les personnes non cultivées, et qui ne connaissent que leur langue ; si vous leur expliquez par quel équivalent une langue étrangère rend telle ou telle locution, telle ou telle tournure, telle ou telle idée, dont leur propre langue semble présenter le type vrai, logique, voyez quel étonnement elles manifestent, et comme elles trouvent cela' étrange et bizarre.

C’est qu’en effet ce n’est pas seulement un mot qui est changé pour leur esprit , c’est aussi une idée, ou au moins l’aspect d’une idée ; et, sans s’en rendre compte, on le sent confusément. Ainsi le vulgaire.

dans son ignorance naïve , est frappé de cette différence qu’il entrevoit. Les demi - savants ne se l’avouent pas, trouvent cela tout simple et se moquent de l’étonnement des autres ; ceux qui pensent n’en sont pas moins surpris ; mais ils remarquent par réflexion ce que les premiers ont remartpié par instinct, en pénètrent le sens, y trouvent la source de curieux rapprochements, des lumières nouvelles sur le génie des peuples et des littératures, un moyen d’analyser les opérations les plus secrètes de l’esprit, de rectifier ou d’étendre les notions qu’on se fait dés choses, en se plaçant poiu’ les exiuniner à des points de vue différents et nouveaux.

Les esprits qui n’ont jamais réfléchi sur les procédés logiques contenus dans le mécanisme des langues, n’ont regardé la grammaire que comme un recueil de règles.

Quelle étroite notion le langage leur donne des choses ! Et on verrait que c’est l’état de la majorité des intelligences , même des gens cultivés, si on leur demandait ce qu’il y a au fond de ces formes qu’ils emploient machinalement, et à quelles notions réelles elles répondent.

Le temps, l’être, les causes, l’origine, tous ces grands problèmes sont agités et résolus dans le système même d’ime langue ; mais il faut savoir les y trouver, les regarder comme quelque chose de vivant et non comme une lettre morte.

Et pour que l’instinct de ces choses soit éveillé en nous, il est bon, quoi qu’on en ait dit, de changer