ART ET LITTÉRATURE

L’habitude des bonnes choses rend difficile, et va restreignant le nombre des jouissances cpie l’on peut goûter.

Une âme un peu noble ne peut souffrir de resüudans cette grossièreté de goût où demeure le vulgaire; et cependant plus elle se rend captible d’admirer la beauté , de la goûter avec discernement et délicatesse, moins elle trouve de beautés dignes qu’elle les goûte et les admire. Mais il ne faut pas le regretter; car cette perfection et cette délicatesse sont , comme le dit très - bien Fontenelle , si dignes de Chomme, qu’il les doit poursuivre à tout prix. Qui voudrait avilir son goût pour multiplier ses plaisirs? Et qui consentirait à prostituer son admiration pour admirer davantage?

La spécialité dans l’ordre intellectuel correspond à l’égoïsme dans l’ordre moral. La spécialité, c’est l'é-

goïsmé de l’esprit. Les idées générales et les pensées nobles se tiennent.

Plus je vais, plus j’apprécie ces qualités de simplicité, de clarté, d’ordre nécessaires à la beauté; plus je sens quelque chose qui m’arrête quand elles sont absentes, et plus j’apprends à placer haut l’antique.

Les anciens ont conçu la beauté d’une manière plus exclusive que les modernes.

Ainsi la part de la beauté physique va diminuant de plus en plus dans l’idée que nous nous faisons de la beauté de la femme et de l’amour. Elle avait déjà diminué de l’antiquité à la fin du moyen âge. Comparez la Véyitts de Milo et les Vierges de Raphaël. La Vénus de Milo n’attirerait pas l’amour; pour nous, hommes modernes, elle n’aurait pas assez d’âme; elle ne répondrait pas assez à l’idée que nous nous faisons de l’amour.

La même distance sépare notre idéal d’à présent de celui de la Renaissance, du xvi® siècle. Dans le roman moderne les femmes sont presque laides. La distinction remplace la beauté , et la physionomie la forme. C’est une exagération. Là, comme dans l’art, le ^Tai est l’équilibre du sensible et de l’idéal, et l’idéal ne s’exprime pour nous que revêtu des grâces de la forme.

use 305 «V.

Tous les artifices du costume n’aboutissent souvent qu’à dénaturer ou à supprimer la beauté.

J’ai vu à Bordeaux, devant Saint- André, une mendiante infinne, coiffée d’un foulard, drapée dans une sorte de grand manteau. On se retournait. Quel air de noblesse ! Cette simple apparition , tranchant sur le monde vulgaire et affreux des toilettes passant à côté, était du plus grand effet. On eût dit un morceau détaché d’un tableau de grand style; et cette mendiante, aux yeux de celui qui sent le beau, avait l’air de la reine de toutes ces petites dames attifées.

Quand on a vécu pendant longtemps dans un monde complètement plastique , la musique fait un effet singulier et tout nouveau. Il semble étrange que le sentiment du beau puisse arriver par les oreilles et sous une forme non visible. C’est absolument comme lorsqu’on entend subitement parler une langue dont on a été quelque temps déshabitué. — C’est bien étrange, en effet, quand on y songe (et l’habitude seule nous fait perdre le sentiment de cette étrangeté), que cette impression du beau soit attachée à des choses aussi différentes d’elle que des sons et des couleurs. Le mystère de l’union de la matière à l’esprit, de l’âme au corps et de leur action réciproque , est là tout entier.

L’unité d’impression est nécessaire dans l’art pour que l’effet soit profond et durable.

Aussi est -ce une déplorable idée des Anglais, et qui fait peu d’honneur à leur goût artistique, que d’avoir placé un orchestre au centre de leur exposition de peinture à Manchester. Le bourdonnement de l’orgue ou le bruit de l’orchestre venait troubler le calme nécessaire à la contemplation de l’art. Il est insensé de prétendre jouir de la beauté à la fois par les oreilles et par les yeux, comme si en fait de jouissance artistique on pouvait être César, occupé de cinq côtés de cinq choses à la fois ; et comme si toute intelligence de la beauté ne supposait pas une unité et une concentration absolue de toutes les forces de l’esprit, de tout ce qu’il a d’attention et d’admiration , en un mot , l’abandon complet à une seule impression.

Vous figurez - vous pouvoir admirer en même temps une symphonie de Beethoven et une Vierge de Raphaël? Vous ne pouvez être à la fois à deux ordres de sentiments qui s’excluent, dont chacun veut posséder l’âme tout entière, et n’existe qu’à cette condition.