SUR VERSAILLES

Nous nous sommes promenés dans le parc ; la

promenade était délicieuse. Le soleil déjà incliné ré-

1 Extrait d'une lettre du 16 mai 1854.

.<ïc 310 «V.

pauduit ses rayons à travers le feuillage nouveau , et dans les hautes allées une quantité d’oiseaux chantaient de toutes parts le plus gaiement et le plus mélodieusement du monde. Je n’avais jamais encore fait le tour de ce grand hassin qui commence au pied du Tapis-Vert. La porte était ouverte , et nous l’avons longé jusqu’au bout, en suivant l’allée tracée le long des bois qui le bordent et qui était très-solitaire. De l’extrémité de ce bassin , qui est immense , on aperçoit au-dessus de l’eau les terrasses de Versailles, accompagnées de leurs beaux arbres, couronnées de leurs statues, et le magnifique palais qui les domine. L’aspect est grandiose au soleil couchant.

Toutes les fois que je revois Versailles , c’est une nouvelle admiration. Quelle grandeur ! quelle magnificence imposante , alliée à quelle mesure , à quel goût et à quelle noblesse ! Quel grand siècle et quel grand roi ! Et aurait -on le courage de reprocher quelques adulations à ce siècle, quelques faiblesses et quelques vanités à ce prince ; à ce jeune homme qui, dans ce merveilleux château créé par ses mains, au sein de la cour la plus brillante , de la société la plus polie et la plus illustre qui fut jamais, entouré d’hommes tels que Condé , aimé de femmes comme M"' de la Vallière, chanté de poètes comme Racine, reculait de toutes parts les frontières de la France , fondait sa prospérité intérieure , y concentrait l’éclat des lettres, des sciences et des arts ; qui, après avoir reçu le matin les drapeaux de Senef ou de Nerwinde, allait le soir applaudir les nouveaux chefs-d’œuvre

de Molière ou de Racine ; (pi , servi par le génie de ses généraux, servi dans ses conseils et dans ses fêtes, s’il pouvait estimer son bonheur et sa gloire au-dessus de l’humain , les égalait et les justifiait du moins par son propre caractère et son propre génie ! VoUà, il me semble, ce (pie proclame Versailles à (pi sait le regarder. Il expliipe les eni\Tements des contemporains et les fait presque partager.

LA TEMPÊTE DE SHAK8PEARE '

En assistant à la représentation de la Tempête, j’ai été plusieurs fois frappé dans le cours de la pièce ( comme je l’avais été par quel(pes parties du Songe d’une nuit cT été à Dresde ) par une impression de grossièreté et de barbarie chcxpantes. Par exemple, au second acte , dans la scène de Caliban with the jester and the dninken butler. Quand cette horrible forme de Caliban , avec sa voix rauque à peine humaine, with glaring eyes, sooty face, thick and stupid lips ; quand ce type repoussant de la brutalité et de la stupidité se tord sous vos yeux; (pand l’ivrogne chante avec le ho(pet le plus enroué de sa voix avinée ; (piand tous les trois se roulent par terre sur la scène , se donnant des coups de pieds d’une manière ignoble, poussant des espèces de grognements sauvages , on éprouve un sentiment de répugnance et

I Écrit après une représentation de la Tempête, à ILondres (octobre 1857).

dégoût. C’est un spectacle de dégradation trop violent pour être mis sous les yeux au naturel. On songe au précepte d’Horace : Ne coram populis. Cela rappelle trop les tréteaux. On ne se croirait pas au milieu du public délicat et raffiné du xix* siècle. On se sent reporté à quatre siècles en arrière, devant ce public qui n’était avide et capable que de grossiers spectacles. Quand on compare ces jeux à ceux des Grecs dans lem^ plus grandes licences , et à ce sens élevé de la beauté qui ne les abandonnait jamais dans leurs plus folâtres, monstrueuses ou bizarres conceptions ( les Centaures, les Cyclopes, Polyphème); quand on se reporte aux Bacchanales de Poussin qu’on vient de voir, la délicatesse s’offense , et on se trouve déchu d’un bien haut sommet de la nature humaine.

Mais au milieu de cette brutalité, quelle vis comica ! Quelle profondeur d’observation , quelle force de vérité dans la conception de cette vie grossière ! Quel relief puissant, précis et juste! Quelle opposition vive de ces deux extrémités de la nature humaine, de l’exquise délicatesse, de la finesse et même du raffinement des sentiments dans les âmes nobles, hautes, de Prospero et de Miranda, et de l’état grossier de ces âmes abruties, emmaillottées et comme rudimentaires du drunken butler et de Caliban !

Caliban, conception étonnante, d’une haute philosophie, soulève la question du droit de la civilisation plus avancée et de l’intelligence supérieure à

dominer l’inférieure, à usurper sa propriété, et accaparer ses senûces. Shakspeare a saisi avec une profondeur étonnante le caractère du sauvage qui résiste avec une jalousie et une haine farouches aux influences supérieures, uobles, bienfaisantes de la civilisation, et qui d’autre part se laisse prendre, séduire à ses formes les plus basses, les plus pernicieuses et les plus corruptrices ; qui se prosterne devant elles; qui rejette les aliments sains, et tend une bouche avide aux poisons. I pray thee, be my God. Calihan hait Prospero pour avoir accaparé ses biens et ses droits; et il est prêt à se sacrifier lui-même à un drunken butler, à celui qui lui donne de l’eau-devie , qui lui procure une jouissance brutale ; il est prêt à se faire son esclave et à lécher ses pieds. C’est un mélange de stupidité , de violence sauvage et de terreur rampante ; et en même temps de vagues instincts de poésie et d’un état supérieur traversent cette âme grossière. Il a des lueurs que les brutes auxquelles il parle et dont il fait ses dieux ne comprennent pas, et qui sont rendues en si beaux vers (ces sounds of sweet music qui remplissent l’île , and makehim wish ta dream again).

Sans doute Caliban nous représente un peu l’idée qu’on se faisait alors des Indiens , des sauvages de l’Amérique nouvellement découverte. Les récits vagues et merveilleux des voyageurs, répandus dans l’imagination populaire, ont servi à Shakspeare à rassembler les éléments de ce type si étonnant au point de vue philosophique, moral et historique.

•ïïe 314 SS.

Seulement, ce rôle u’a pas de dénoùment. Que devient au départ de l’rospero et de Miranda ce type de la vie grossière et sauvage? Shakspearc n’a pas songé à nous l’apprendre.

OTUELLO '

L’ensemble de ce chef-d’œuvre est admirablement rendu. Othello cependant a peut-être un peu d’exagération dans la scène de jalousie.

Le mauvais goût qu’on rencontre parfois dans l’expression shakspearienne disparait à la scène (peutêtre aussi est-il atténué par l’allemand), et ne laisse place qu’à ce profond sentiment de justesse et de vérité humaine qui vous saisit dans Molière. Quelquesunes de ces expressions risquées sont d’une force admirable.

Ce qu’il y a de plus émouvant, de plus terrible et de plus pathétique , ce n’est pas le sort de Desdémone et sa mort imméritée; c’est le tourment d’Othello. Le More est une nature droite; il croit à tout et à tous. Sa tendresse passionnée au premier acte. — La scène de la jalousie éveillée est admirable, satanique. — Othello! garde-toi de la jalousie. — Comme ce mot fait frémir! Et quand lago décrit longuement les tourments de celui qui doute , et

• Écrit après une représentation à’Othello, joué en allemand sur le théâtre de Vienne (septembre 1856).

•<ac 315

qu’Othello reprend : 0 douleur ! on sent (pie tous ees tourments viennent d’entrer en lui.

Desdémone, type doux, soumis; mais sans ressort et sans énergie. Dès le premier éclat entre elle et le More , dès le premier trouble dans cette vive tendresse , elle laisse aller les choses , souffre et ne fait rien pour conjurer le péril.

La scène de la Romance du Saule pendant cpi’Kmilie la déshabille a été admirablement jouée. Ce chant plaintif, brisé, et rpi’on peut à peine entendre au commencement, que c’est naturel et vrai! Que ce chant et ce silence , (pie cet abattement , cette faiblesse de Desdémone font pressentir de terreurs ! Que de tristesse dans cette morne soirée , dans cet abandon sans lutte au malheur !

Toute cette pièce fait peser sur le cœur un affreux sentiment d’angoisse. Je n’ai jamais rien senti de si pénible ; on ne peut remuer dans les entr’actes ; on ne peut même pleurer. La salle est émue; on n’applaudit presque pas. Au dernier acte, l’entrée d’Othello , le moment (pii précède la mort est plus touchant que la mort même. La comparaison de la vie avec la flamme de la lampe. Il l’embrasse ; encore un baiser; par trois fois. Et quand Émilie frappe à la porte, (piel moment encore ! — La fin traîne un peu et l’effet diminue. Mais (pielle vérité ! (piel froid ! (pielle amertume!

L’affreuse angoisse d’Othello pèse sur mon âme. Je suis près de m’écrier. Le More a tué Desdémone. Que je plains le More ! qu’il a souffert ! — Ce n’est

310 jsv«

pas au théâtre (jue j’étais; c’est bien dans la chambre de Desdémone , à cette heure solennelle si triste et si pleine de prochains pressentiments.

Comment Othello , quoique sa jalousie soit condamnable en elle-même, et qu’il la pousse jusqu’au crime, reste -t- il sympathique jusqu’à la fin, et excite-t-il l’intérêt et la compassion concurremment avec sa victime ? Pourquoi reste-t-il un noble caractère, quoique éprouvant un sentiment méprisable? D’abord parce qu’il soufire et qu’il lutte ; mais surtout parce que , caractère essentiellement tendre et ardent, droit, ouvert, confiant, incapable de soupçonner la ruse et la duplicité qu’il ignore, il est [toussé à une jalousie qu’il ne ressentirait jamais de lui -même; il ne se défie de sa femme que par l’impossibilité où il est de se défier de son ami. C’est parce que la défiance répugne à sa nature qu’il est jaloux ; voilà le grand ressort tragique de ce caractère , et l’art suprême du poète dans la marche de ce drame.

Voyez avec quel soin Shakspeare développe ce côté tendre de l’àme d’Othello dans sa première scène avec Desdémone , et comme cette délicatesse et cette douceur deviennent touchantes par contraste dans une âme aussi ardente, aussi virile, aussi guerrière et emportée que celle du héros. Il prépare adnsi le spectateur à l’aimer, à plaindre plus tard sa jalousie sans le détester.

Quand je défends ainsi la jalousie, j’appelle jalousie cet instinct délicat du cœur qui fait que quand on aime on souffre de partager ce qu’on aime, et qui témoigne du prix infini qu’on y attache; et non cette humeur défiante , inquiète , brutale , qui fait qu’on le soupçonne sans cesse, qu’on l’outrage et qu’on le tjTannise ; qui marque au contraire la petite estime qu’on en fait, et le peu de valeur qu’on lui suppose.

L’une de ces jalousies naît de la tendresse et la rend plus touchante ; l’autre l’exclut, et naît d’une âme incapable de la sentir et de la comprendre. La première est inséparable du véritable amour. L’amour exclusif veut être aimé exclusivement.

Voyez le chapitre de Toppfer dans les Menus Propos, livre II, et les vers de Corneille dans Psyché!

Je le suis, ma Psyché, de toute la nature.

Les rayons du soleil vous baisent trop souvent.

Ces vers ont un peu de subtilité dans leur grâce ; mais qu’y a-t-il de plus naturellement et de plus naïvement subtil que l’amour?