BENTHÉE A LUCHON PAR LE PORT DE VÉNASQL'E
4 août 1358.
Parti de la petite ville de Vénasque à cinq heures. Un homme de la maison nous accompagne jusqu’au fort, en courant comme un coureur indien; rencontre un compagnon qui se met à nous suivre jusqu’à ce que le chemin nous empêche de trotter. Yigueim et souplesse de ces hommes. Rien de charmant comme de voir des Espagnols descendant la montagne ; leur mouchoir enroulé autour de la tête ; veste sur l’épaule , chemise blanche , culotte de velours, attachée aux genoux par les jarretières, avec le caleçon blanc bouffant aux jarrets; mollets vigoureux dessinés par le bas ; espadrillas ou sandales en corde. Leur pas nerveux et élastique rebondit sur le roc, et les soulève pour aller plus loin. Leur marche a quelque chose de cadencé , semble une danse libre [soluta), est à la danse ce que le récitatif est à la musique.
C’est un plaisir aussi de les écouter parler. Il y a dans leur rude accent quelque chose de sonore , de viril, de fier; ce n’est pas la suavité de la prononciation italienne ; il y a bien plus de nerf. Les aspirées et les sifflantes sont jetées vigoureusement. Cette langue réfléchit bien le caractère du peuple , rude , hardi , excessif, énergique , chevaleresque , et non pas fin, élégant, gracieux comme l’italien.
Pas une vapeur au ciel... La vallée de l’Essera est une des plus belles des Pyrénées. Elle est encaissée entre d’énormes montagnes, les premières assises de la Maladetta , et des premiers contre - forts qui sont déjà des pics gigantesques. Un véritable entassement de Pélion sur Ossa. Au-dessus se dressent des pointes aiguës, hardies ; plus en arrière sont les glaces éternelles qu’on ne voit pas.
La gorge de Yénasfjue forme la transition entre l’Espagne et la France et fait passer par gradation d’un pays à l’autre. C’est toujours grandiose; continuité d’énormes et hautes crêtes , et cependant c’est toujours une gorge, bien plus sauvage et tourmentée que celle de Cauterets; moins semblable à un ravin que celle de Saint- Sauveur à Gavamie. Tantôt les montagnes se resserrent , et jettent en avant de gros promontoires, des angles de roc contre lesquels le torrent se heurte et dont il contourne la hase en frémissant; tantôt les montagnes s’écartent, et encadrent cx)mme un vaste et beau bassin le fond de la vallée, d’où on peut contempler leurs flancs dans toute leur hauteur et leur développement. Le torrent se précipite à plusieurs reprises en belles chutes écumantes. Au milieu de la gorge, à mi-côte sur un plateau de roc, l’étahlissement des bains de Vénasque , fréquenté par les Espagnols. Contraste avec nos lieux d’eaux. Il est suspendu au-dessus de la vallée, et il semble qu’il faille des ailes d’aigle pour y arriver.
A mesure qu’on avance, quelques sapins clair-
uigitized by Googk-
v<sc 383 «Vi
semés revêtent les pentes nues du roc ; le buis disparait. Un peu avant l’hospice la vallée fait un coude et tourne presque à angle droit pour aller passer entre le port et la Maladetta. En réalité c’est la vallée de Vénasque tpii se continue, passe devant la Rencluse et va finir à la Forcanade. A l’endroit de ce coude il y a un instant de calme ; le fond est tapissé de belles pelouses vertes au - dessus desquelles s’élèvent les pics qui flanquent la masse des glaciers.
Arrivé à l’hospice. Le chemin est extrêmement roide et mauvais pour les chevaux ; on passe sur le roc dur et nu, en escaliers rapides assez glissants. Maison regarde à peine le pied de ses chevaux; le magnifique spectacle qu’on a sous les yeux absorbe trop. Nulle part la vallée n’est plus belle. On domine en face tout le développement des glaciers de la Maladetta flanqués d’énormes blocs de rochers; le Néthou à peine visible. Sur le fond stérile de la vallée on aperçoit comme une avenue formée par les pics de la Mine et de Poumère, par les crêtes hérissées d’Esbarrans, et terminées délicieusement par les deux pointes élancées de la Forcanade, comme les deux flèches d’une cathédrale. Tout cela inondé de la lumière la plus pure. Les montagnes du côté de Vénasque toujours couvertes d’une délicieuse teinte rosée. F or canada, meine schœtie Braut , was blicksl du so heiter und strahlend dort im Morgmlichte , und krœmt mit hlauem, rcinem Æther deine liebliche, ernste Stirne? Sichst schœner ans als je. Bist
du mit deinem Raüber versœhnt, und lachst ihm erUgegen ’ ?
Quand on monte péniblement au milieu de ces blocs énormes qui vous barrent le chemin, parmi ces grandes montagnes où on se sent si perdu et si petit, quand on voit combien leurs obstacles nous semblent gigantesques et infranchissables, on ne peut s’empêcher de penser que pour l’œil qui embrassersdt la terre d’un peu haut, ces masses disparaîtraient et ne sembleraient plus que des rides sur le globe. Et alors les petits êtres perdus dans ces rides, et à qui elles causent tant de tracas, ne sembleraient pas plus grands que la fourmi ou l’insecte que nous considérons en souriant arrêtés par un brin d’herbe, et qui s’acharnent autant à gravir une motte de terre que nous nous acharnons à gravir les Pyrénées. Et derechef cette grande terre n’étant qu’un grain de sable auprès du soleil, ét le soleil même et tout son système disparaissant dans l’infinité des mondes et de l’espace, qu’on tâche par cette gradation de se faire une idée de l’immensité de la création et du peu de place que l’homme y occupe.
Au sommet du port à huit heures et demie. C’est la cinquième fois que je le passe. Dit adieu à cette vue de la Maladetta , à cette partie de la chaîne que
< « Forcanade, ma Mie fiancée, pourquoi brilles- tu si sereine et si rayonnante dans la lumière du matin, et couronnes-tu d'une pure et bleuâtre vapeur légère ton front aimable et sévère? Tu parais plus belle que jamais. Es-tu réconciliée avec ton ravisseur, et lui souris-tu en le regardant?»
je ne reverrai sans doute plus et qne j’ai tant explorée. La rentrée en France est extrêmement frappante. La gigantesque pyramide de Sauvegarde se dresse au-dessus du lac. La descente du port, qui n’est pas précisément verdoyante , parait fraîche par comparaison: mousse sur les rochers, l’hospice au fond sur une pelouse. Lumière plus pâle, atmosphère plus épaisse ; ton somhre et noir du fond des vallées tapissées de grands arbres. Étonnement de se retrouver sous des ombrages épais, non sans quelque regret de la lumière étincelante et de l’espace sans bornes.
EXCllBSION SUR LE VERSANT ESPAGNOL DES PYRÉNÉES
Ürgel, 22 août 1858.
Maisons hautes et étroites, avec balcons et toits très -saillants. Des ruelles ou des toiles tendues de chaque côté se rejoignent et forment une espèce de voûte irrégulière au-dessus de la rue. Murs blancs, peu d’ouvertures; sous les maisons grandes galeries d’arcades profondes et sombres ; là dans l’obscurité , sans apparence, se cachent les boutiques ou échoppes, qui semblent vouloir fuir les regards plutôt que les attirer. Les hommes coiffés de leurs grands bonnets rouges; les femmes en jupes bleues, tabliers éclatants rayés, corsages de velours, la tête couverte
use 386
(l’un mouchoir blanc, noué sous le menton et enveloppant tout le cou; pres<jue des béguines. — Un beau graud jeune gars causant avec une jeune fille devant l’égbse. Expression de sérieux pres(jue sévère ; réserve et air contenu , d’autant plus frappant qu’en dessous on sent la force et l’ardeur. — Les prêtres en grand nombre ; coiffés de leur grand chapeau, enveloppés dans leur manteau noir, ils ont quelcpie chose de très -sévère. — La cathédrale, vaste bâtiment sombre et massif, roman, du xi* siècle, retouché, rapiécé, altéré et mutilé de mille manières différentes. L’intérieur est un vaisseau très-élevé et imposant , à trois nefs ; on l’a restauré dans le goût de l’architecture antique , avec des chapiteaux corinthiens. Et, en effet, il était facile de transformer le roman, et surtout le roman du Midi, si net, si simple, si précis, en style de la renaissance. Le point de contact était aisé à trouver.
L’église est peu ou pas éclairée; aucun jour de côté , rien que les trois fenêtres romanes de l’entrée, et (juelijues jours à moitié bouchés au fond du chœur. Surtout quand on entre, en (quittant l’éclatante lumière du dehors, on ne distingue pres<jue rien. Sense of awe. Dans ce sombre intérieur ne glissent que quelques rayons de jour égarés, étranges, perçants, d’une lueur et d’une couleur singulières ; c’est du Rembrandt méridional ; cela me rappelle la synagogue de Prague ; un culte jaloux et sombre. Sur les pupitres d’énormes missels; devant le sanctuaire de grandes lampes en cuivre ; quelque chose de gigan-
use 387
tesque , de sombre et de terrible , qui a un cachet particulier et fait une profmide impression.
Tout cela porte bien le caractère de la dévotion espagnole, sombre, ardente, exaltée, sans charme. Ils ont saisi et conçu puissamment la réalité des doctrines religieuses et du culte, mais jusqu’à un rude matérialisme ; alliance étrange d’imagination exaltée et de caractère décidé avec l’absence d’idéal. Je ne m’attendais à rien de si frappant; cela me donne envie de voir davantage de l’Espagne. — Erré sous ces grandes voûtes, frappé d’un sentiment extraordinaire. Par une porte de côté on entre dans un magnifique cloître roman , très-simple d’ornementation, bien conservé.
Un peu derrière la cathédrale , sur une place , palais épiscopal. Entré dans une petite cour où je ne rencontre personne. Petit jardin où poussent quelques tiges de maïs, quelques arbres à peine agités par un souffle sous le soleil brûlant. Quelques feuilles tombées annoncent l’automne. Il y a un sentiment de mélancolie profonde dans ce silence , ce calme recueilli, et cette solitude au sein de cette vive et chaude lumière. Un cadran grossier sim le mur. Sicut umbra transit homo. Monté le grand escalier désert, et entré jusque dans la galerie qui s’ouvre d’un côté dans les appartements, de l’autre donne sur le petit jardin ; on a d’une fenêtre la vue de cette belle vallée de la Sègre , inondée de lumière entre les pentes douces des montagnes. Délicieux horizon, et charmant ensemble (pie ce pauvre palais épiscopal.
3BB 36v«
On admerait à y vivre mélancolique, isolé, détaché. C’est la première fois que je comprends la mélancolie dans le Midi.
Je rentre très-frappé de cette petite ville, avec une foule de pensées se pressant, comme quand on voit quelque chose de nouveau qui éveille des idées non encore classées et tirées au clair. Espèce de trouble dans l’admiration , et de crainte de perdre une de ces impressions nouvelles avec besoin de les coordonner. Au départ retraversé toute la ville. — Des mules caparaçonnées, panachées, sonnantes, s’en vont haut la tète et le pas vaniteux. Je ne sais combien de paquets de pompons retombants et de grelots. Toujours l’emphase et l’exagération espagnoles.