TRANSFORMATIONS DU LANGAGE

Il faut que la langue se modifie et se renouvelle sans cesse , parce qu’autrement elle devient un recueil de formules banales et vieillies d’où la pensée est exclue.

Lorsque Condillac parlait de sa langue bien faite , il rêvait une chimère et une impossibilité. 11 méconnaissait l’essence même du mot, qui est sa faculté d’expansion, d’extension, de développement, de modification. Il méconnaissait la loi, la condition nécessaire de toutes les choses humaines, loi qui fait leur grandeur et leur faiblesse, qui est d’être toujours perfectibles et jamais parfaites. Il prétendait arrêter ce travail incessant de l’esprit sur te langage , qui ne le laisse jamais dans un même état , mais en assouplit, pour ainsi dire, et en façonne sans cesse toutes les parties à son image. Le langage n’est pas une forme roide , arrêtée , mais fluide , variable, un moule élastique se dilatant et se rétrécissant, changeant de forme sans cesse. Condillac voulait à un moment donné , s’il eût été possible , arrêter le mouvement de la circulation de l’esprit dans le langage , et le renouvellement du langage par l’esprit; en faire un mécanisme inanimé, incapable de se prêter à des développements ultérieurs.

au lieu d’un organisme vivant et sans cesse en mouvement : vérité qu’a proclamée Humboldt.

Sa langue bien faite, si elle n’était pas une chimère , ne serait que cela. Ce n’est qu’à la condition d’être sensible aux nuances, aux modes changeants, croissants ou décroissants de l’esprit, que la langue peut l’exprimer, le refléter. Chaque emploi d’un mot en étend ou en resserre les bornes , en agrandit ou en rétrécit le sens. Le sens se modifie ou s’efface par des transitions successives , insensibles , que l’usage sans cesse renouvelé du mot amène. Et la condition du mot c’est de se prêter à ce changement; dès que ses bornes seraient fixes et ne pourraient plus se reculer, il ne répondrait plus à son but, ou plutôt il ne serait plus.

Une langue rigoureuse , mathématique , ne laisserait plus aucime latitude à l’esprit, et bannirait la poésie du langage , en ôtant la liberté de donner au mot, à côté de son sens précis, un sens étendu ou figuré.

La langue est. dans un perpétuel devenir ! (ist ein ewig Werdendes). La langue n’est pas une forme,

• Bien que ce mot devenir, pris en ce sens, soit emprunté à la philosophie allemande, il a ici une^tout autre portée que dans le système de Hégel. Pour les hégéliens, tout. Dieu même, est dans un perpétuel devenir. Ici il ne s'agit que d’opposer le caractère mobile des choses finies à l’absolu, à la vérité immuable et éternelle. (G.-A. H.)

Digilized by Coogle

90 ïsi.

une matière morte, mais un organisme vivant, qui se développe et se métamorphose sans cesse, parce ({ue l’esprit humain, qui est toujours actif et en mouvement, lui imprime constamment sa forme.

La langue n’est jamais finie, jamais formée, jamais arrêtée ; elle n’arrive jamais à un état stable et assis, comme la vie de l’homme, comme toute vie.

La loi de la vie, c’est de se transformer sans cesse; mais toute transformation est loin d’être un progrès, comme l’entend Ilégel. La langue, comme tout ce (pii est du monde, est dans un mouvement et un flux perpétuel , et n’a nulle part de point d’arrêt ni de repos.

La langue de charpie homme n’est -elle pas aussi dans cette mobilité et ce devenir perpétuel ? Qui estce (pii est jamais arrivé à sou expression définitive , complète? On change, soit pour monter, soit pour descendre ; on ne demeure jamais au même point. Les manières des artistes ne sont (pie l’effet de cette loi. (Les trois styles de Beethoven, les trois manières de Raphaël.) Leur langue est en devenir.

Ainsi nous marchons toujours sans arriver; nous n’atteignons un point (pie pour le dépasser : Ueber diesen Standpunkt hinaus.

Où et (piand sera donc le repos? Cette recherche haletante, cette poursuite toujours recommencée du mieux, du parfait, ce changement n’est pas notre état dernier. Quand arriverons - nous à la langue complète , immobile , achevée , qui répondra à toutes les idées, à tous les besoins de notre esprit, qui

reflétera fidèlement et notre âme et les choses, qui nous donnera l’union de l’objet et du sujet, de l’entendement et de la vérité dans le langage comme dans les idées? Quand serons -nous en possession d’un moyen de communication et d’expression parfait, qui ne variera plus?

Et cependant ce mobile et imparfait langage actuel exprime, contient, reflète les choses, les êtres immuables et parfaits; il les porte en lui, et on peut dire de lui comme du temps :

Cette image mobile De l’immobile éternité.

11 faut donc toujours se servir du langage pour exprimer le plus possible les choses durables et éternelles; enfermer dans ces formes variables et en mouvement perpétuel les idées des choses qui ne passent point et ne changent point ; du sein même de l’instabilité et de la multiplicité des phénomènes, des formes, dégager et faire apparaître l’étemelle unité à laquelle l’âme aspire.

Le langage est une matière ; il faut avec son aide faire éclater l’esprit, nous rendre par lui aussi présente que possible l’image de ce que nous aimons, de ce que nous désirons, de ce que nous sommes faits pour atteindre un jour.

Dans les siècles de maturité et de déclin, l’esprit, habitué à des retours continuels sur lui-même , à des

procédés d’examen et d’analyse, a peine à trouver des expressions qui rendent naïvement et simplement ce qu’il sent et ce qu’il voit ; il ne peint plus. S’il veut fixer la fugitive impression d’un sentiment qui pénètre l’âme , malgré lui et avec dépit il s’apercevra qu’au lieu d’obtenir une vivante peinture , il est arrivé à une analyse plus ou moins ingénieuse. Au lieu d’un sentiment coulé tout d’un jet, tout ardent et tout frémissant dans le moule de la parole , on n’a qu’une mosaïque de petites pièces curieusement et artistement assorties ; mais qui a fait disparaître l’émotion et la fraîcheur, <pii a disséqué la pensée au lieu de la faire vivre.

Les langues jeunes sont plus souples. Comparez à cette sèche analyse la fraîcheur des tableaux de la nature et des sentiments simples de l’homme dans les Volkslicder ou les poèmes primitifs!

Dans les langues plus mûres il est difficile de saisir vivement et de co mm u n iquer un état de l’âme tel qu’on l’a éprouvé. Plus l’esprit dépité se tourmente pour tâcher d’en reproduire l’ensemble, plus il le morcelle et le défigure , plus il laisse échapper sa chaleur, son parfum, sa subtile essence; plus il l’explique et moins il le peint.

Ce n’est pas toujours mauvais goût, subtilité de décadence ; c’est impuissance , dont on a conscience et qui fait souffrir. Ainsi un cher souvenir, une fugitive émotion de l’âme , il faut renoncer à les arrêter et à les fixer quelque part , à les enfermer dans un vers , dans un mot, comme dans un vase fidèle ;

il faut les perdre à jamais, ou n’en conserver qu’une image décolorée, un squelette vulgaire et immobile.

DE LA VIE, ET DE SES VARIATIONS SUCCESSIVES COMPARÉES DANS l’uNIVERS ET DANS LE LANGAGE

Ailes ist im Werden. Tout devient dans l’univers fini , dans le monde des corps comme dans celui des esprits. Tout est dans un mouvement perpétuel, tout change, tout passe; rien n’est jamais stable et définitif. Tout marche, et rien n’arrive ; tout s’acquiert et s’établit, et rien n’est jamais établi ni acquis ; tout se forme , et rien n’est achevé ; tout désire ou regrette, et rien ne possède.

On ne reçoit que pour rendre, on ne gagne que pour perdre ; ce que nous appelons possession n’est (pi’une chimère et tpi’un mot, puisipie entre nos mains rien ne séjourne et tout s’écoule. Ce que nous saisissons nous échappe par cela même , et l’instant qui nous le donne nous l’enlève nécessairement à la fois. Le moment présent n’est qu’une fiction. Tout a été ou sera, mais n’est pas; car ce que nous appelons présent, quelque imperceptible que nous le fassions, peut toujours se séparer en deux parts, appartenant l’une au passé, l’autre à l’avenir; et toute parcelle du temps comme de l’espace est sans fin divisible. Ainsi nous avons beau poursuivre partout, autour de nous comme en nous, d’une poursuite pressante, infinie, désespérée, l’être des choses;

partout leur être s’évanouit et nous échappe, et leur devenir nous dépasse et nous emporte.

C’est la loi des existences finies. Les découvertes et les progrès de la science nous montrent partout cette loi dans le monde visible comme dans le monde moral ; nous révèlent comme procédé de la vie , partout où elle pénètre, une chaîne non interrompue d’actions et de réactions, d’échanges, d’accroissements, de décadences, de pertes et de renouvellements qui établissent une circulation perpétuelle et rapide entre tous les éléments.

Ainsi se croisent dans l’espace les rayons de lumière et de chaleur fpie s’envoient et se rendent réciproquement les corps; ainsi les gouttes de pluie qui tombent du ciel se réunissent en ruisseaux cpii vont former les fleuves ; ces fleuves vont alimenter les océans, et en même temps les vapeurs invisibles qui sans cesse s’élèvent des océans, de la surface des fleuves et de chaque goutte d’eau qui les forme, retournent dans l’air amonceler les nuages d’où la pluie descend.

C’est un cercle en mouvement , une roue dont un côté monte pendant que l’autre descend, et parce qu’il descend. Ainsi se fait la nourriture de tous les êtres créés; les plantes se nourrissent d’éléments minéraux , les animaux se nourrissent de plantes ; les plantes renaissent à leur tour des éléments (ju’elles avaient cédés aux animaux, et qu’elles retrouvent dans les débris qu’ils leur rendent. Chacun de ces principes nourriciers ne fait que passer dans

la vie des êtres et ne s’y arrête pas. Le corps humain se transforme sans cesse , et ses moindres molécules se renouvellent si bien, (pi’au bout de sept ans la matière de l’homme est toute neuve.

Le mouvement s’opère donc et se continue là •même où il ne tombe pas sous nos sens et où nous n’apercevons que le calme. Et heureusement que nous avons sous les yeux une apparence de repos, sans cpioi nous serions saisis de vertige au milieu de ce tourbillon.

La force s’épuise et se renouvelle, c’est-à-dire se transmet et passe, et personne ne saurait dire où et (piand le mouvement prend naissance. Les objets créés sont créés en vie, c’est-à-dire en mouvement, action , passage ; et qui comprend le .sens des mots comprend que cette mobilité est inhérente à la nature même des choses créées, et qu’en disant chose créée , on dit chose qui passe et qui devient. Le retour des jours et des saisons, qui ne disparaissent fpie pour être ramenés, est pour nous ime image sensible et palpable de ce qui se passe à tous les moments de la durée et dans tous les points de l’étendue ; dans l’immensité des espaces où notre esprit confondu se perd, comme dans le sein des organismes imperceptibles dont la petitesse échappe à nos sens ; dans l’action violente et irrésistible de ces forces cpii bouleversent le monde et en ébranlent les fondements, comme dans l’action lente et mystérieuse de ces forces <pii modifient sans bruit toutes choses sous le calme et le repos apparent de leur surface.

Ces lois de l’univers physique nous les retrouvons dans le monde moral. L’économie politifpie ne vientelle pas de reconnaître et de j)roclanier comme une loi de la vie la circulation incessante du capital, de la richesse? Là, plus que partout ailleurs, l’opinion régnait que la richesse devait s’immobiliser; <pie. garder, posséder et être riche étaient étpiivalents ; mais on a fait voir que la prospérité de la société comme de l’individu gagne au changement et au passage rapide de main en main de tous les éléments de la richesse. On ne gagne (pie pour rendre, pour faire passer ; on ne fait passer (pie pour cpie la richesse vous revienne ; c’est ce mouvement (pii fait la vie , et la vie se ralentit dès <pie la circulation tend à s’arrêter et (pie l’immobilité remplace l’échange. Ainsi, même en fait de riche.sse, tout s’acipiiert, et rien n’est acipiis ; il en est de la fortune comme de toutes les richesses morales de l’homme , celle (pii ne grandit pas décroît. Rien ne peut demeurer en un point invariable.

De même dans l’histoire. Est-ce (pie rien y finit? Est-ce (pie le mouvement des sociétés s’y arrête jamais? Est-ce que jamais elles arrivent à un état définitif? Elles se font sans cesse et ne sont jamais faites, meurent déjà tandis (pi’elles se développent encore, et cèdent la place à d’autres (pii feront comme elles. Les influences mutuelles des races et des civilisations agissent et réagissent sans cesse sans (pie leur action ait jamais un terme , et il s’établit entre elles une relation et un échange d’idées (pii n’a pas

de fin. La civilisation marche sur le globe , quittant les peuples qu’elle a éclairés, et leur revenant d’un autre côté; comme le soleil qui dans sa révolution éclaire encore de ses derniers rayons le côté de l’horizon qu’il vient de cpiitter, quand les nouveaux rayons effleurent déjà celui où il revient.

Enfin cette grande loi du mouvement et de la vie, Humboldt l’a proclamée pour les langues. Il n’y a jamais de moments où un idiome soit fixé, et c’est folie que de prétendre en arrêter la marche à un moment quelconque de son cours , comme de barrer le chemin à un fleuve dont l’eau s’écoule et se reproduit toujours.

Il se fait dans les langues un travail perpétuel qui renouvelle successivement leurs éléments, qui les fait grandir d’un côté pour décroître de l’autre simultanément ; jusqu’à ce <jue leurs éléments se dissolvent et que leurs débris servent à former un organisme nouveau, comme le leur s’est formé des débris d’organismes antérieurs. Il s’établit entre les différentes langues des courants mutuels d’influences qui les mélangent et les transforment ; et, si cela est vrai de la langue en général, cela l’est aussi du sens de chaque mot qui va changeant san^ cesse , mais par des changements insensibles , commé- le corps ; de façon que l’œil de l’esprit ne l’aperçoive pas de moment en moment, mais seulement en considérant deux états séparés par un asséz long intervalle.

Cette circulation a lieu non-seulement pour le développement des langues et leur action les unes sur

ua: d8

les autres, mais encore, fait bien plus important et plus philosophique, par l’action mutuelle du langage sur l’esprit et de l’esprit sur le langage. C’est une circulation qui n’a jamais d’interruption ni de temps d’arrêt. La langue rend immédiatement à l’esprit ce qu’elle en a reçu, et l’esprit le lui renvoie encore ; il n’y a pas de moment où l’action soit achevée, où la langue reflète assez l’esprit jK)ur que l’esprit soit satisfait et s’arrête ; où la langue ait assez éveillé et fixé toutes les puissances de l’esprit, pour qu’elle n’ait plus rien à en tirer, où ils puissent s’épuiser réciproquement.

L’action est, dès le principe et simultanément, double, réciproque. L’âme et le langage sont créés en action et en rapport ; ils ne sont pas créés d’abord en repos pour commencer plus tard à agir l’un sur l’autre; car ce repos ne pourrait être que le néant ou l’infini: le néant, car si l’action n’avait pas existé dès l’abord elle n’aurait jamais pu commencer ; l’infini , car si dès le commencement la langue eût été parfaitement immuable, adéfpiate à son objet, elle eût été la pensée divine, la parole de Dieu à luimême.

Ainsi nous vivons au milieu d’un flux perpétuel , et pourtant le repos , de quelque nom qu’on le désigne, bonheur, infini, beauté, amour, vérité, le repos de l’esprit et le repos du cœur, le repos fait * comme le fond de nous- mêmes et le principe de notre être ; et cha(pie fois que fatigués du mouvement de la vie nous regardons en nous, nous en

u3c 99 :sv.

trouvons l’idée et le désir. Ici -bas nous n’avons que des images passagères et trompeuses, des inîages mobiles de l’immobilité , qui fuient et nous laissent plus pleins de désirs qu’auparavant. Le repos apparent de la nature dans la nuit , le repos apparent du cœur dans l’amour, nous le sentons s’échapper pendant que nous cherchons à le goûter, et sa fuite fait sortir du fond de nous la voix du désir plus pressante encore.

0 Dieu ! où est la vie qui ne naît pas pour mourir, qui ne trouve pas pour perdre , qui n’a pas besoin de mourir pour renaître, et de perdre pour retrouver? Où est la vie tout entière à la fois, la vie à jamais, la vie qui est toujours tout ce qu’elle a été et tout ce qu’elle sera , la vie sans regrets ni désirs ? Malgré le sentiment que j’ai de la fragilité et de l’ijisuüisance de toutes les choses qui m’entourent, j’y cherche le repos, poussé que je suis par l’inquiétude de mon désir. On aime, on vit, s’imaginant aimer et vivre pour toujours ; on travaille à se faire un établissement, comme s’il devait être assis et achevé quelque jour, et on entreprend quelque dessein à grande portée sur le monde ou sur les sciences, comme si on allait y établir un ordre définitif et leur donner une forme qui ne périsse pas. Mais notre action n’a pas d’eflfet qui dure , et notre œuvre ne subsiste pas : le monde marche et l’emporte. Notre action ne laisse pas plus de trace que le sillon qui se creuse dans l’onde entre deux vagues ; ou tout au plus que le sillon tracé sur le dos de la plaine pour la moisson pro-

chaîne , et (fui , les épis rentrés , sera comblé par la charme (fui creuse de nouveaux et aussi fugitifs sillons {K)ur les moissons à venir. Qu’avons-nous jamais édiflé qui ne s’écroule, ou cp’avons - nous réuni qui ne se disperse ?

Quoi donc ! l’ânie , cpii ne peut vi\Te sans s’attacher, l’âme, (fui souffre ainsi du changement, y serait-eUe condamnée? ne serait-eUe, elle aussi, qu’un des éléments de ces cercles infinis (fui composent la vie du monde, destinée à les reparcourir .sans cesse sans en sortir jamais? Non! Les esclaves (fui tournent la meule n’ont ni conscience ni désir d’une plus haute destinée; mais nous, notre raison se révolte et notre cœur souffre d’une marche sans but et d’un mouvement sans repos. L’âme humaine seule , audessus et en dehors du mouvement qui l’entoure et l’emporte , conçoit l’immuable ; et parce (fu’elle le conçoit , elle l’aime ; et parce (fu’elle l’aime , elle est en droit de l’attendre. Parce (fu’elle sent que le désir de l’éternel et de l’immuable forme invinciblement le fond de sa nature, elle est en droit de conclure et d’espérer qu’eUe est faite pour lui ; de même (fue la raison , parce (fu’eUe sent (fue concevoir les choses d’après certaines lois (fu’elle appelle axiomes est invinciblement le fond de sa nature , a le droit de conclure que ces lois sont l’expression de la vérité et la règle de la certitude.