VAN OSTADE
EISX-FORTES. — EXPOSITION DE MANCBESTEK, 18^7
Van Ostade est, après Rembrandt, le plus grand maître de la pointe. tlEuvres considérables et qui agrandissent singulièrement l’idée qu’on se fait de ce peintre. Elles ne le montrent ,'pas seulement (^omme un bouffon, un comique plein de verve et d’esprit; mais comme un peintre poétique de la vie domestique et de l’intérieur. Presque toutes les pièces de son œuvre sont de petits chefs-d’œuvre de pensée et de composition autant que d’exécution. Avec une teinte plus comique et moins de rêverie et de délicatesse , c’est peut-être le prédécesseur qui se rapproche le plus de l’Allemand Ludwig Richter, par le choix de ses sujets, l’arrangement et l’effet des scènes , et même par l’exécution. Les gravures sur
Digilized by GocJgle
uac 179 ÆV-
bois de Richter rappellent quelques-uns des effets de Van Ostade. Il n’y a pas jusqu’à certains feuillages qui ne soient traités chez ce dernier avec cette fraîcheur et ce sentiment vif et naïf des objets de la nature. Il a en même temps des effets de lumière qui, sans être aussi puissants , rappellent ceux de Rembrandt. La distribution habile, heureuse, même saisissante de la lumière est un trait saillant de ses planches et une source d’effet.
Le Père et sa famille, les Musiciens ambulants, le Charlatan , la Poupée, le Bénédicité, sont de ces scènes d’intérieur où il a rendu avec le charme le plus vif et le plus profond tous les sentiments familiers , doux , touchants , aimables de la vie domestique, de la vie des enfants chez de pauvres gens. La paix, la joie calme, la naïveté de toutes ces petites scènes, toujours relevées d’une pointe d’observation ou d’esprit, sont charmantes.
BRECGHEL DE VELOURS
Petits paysages peints sur cuivre , — Pinacothèque de Munich , — d’une fraîcheur et d’une conservation parfaites.
On ne se lasse pas d’admirer les œuvres de ce maître. Ces paysages sont fins, délicats, charmants, pleins de détails inépuisables. Sans doute ce n’est pas la nature conçue avec ampleur; ce n’est pas la grande et profonde poésie du paysage , mais la finesse, l’agrément, l’esprit de la nature animée
rendus avec une légèreté incroyable. Dans presque tous ces tableaux on voit une rue de village avec des maisons à pignon, des charrettes et des chevaxix dessinés avec une perfection, une vérité d’attitude et d’expression qui enchantent, ou bien des barques le long d’un fleuve. Grands horizons verts ou bleuâtres, de ce ton conventionnel, mais très-délicat et si léger, particulier à ce peintre.
RUYSDÀEL
Le Bois. — Musée du Belvédère à Vienne. — Tableau célèbre ; il n’est pas supérieur aux œuvres de ce maître à Dresde , mais il les égale. — Cette mélancolie silencieuse , cette solitude profonde dans la nature , cette nature sans lumière et sans montagne, où Ruysdaël a-t-il été les prendre pour les faire ainsi pénétrer dans l’âme? U représente toujours des temps couverts ; tout au plus des coups de soleil pâles, des ciels gris, bas, de gros nuages d’une teinte uniforme qui laissent passer une lumière blafarde. — Un ruisseau noir traverse le premier plan ; à gauche un taillis ; au delà, un chemin entre sous un bouquet de grands hêtres épais. De quel efifet est ce chemin qui se perd peu à peu dans l’ombre ! et au fond, à travers les troncs, sous le sombre feuillage on voit luire le jour gris et triste de la plaine. Comme ces arbres se détachent, et quel fond immense derrière eux! A gauche , un hêtre étend sur le fond du ciel ses grands rameaux jaunis par l’automne. Deux petits
use 181
personnages marchent dans l’ombre la plus épaisse du chemin. A droite , les troncs serrés des hêtres à l’opposé du jour. Tout cela est enveloppé d’une teinte triste et douce , et en même temps quel sentiment de grandeiu' !
Eaux-fortes de Ruvsdael. — Exposition de Manchester 1857. Ruysdaël a beaucoup d’énei^ie dans ce procédé. — Un groupe d’arbres et un petit pont, presque au trait seulement, faits avec la plus grande habileté. — Trois autres planchas plus achevées, surtout le Champ de blé. C’est une simple haie d’arbres qui s’élève en tournant sur le bord d’un champ, et c’est d’une profonde poésie. Comment dans ces objets si insignifiants en eux-mêmes Ruysdaël a-t-il déposé si profondément ce souille de mélancolie et de solitude qui vient jusqu’à nous à la vue de cette planche? Dans quel trait, dans quelle partie de ces objets si simples gitdonc la poésie? Comment l’analyser, l’extraire, dire elle est là, et reproduire les traits précis qui la constituent? Elle est répandue sur l’ensemble, insaisissable dans chacune des parties. — Le fait même n’est que ceci ; un champ et une haie. Par quelle magie sont-ils devenus signes chargés de tant de choses, et évoquent -ils en nous le calme triste d’une grande campagne que n’égaie pas la lumière? Comment ces buissons disent-ils tant de choses qui ne sont point contenues en eux-mêmes, qui sont en dehors d’eux? Toujours est-il qu’il en sort une voix, et une voix touchante et pénétrante !
HUBENS
L’Arc-en-ciel. — Paysage. — Exposition de Manchester, 1857. — Immense tableau. C’est la vie de la nature tout entière embrassée dans une toile. En avant, des troupeaux, des granges, les travaux de la campagne ; une lisière de bois , des prairies ; des arbres , des collines au loin , où tous les effets de la mouvante lumière se jouent dans le ciel et dans l’air. C’est le sein da la fertile nature , avec tous ses plis et ses dons , étalé largement devant nous. Ici , comme partout, c’est le mouvement, c’est l’aspect vivant et multiple des choses <pie le peintre a en vue, et rend avec une richesse merveilleuse. Les effets changeants, fugitifs des nuages, des coups de soleil après la pluie , caractérisés par la présence de l’arc-en-ciel, sont saisis et fixés avec puissance et sans rien perdre de leur mobilité. On dirait qu’ils passent sous nos yeux.
L’arc-en-ciel n’est que le signe d’un moment particulier de la vie de la nature , de cette fraîcheur, de cet éclat de lumière et de cette légèreté d’ombre qui se répandent entre le soleil clair et les vives ondées. Les groupes de paysans sur le devant sont des chefsd’œuvre de mouvement et de caractère dignes de la Kermesse. Un champ de blé et des charrettes qu’on charge. Rubens ne se perd pas dans les détails; ils disparaissent dans le tableau comme ils le feraient dans la nature. Quel espace ! quelle vérité vivante
Digilized by C ■
UK 183 SV.
dans ce grand bois sombre avec les ombres allongées sur le gazon humide , dans cette lumière légère et dorée de la plaine, le lointain bleuâtre et indécis des collines où s’abat l’arc-en-ciel , et les rayons que les nuages laissent capricieusement passer ! Les lointains sont tenus dans ces tons bleus et vaporeux si chers à Breughel, mais allégés et agrandis. Au-dessus du bois le nucléus de nuages noirs à reflets où la trace de l’arc-en-ciel se marque plus vive. Avec quelle rapidité , quelle aisance tout cela est conçu ! et avec quel ensemble cela est-il rendu !
Ce n’est pas la mélancolie , ce n’est pas le sourire connu , le loisir aimable de la nature que peint Rubens, ni sa tranquille majesté; c’est tout le mouvement qui s’y fait sans cesse , les nuées qui passent , les mobiles lumières, et les ombres qui courent, changeantes , sur le dos des plaines.
Sainte Famille. — Exposition de Manchester, 1857. — Une de ses rares compositions avec la distribution classique des personnages. Un chef-d’œuvre de premier ordre dans l’œuvre du maître. — La composition et le groupe d’un arrangement facile et charmant. Les deux enfants en avant forment le centre de l’action. Saint Jean sur les genoux de sainte Élisabeth, l’enfant Jésus debout, tenu par sa mère ; la Vierge au centre, saint Joseph penché par derrière. La seule chose à dire , c’est qu’on ne voit pas trop comment ni où la Vierge est assise ; mais il y a dans toutes ces têtes une noblesse et une élévation de
style que Rubens n’a jamais surpassées. — Intensité d’adoration et d’humilité dans la tête de saint Jean , qui joint les mains et ouvre la bouche. Il est vu de profil. Caractère sérieux et expression de pensée divine dans le regard profond que l’enfant Jésus arrête sur saint Jean ; caractère de majesté plutôt que de tendresse dans le mouvement de son bras. Les corps de ces deux enfants sont gros, mais modelés avec une perfection et une aisance étonnantes. Sainte Élisabeth est d’une vérité et en même temps d’une expression de bonté et de piété si aimable et si haute. La Viei^e , une des plus délicates de Rubens ; celle peut-être de toutes ses têtes où le sentiment religieux éclate le moins, parce que l’attention est trop attirée par la limpidité, le brillant, la douceur incroyable de son regard ; mais c’est un des plus ex- (piis modèles de la beauté dans la fraîcheur de la vie. Elle regarde avec intérêt et vivacité le petit saint Jean et son air d’adoration. Il y a trop de mouvement dans son visage , trop d’action pour ime Vierge. Saint Joseph, belle tête; contemplant tout ce qui se passe. La couleur est splendide. Les visages, presque entièrement en lumière, sont un foyer d’une vivacité éblouissante, mais harmonieuse, charmante et solide. Les légères ombres et les délicats reflets de lumière sur le visage de la Vierge sont d’un effet magique et poétique. Le fond et l’épaule de saint Joseph servent de repoussoir à cette grande masse de lumière centrale.
Massacre des Innocents. — Pinacothèque de Munich. — Composition pleine de mouvement; mais c’est de la violence , c’est de la rage qui anime toutes ces femmes. Elles sont hideuses ; elles mordent, elles écorchent. Je vois bien là l’expression de la faiblesse poussée à l’extrême désespoir, et à qui tous les moyens sont bons; je vois la force de résistance, la violence pres(pie bestiale où le désir de la vengeance les porte; mais je voudrais un peu plus d’expression morale. Pas l’ombre de noblesse, sauf dans une femme au milieu, qui élève les bras. La douleur pouvait être exprimée autrement que par l’action grossière ; ce sont des mégères en furie , ce ne sont plus des mères. — Mais c’est une belle composition.
Esquisse pour l’Élévation de la croix. — Exposition de Manchester, 1857. — Une des plus belles parmi les magnifiques esquisses de Rubens, et peutêtre supérieure au tableau. Tout y concourt plus à l’efifet. C’est encore le mouvement et l’effet général que dans cette scène Rubens a cherché à évoquer ; elle s’est levée tout entière , présente , vivante , complète devant lui. Tous les personnages sont à leur action et bien dans leur esprit et dans leur pose ; la partie sacrée , noble , pathétique ; la partie officielle , populaire , active ; chacune dans leur expression et leur beauté. Le mouvement, la clarté des groupes, l’harmonie, la liunière qui vient frapper sur la croix qu’on élève et qui éclaire le groupe de l’auto-
utt 186
ri té, laissaut dans l’ombre le groupe de douleur, tout cela est superbe dans cette esquisse. L’action de ceux qui élèvent la croix est d’une vérité, d’une énergie frappante; et cependant le Christ, fort dans la souffrance, prie et lève ses yeux brillants au ciel. Grande noblesse dans sa tête. A droite les beaux chevaux, les préteurs tranquilles, dignes dans leur fonction , et donnant paisiblement des ordres comme pour un spectacle. Par derrière les deux larrons qu’on entraîne : groupe magnifique d'impetus. A gauche, le populaire grimpant aux arbres, et le groupe des saintes femmes qui se serrent les unes contre les autres, et se tordent à l’écart dans leur douleur. Un chien jappe devant, et ce contraste des choses ordinaires de la vie avec cette absorption de (pielques êtres dans un profond sentiment rehausse l’effet. Au fond , idée admirable ! la Vierge , seule à l’écart, dans l’ombre, la plus souffrante et la plus tendre de toutes ; mais droite , digne , ne ployant pas, quoique brisée, et saint Jean qui la console. Ce groupe est encore plus développé d’expression dans le tableau.
Le Grasd Juge.\ient dehmer. — Pinacothèque de Munich. — En haut du tableau, dans une gloire un peu pâle, le Christ insignifiant, sans vraie grandeur. Les Christs glorieux de Rubens sont souvent très-communs. Dieu le Père ne lui réussit pas non plus. (Voyez son tableau de la Trinité à la Pinacothèque. Il n’y a ni majesté ni repos dans cette figure.)
Dès qu’il ne sauve plus ces types par l’expression et le mouvement, il est perdu. — La Vierge est debout, avec d’autres saints, en adoration respectueuse. Tableau très -fini, contre l’ordinaire de Rubens. La plus grande partie en est occupée par le groupe des bienheureux à la gauche du spectateur ; celui des damnés à l’opjjosé n’est pas aussi considérable. Le point central, le plus frappant du Utbleau , est un groupe de femmes nues, énormes.
Il ne faut pas voir cela en sortant d’une saUe occupée par l’école italienne ; mais , si on laisse de côté les formes grossières , la composition et l’exécution sont belles, vives, intéressantes, élevées. Il a dit bien plus de choses en peu de mots que Cornélius dans toute sa fresque ' . Beaux épisodes. — La jeune femme qui se soulève du tombeau en priant. Un homme qui se lève tout entier, pâle, plein d’espérance et de piété. Une tête de vieille femme pleine d’inquiétude et de sainte terreur. Dans l’ombre une jeune fiiUe délicate et jolie se retourne, en montant, vers im beau jeune homme au-dessous d’elle, et l’attire du regard et de la main. Adroite un diable qui prend une grosse femme de chaque main. Voilà Rubens tout entier, son incroyable vigueur de mouvement, et l’action de chacun de ses personnages si fortement exprimée. C’est bien le peintre de l’action.
• La freeqne du Jugement dernier dans la Lndwigs-Kirche de Munich.
La Chute des Damnés. — Pinacothèque de Munich. — Une des plus étonnantes et prodigieuses compositions de Rubens. — Petites figures. — En haut du tableau , le ciel s’ouvre , et un ange sortant d’une gloire, d’une clarté céleste qui tombe sur les damnés, les chasse et tient en avant son inexorable bouclier. Au-dessous, occupant toute la toile, une grappe énorme de corps tombant, renversés, enchevêtrés dans toutes les positions, entremêlés de diables qui les saisissent. — Pas de terrain au bas du tableau ; ils tombent sans fin dans l’abîme sans fond. C’est une confusion inextricable au premier abord. Les corps sont retournés, repliés, écartelés dans toutes les postimes possibles ; mais cette confusion terrible est là à sa place et augmente l’effet. Il y a une sûreté de dessin , une verve de mouvement, une abondance, une facilité, une vigueur d’imagination qui dépasse tout ce que j’ai vu. Pour ne pas se perdre dans ce dédale , pour l’avoir conçu et exécuté , quelle force de conception cela suppose ! L’effet est vraiment épouvantable et puissant. Ce ne sont pas des diables abstraits, adoucis, civilisés; ce sont des monstres hideux , grotesques , terribles ; ce <pii manque dans la plupart des enfers , dont la composition est timide. Tous ces corps sont afireusement disloqués en tombant. Une femme qu’un diable tient ferme par les pieds, et qu’un autre en bas tire par sa longue chevelure blonde. La figure ne se voit pas, mais chaque muscle exprime l’angoisse. Deux femmes tombent la tête en bas, et se cachent le vi-
use 189 «V.
sage dans leurs mains dans un désespoir impossible adiré. Quelques-unes essaient par un suprême effort de remonter en s’accrochant au corps des autres. Il y a des effrois, des grincements, des désespoirs, des contorsions de souffrance abominables. D’immenses serpents de formes énormes, (pii ne finissent et ne commencent nulle part , enlacent de leurs replis des groupes entiers. Sur les côtés, on voit des flammes rougeâtres , et au milieu du feu une foule de formes indistinctes. Là il y a des embrassements horribles. Trois têtes, trois gueules menaçantes de monstres s’avancent sur un groupe de damnés (pii reculent d’épouvante , comme si cpiebpie chose de plus affreux (pie le feu venait s’ajouter à leur supplice. En bas des hommes débauchés en proie à des animaux monstrueux. Quelles morsures profondes, tenaces, vigoureuses ! comme ils enfoncent leurs dents et leurs griffes dans les chairs ! comme ils saisissent et tiennent ! Comment imaginer de pareilles étreintes ! Une des plus terribles scènes, c’est un lion puissant (pii se précipite, les bras largement ouverts, amoureux et terrible, sur une femme pour l’envelopper dans ses étreintes. Son baiser est une morsure, une caresse mortelle. Il ouvre une gueule énorme où l’on voit de terribles dents. Elle se rejette en arrière épouvantée. Plus bas une tête désolée; pleurs et cris de regrets inutiles; la torture morale est profondément exprimée.
L’immense groupe des damnés se dessine et se détache sur un fond noir. 11 est éclairé par deux lu-
mlères: la partie supérieure à gauche par la lumière blanche cpii descend du ciel comme un éclair vengeur ; la droite et tout le bas , par les reflets sombres des flammes. Ainsi la majeure jMirtie est dans l’ombre et le clair-obscur. Le long des corps il court quelques lumières rouges , comme des reflets de fournaise et de sang.
La couleur est merveilleuse. La teinte de l’ensemble a ce fondu , ce vivant , ce moelleux abondant de Rubens. Toutes les grandes qualités du maître y revivent sans affectation. Quelle puissance ! quel éclat! quel relief!
VAN DTCK
Deux portraits en pied d’un bourgmestre d’Anvers ET de sa femme. — Pinacothèque de Munich. — Tous deux assez jeunes, et tous deux fort agréables; entièrement vêtus de noir. Que ce costume tout noir de ce temps était sérieux et séant! On reproche à notre costume moderne d’être tout noir et blanc; celui-là l’était aussi , et quel parti les grands peintres n’en ont -ils pas su tirer! Il est vrai que les formes n’étaient pas étriquées. — L’étoffe est admirablement traitée, mais elle reste dans l’ombre et s’efface. Tout l’art, tout le travail est concentré sur le visage, la personne, l’âme. On regarde à peine le reste; on ne l’aperçoit pas. Quelle leçon! Ces deux portraits sont d’une absence complète de prétention et d’artifice. Rien d’extraordinaire dans la pose, la
lumière , la couleur ; pas de mise en scène. L’art disparaît complètement à force d’art. On est tenté de les regarder d’abord comme quelque chose d’ordinaire ; mais quelle \ie ! quelle expression vraie ! C’est le dernier triomphe de la perfection dans la simplicité! — Le jeune homme au teint frais, à la moustache blonde ; la femme qui parait très-entendue et pourrait devenir dominante, mais pleine de grâce et d’aménité ; la main pendante avec un bracelet de perles et le poignet si naturels qu’il semble aisé de les rendre ainsi. Quelle sobriété dans tous les moyens employés ! L’eflfet d’ensemble est très-sobre aussi.
Wallenstein. — Au musée Lichteustein , à Vienne. — Le portrait de Wallen.stein efface tout. Rieu en fait de portrait n’est aussi vivant, aussi présent et parlant, et en même temps aussi idéal. C’est un homme et c’est une idée. Quel homme et quelle œuvre ! Rien n’est plus la représentation matérielle d’un caractère, d’une âme, d’un type moral, et rien n’est plus parfait comme exécution et comme effet. Tout est réuni. La couleur du vêtement est entièrement noire et simple ; une petite collerette en guipure très-fine et deux manchettes pareilles se déUiehent sur le noir et en séparent les mains et le visage. Toute la lumière est concentrée sur le visage et sur la main gauche qui tient la garde de l’épée. Cette lumière est d’une teinte jaune, mate, éclatante, qui a fpielque chose d’étrange. Tout paraît
uac 192
fade et sans caractère quand on a longtemps nourri ses yeux de cette teinte-là, de l’étincelle de ce regard et de la vivacité de cette physionomie.
Si ceci n’est pas vraiment le portrait de Wallenstein, c’est bien le type idéal cpi’on aimerait à s’en créer. La pose a quelque chose d’inquiet et d’agissant ; une main tombe négligemment sur la garde de l’épée , une main splendide , toute en lumière ; l’autre, les doigts à demi ouverts, comme quelqu’un rpii calcule, à demi dans l’ombre. La tête a quelque chose d’étrange et d’un peu égaré. Dans cet œil bleu si vif semblent se refléter de bizarres et hardies imaginations ; le teint est jaune , mat, sans couleur ; les narines gonflées, les moustaches blondes relevées très-haut en crochet ; le front admirablement éclairé d’en haut. Toute la poésie de l’aventure est dans cette tête -là. C’est un homme hardi, pas précisément chevaleresque ; il manque d’élévation morale, d’enthousiasme , de grandem* et de calme ; mais U a de l’imagination et au besoin de la témérité. Air d’officier de fortune très -accusé; type autrichien; tête qui fascine. On comprend l’enthousiasme des soldats pour un pareil homme; pas de noblesse; mais on sent dans cette âme des côtés mystérieux , singuliers, poétiques. Tête à visions. La passion peut l’agiter, mais non une passion tendre. Il est là comme regardant d’un air brillant et vif ses propres pensées; on respecte sa méditation; on craint de le troubler dans ses calculs.