LA FILLE DE L’HOTESSE

Trois étudiants un jour le Rhin passèrent; Chez une hôtesse en chantant ils entrèrent.

« Hadam’ l’hôtesse, avez-vous du vin vieux?

Et comment va votre fille aux doux yeux?

— Mon vin est vieux , est bon , fraîche est ma bière ;

Ma fille est prête à porter au cim’licre. »

Et quand leurs pieds eurent franchi le seuil ,

Elle était là, couchée en son cercueil.

L’un d’eux leva le drap jeté sur elle ;

Triste il sourit à la morte si belle ;

« Si dans ton sein ton cœur encor battait ,

Le mien, ô bell’, dès ce jour t’aimerait. »

L’autre aussitôt rabattit le suaire ,

Et, se tournant, essuya sa paupière :

«c Ah I faut-il donc te perdre sans retour,

Toi que j’aimai d’une si longue amour! »

Et d'une main tremblante le troisième

La découvrit , baisa sa lèvre blême :

« Je t’aimai, t’aime, et toujours t'aimerai,

O douce ami’, jusqu’au jour que j’mourrai. »

C’est bien là le caractère rêveur, tendre et passionné, qu’il est si diilicile de faire passer en français avec la naïve simpbeité de l’allemand. La passion prend en général chez nous un ton solennel qui nous prive presque toujours de saisir dans une traduction la véritable inspiration des poêles du nord. Je citerai enfin la ballade du Roi de Tkulé de Gœthe, ce Lied admirable chanté par toute l’Allemagne, et que Gœthe, par une sorte de prédilection, a

•41e 26 :Cv.

placé dans le Fnvst snrles lèvres charmantes de Marguerite. Rien n’était plus périlleux à traduir*;; la langue allemande, parfois si profondément synthétique, semble encore s’ètre concentrée dans ces petits vers où Goethe accumule tant de pensées et d’images. Et cei>endant voici le Roi de Thulé rendu dans le même mètre, sans qu’une idée soit omise, sans qu’une image soit effacée. Les nécessités de la rime et le caractère analytique de notre langue ont seulement exigé quelques légères additions , et encore la dernière strophe est - elle traduite ligne par ligne avec l’énergique concision de l’allemand.

A Thulé , loin du monde ,

Un roi jadis régna.

Qui d’une amour profonde Jusqu’à la tombe aima.

Sa maîtresse chérie Lui remit en mourant La coupe qu'en sa vie Ils vidaient si souvent.

Resté seul sur la terre ,

C’est son plus cher trésor.

A chaque anniversaire Il l’emplit jusqu’au bord.

A la chère mémoire 11 boit silencieux ,

Et Ton voit, après boire ,

Des pleurs mouiller ses yeux.

De toutes ses richesses,

Quand vint son dernier jour, Ce roi fit des largesses Aux barons de sa cour.

Même il donna l’épée Qu'il portait aux combats; Mais, coupe bicn-aimée,

11 ne vous donna pas.

En un banquet suprême Pour fêter son amour.

Faible et mourant lui-même , 11 réunit sa cour.

Au pied des murs antiques La mer brisait ses flots ,

Et des salles gothiques Éveillait les échos.

Dans la noble assemblée Le vieux buveur debout Prit sa coupe sacrée.

Et but un dernier coup.

Et quand il l’eut vidée ,

Il alla , l’œil serein ,

Dans la mer azurée La lancer de sa main.

Au sein de l’onde amère 11 la vit s’engloutir;

Puis baissa sa paupière :

— Il venait de mourir.

Gœlhe lui-même ne désavouerait pas une traduction si simple, si élégante et si fidèle. Mais ces essais furent bientôt sacrifiés à des études plus sérieusCvS, et ce volume projeté de Lieder ne se compose que de quelques pièc es D’ailleurs, de tristes circonstapces vinrent changer le plan de la vie d’Alfred Tonnellé. Il dut quitter Paris et revenir auprès de ses parents. Son père avait été frappé successivement, dans l’été de 1855, de deux attaques d’apoplexie, et les suites de ce terrible accident rendirent nécessaire à M“'' Tonnellé la présence de son fils. Fixé près de Tours, dans une riante propriété voisine de la ville, à la Galanderie, où son père, désormais infirme, trouvait les conditions d’air salubre et de solitude que réclamait son état, il continua, malgré toutes les préoccupations de cette existence nouvelle, à amasser des documents pour les travaux qu’il méditait. C’est de ce moment que datent ses plus sérieuses recherches sur Tart et sur l’histoire de la musique. La musique surtout était sa distraction, j’ose même dire sa consolation favorite. Il avait seulement le tort d’y consacrer une partie de ses nuits. Ce recueillement, ce silence avaient pour lui un attrait irrésistible, et il contracta de plus en plus, malgré les observations de ceux qui l’entouraient , l’habitude d’intervertir les heures naturellement marquées pour le repos et pour le travail, habitude funeste qui contribua sans doute à donner à son tempérament cette surexcitation nerveuse qui aggrava d’une manière si fatale sa dernière, maladie.

Il dut renoncer aussi à la vie retirée qu’il menait à Paris, où son oncle et quelques amis formaient son unique société, pour cultiver à Tours les relations qu’y avait nouées sa famille. On ne se serait guère douté, en le voyant dans le monde plein de gaieté et d’entrain, du

caractère si habituellement sérieux et méditatif de ses pensées. Rien dans sa conversation n’étalait cette supériorité intellectuelle, cette universalité de connaissances qu’il s’efforcait plutôt de cacher que de montrer aux regards. Très-arrêté dans ses idées, il avait beaucoup de tolérance pour les personnes; attaqué dans ses opinions, il les défendait avec une vivacité parfois extrême; mais il vivait volontiers, et avec une grâce parfaite, sur ce terrain neutre des conversations enjouées et familières. Très- simple dans sa manière de vivre, il semblait, en usant de sa fortune, ignorer même qu’il la possédât. Les jouissances du luxe se réduisaient pour lui à la possession de beaux livres et d’objets d’art, et au goût parfait d’un ameublement confortable. Encore se reprochait-il parfois sa délicatesse comme une sorte de sensualité; et j’extrais d’une letti-e écrite à une dame intimement bée avec sa famille un passage curieux où il s’en fait mi véritable cas de conscience.

« J’ai passé, dit- il, le reste de mou temps à installer « ma nouvelle chambre où je viens de m’établir, et j’é- « treune mon bureau par cette lettre que je vous y écris. Je « vous avoue que quand j’ai vu cette chambre bien simple, « mais fraîche et commode, mon réduit bien reluisant et « bien clos, mes hvrcs qui m’invitent et me sourient « rangés sur leurs rayons, j’avais presque scrupule de « venir l’occuper. Je me demandais si je ne sacrifiais « point à une vaine recherche , si je ne démentais pas « tous mes beaux sentiments et tous mes beaux discours « sur le mépris des aises et des agréments de la vie , et M si je n’allais pas me mettre du nombre de ceux qui M boivent le vin en particulier et prêchent l’eau en pu- « blic. On se croit en droit de parler haut, parce qu’on « se sent du dédain pour les grossières jouissances ; mais,

« pour être plus relevé , le goût des livres ou des jolies « reliures, ou de la recherehe du beau dans ce qui vous « entoure, en est -il moins vide? Les attaches les plus « délicates ne seraient - elles pas les plus dangereuses , « parce qu’elles sont les plus subtiles? Jugra-en vous- « même, chère madame, suis-je absous? Ne vaudrait-il « pas mieux fermer les yeux à toutes c^s misères? Je me « rassure en disant qu’au moins on peut les posséder sans « s’y attacher, les posséder comme étant toujours prêt « à les quitter. Vlnternelle Consolacion vous dirait tout « cela bien mieux que moi. »

Ces dernières lignes laissent apparaître le sentiment qui dès lors dominait dans son âme, ce profond détachement des choses d’ici-bas, cette aspiration à une vie meilleure qu’on ne trouve ordinairement que chez ceux qu’une longue expérience a désabusés, et que nourrissait au fond de son cœur ce jeune homme à qui tout semblait sourire. Comme les anciens, il entourait l’idée de la mort de gracieuses et poétiques imagas; mais, plus heureux que les anciens , il entrevoyait avec certitude par delà les ombres de la mort l’aurore d’une vie nouvelle.

O L’autre jour, écrit-il, un petit enfant de huit ans s’est « noyé presque sous nos fenêtres en se baignant dans la « Loire. Il a disparu sans bruit et sans mouvement, et jus- « qu’à la nuit on a cherché son corps sous ces eaux tran- « quilles et vermeilles qui l’avaient si doucement couvert. « La soirée était radieuse et à peine animée d’un souffle ; O je ne puis dire combien ce spectacle était touchant.

« Toute la nature semblait environner d’un éclat tran- « quille et joyeux la mort de ce petit enfant. Le ciel, les « eaux , la verdure des rives, les teintes transparentes du « soir, tout avait paré le lieu et l’heure comme pour une

by

Goi)gle

« fête. Et n’en était -ce pas une? Oh! que mon cœur l’a « regardée avec attendrissement quand je pensais à cette « jeune âme envolée qui allait trouver le repos avant la « fatigue et la guérison avant les souffrances, qui allait « s’éveiller tout d’abord à la vérité et aux joies du véri- « table amour, sans avoir traversé de douloureuses « épreuves 1 Heureux ceux qui sont dispensés des longs U dégoûts d’ici-bas ! »

Il laissait parfois déborder ces idées tristes dans sa correspondance. Un de ses meilleurs amis lui ayant écrit pour lui faire part de la naissance de son premier enfant, il ne put s’empêcher de mêler à l’expression de sa joie quelques réflexions sur la brièveté de la vie et de jeter un regard mélancolique sur ce berceau.

« Hier encore, lui répondit -il, nous voyions tout au- « dessus de nous, et déjà voici poindre une génération « nouvelle qui va nous regarder à notre tour comme nous « regardions autrui... Singulier moment, ne trouves -tu « pas? Peut-être moins que moi, qui ne suis presque que « spectateur; mais je t’assure que cela me surprend de « penser que c’est bien à toi que je parle de ton fils, que « nous commençons à prendre la place où nous avions « coutume de reginder et de rencontrer nos pères, et que « d’autres viennent se placer à ce premier rang où il sem- « blait que nous dussions rester toujours. Sérieux mo- M ment aussi, et qui nous fait voir les bornes de cette « vie si près de nous des deux côtés ! Ces petits seront « bien vite ce que nous sommes à présent, et nous, que « serons - nous alors ? Vraiment c’est bien peu de chose « que ce passage, et il ne vaut guère la peine de s’atla- « cher pour si peu de temps, p

Et, par un singuUer contraste, à coté de cette mélancolie

32 wv.

profondo, se trouvent dans ses notes des boutadt^s de gaieté, parfois aussi une délicate et ironi(iue satire des travers de l’humanité, et surtout de cette légèreté , de cette inconsistance de l’esprit qui lui était [mrticulièrement antipathique.

Je transcris encore ses notes intimes :

O L’autre jour, pendant la messe de midi, le régiment O jassait devant Saint-Gatien, allant à la revue. Les portes « étaient restées ouvertes; le son des tambours et de la « fanfare est venu de la rue s’engouffrer sous les grandes a voûtes et envaliir la nef paisible et sombre. Parmi tous « ceux qui étaient réunis là pour se recueillir et prier, a parmi toutes ces femmes parées, combien y en a-t-il « dont l’oreille soit restée fermée et l’esprit présent devant a l’autel et en elles - mêmes î Combien que le vain bruit O du dehors n’ait pas entraînées en un instant hors de ces a voûtes et emportées avec lui à sa suite par les rues et « au soleil? Il me semble que si les âmes étaient visibles, a et que leurs mouvements pussent se suivre des yeux , « ou verrait toute cette foule quitter ses places et se pous- « ser dehors, et la grande nef rester presque vide en un « instant. Il en serait comme de ces âmes qui, dans les » anciens tableaux , sortent de la bouche des personnages a sous la forme de petites figures , ou bien comme de ce a fameux ménétrier allemand qui au son de sa flûte atti- « rait irrésistiblement les souris et les emmenait en M troupes, et qui un jour attira aussi irrésistiblement « tous les enfants de la ville et les emmena hors de l’é- « glise , qui resta déserte en un moment. »

C’est de l’ironie sans amertume; et encore no s’y abandonnait-il que rarement. Il savait démêler les ridicules et les travers; mais il savait aussi les pardonner.

Lorsque la santé de son père inspira moins d’alarmes, Alfred reprit la coutume de consacrer chaque année deux à trois mois à un voyage. L’exposition artistique de Manchester, en 1 857, l’attira naturellement en Angleterre. C était une bonne fortune pour un amateur des arts de trouver rassemblés en un même beu tant de tableaux remarquables dispersés dans les collections privées, et il ne pouvait la laisser échapper. D’ailleui-s, admirateur enthousiaste de Poussin et de Claude Lorrain, il voulait étudier avec soin leurs œuvres capitales à Belvoir-Gastle et à Londres. 11 passa en effet deux mois livré tout entier à ces belles études. Ses notes de voyage ne sont plus cette fois de simples souvenirs ; ce sont comme les pages détachées d’un bvre ; un grand nombre d’entre elles ont pris place dans ce que j’ai pu recueillir de ses pensées snr l’art, et si le journal de sa route nous atteste ce qu’il lui fallut d’énergie pour passer ainsi de longues heures dans les musées, et souvent une partie de ses nuits pour fixer les impressions et les souvenirs de la journée , il nous montre aussi que, grâce à ces nobles jouissances de l’art, ce furent pour lui deux mois d’un perpétuel enchantement. Avec quelle admiration ne parle-t-il pas des deux séries des Sept Sacrements de Poussin, des paysages et des dessins de Claude, et enfin, ce qui était pour lui une révélation de l’art grec, des marbres du Partliénon ! Nous avions admiré ensemble les marbres d’Égine à la Glyptothèque de Munich; mais là c’était la sculpture grecque dans toute sa splendeur^ dans toute l’exquise perfection de sa beauté, qui s’offrait à ses regards; aussi son enthousiasme fut sans homes. J’étais alors en Italie, et il m’écrivait qu’il enviait mon bonheur de contempler léunis au Vatican les chefs-d’œuvre de cet art antique,

■ fi: 3i

qui était alors pour lui comme une ravissante apparition. Puis , plaignant gaiement ces pauvres dieux de la Grèce , exilés dans les brouillards de Londres, et tristement chauflTés par des poêles au lieu d’être vivitiés par la pure lumière de l’Attique, il me demandait de lui envoyer pour eux un peu de soleil des bords du Tibre; mais il se ravisait aussitôt: Qu’avait -il besoin, di.sait-il, de la lumière d’Italie! ne la contemplait- il pas dans les horizons étincelants de Claude ?

11 éprouva aussi une extrême jouissance à examiner les dessins si nombreux de grands maîtres réunis soit au British Muséum, soit chez le docteur Wellesley d’Oxford, qui lui fit les honneurs de sa collection avec la plus parfaite obligeance. Pour qui s’intéresse profondément à une œuvre d’art , rien n’est plus attrayant que d’assister ainsi aux premiers essais de l’homme de génie esquissant sa pensée sous différentes formes avant d’en trouver l’expression exacte et définitive. Au reste, rien n’échappa à son attention dans ce voyage ; il a laissé sur les cathédrales anglaises des notes malheureusement à l’état d’ébauche, mais qui font honneur à son goût et à son esprit observateur. Quelques recommandations lui avaient aussi ouvert l’accès de ces collèges de Cambridge et d’Oxford, où la plus franche et la plus cordiale hospitalité lui permit d’étudier et d’apprécier cette vie universitaire anglaise qui a conservé, dans notre société moderne, ce caractère grave et religieux des grands corps savants de nos vieilles universités. Enfin, au milieu de tant de satisfactions de l’esprit, le cœur eut aussi sa part dans ce voyage. 11 alla revoir à York, après dix-sept ans de séparation, sou auciemie institutrice, miss Harriet Atkinson , et reçut dans sa famille une hospitalité qu’il

a décrite en termes trop touchants pour que je puisse les passer sous silence. D’ailleurs, la force d’un tel souvenir est le meilleur témoignage qu’on puisse donner du caractère affectueux de son enfance.

« Je me trouve vraiment heureux, écrit -il, dans cet « intérieur qui m’est si cordialement ouvert, de l’atmo- « sphère de calme et véritable affection qui m’enve- « loppe, d’une bonne amitié renouée après des années, « et des souvenirs de la vie d’enfance rapprochée de la « vie d’aujourd’hui. Rien ne charme l’homme comme « de retrouver une habitude du cœur, un commerce « interrompu. J’aurai de la peine, je le sens, à quitter « ce séjour si aimable et si vite tourné en douce habi- « tude. Je voudrais rester; il faut pourtant s’arracher, « et le moment s’avance. Toujours rompre ! Scheiden a und meiden l »

Aussi le jour du départ, les notes accusent bien vivem^t cette tristesse qu’il pressentait pour le moment de la séparation.

« Levé avec un sentiment pénible, en songeant que « c’est pour quitter cet intérieur aimable et cette affecte tion revived. Ces quelques jours me vont gâter le reste a de mou voyage, je me sentirai bien plus seul qu’avant. « Il faut être homme et savoir vivre , savoir surmonter « ces petits découragements du cœur, qui ne peut se faire

« à renoncer à une habitude, à un lien Tout le sen-

« timent de la souffrance et de la dispersion, toutes les « incertitudes de la vie humaine se pressent autour du « moment d’un départ. »

Ce jour de départ était le 14 octobre 1837. Un an plus tard, le même jour, au matin, ces mélancoliques pressentiments recevaient leur triste réalisation, et il

.fô 36 lîv.

s’agissait pour nous d’une séparation plus tenâble et plus complète.

Revenu à Tours, il reprit avec passion l’étude de la musique, en même temps qu’il songeait plus sérieusement à réunir en corps d’ouvrage ses réflexions éparses sur le langage et sur l’art. C’est de ce dernier hiver que datent un grand nombre des pensées que nous publions. 11 les jetait sans ordre arrêté, suivant le cours de ses réflexions, comme des jalons qui devaient marquer sa route dans le champ qu’il voulait parcourir. J’insiste sur ce point, parce qu’il faut conserver à ces essais leur caractère d’ébauches. Ce n’est qu’une esquisse imparfaite et fort incomplète à ses yeux de sa pensée. Ce sont des matériaux, des pierres souvent toutes taillées, modelées même avec grâce ; mais il a manqué à l’édifice la main de l’architecte qui devait le construire. Aussi ce livTe ne s’adresse-t-il qu’à ceux qui sauront l’achever dans leur esprit et retrouver sous cette forme, parfois incohérente, la doctrine qui y est renfermée. Cette forme elle -même a été d’ailleurs religieusement respectée; j’ai mieux aimé supprimer ce qui était trop inachevé pour être compris sans commentaire, et quelques mots omis, faciles à suppléer, sont les seules additions que je me sois permises. J’ai seulement réuni, classé dans leur ordre logique celles de ces réflexions qui se rapportaient à un même sujet, comme dans un musée on classe ensemble des débris de même nature. Quelques livres ainsi composés de fragments ont trouvé une faveur inattendue auprès d’im public d’élite, qui les a pris sinon pour sujet de lecture suivie, au moins pour sujet de méditation. Sans prétendre à la popularité, j’ose donc espérer que ce livre, oflert avant tout comme souvenir

à quelques amis, pourra aussi obtenir un succès d’estime auprès de quelques penseurs , et faire comprendre du moins la grandeur de notre perte et de nos regrets.

11 ne me reste plus qu’à revenir sur les tristes souvenirs des derniers temps de cette trop courte existence. Au mois de juillet 1858, le départ d’un de ses amis pour les Pyrénées entraîna Alfred Tonnellé vers ces belles montagnes, qu’il connaissait déjà en partie, mais qu’il voulait achever de parcourir. Il avait été tenté de retourner en Allemagne pour assister aux fêtes du jubilé séculaire de l’université d’Iéna. 11 songeait aussi , et je le pressais eu ce sens, à retourner en Angleterre terminer ses belles études sur l’art, afin de pouvoir leur donner une forme définitive et les publier. Après beaucoup d’hésitation il partit pour Luchon sans plan bien arrêté. La passion des excursions le gagna au milieu de ces beaux sites ; les ascensions les plus périlleuses n’avaient rien qui pût l’etfrayer; il tenta même et accomplit une ascension réputée jusqu’alors impossible, celle de la Forcanade. La forme svelte, élancée, audacieuse de ce pic l’avait séduit, et, dans son admiration, il le comparait poétiquement à une vierge qu’il voulait ravir.

Le sentiment de, la nature semblait encore s’être développé chez lui, et à ses vives impressions se joignent toujours dans ses notes quelques souvenirs littéraires ou quelques idées religieuses et morales. C’est ainsi que les rocs de la vallée de la Glère, ou le chaos qui précède le cirque de Gavarnie, lui rappellent la grande scène où Gœthe place le monologue de Faust fuyant la tentation. Parmi les brouillards qui recouvTent les hautes cimes il se répétait les beaux vers du Lied de Mignnn de Gœthe , tandis que dans les horizons Uluminés du midi il re-