AMPHITHÉÂTRE DE NIMES

Magnifique vue de cet immense ovale. — Il est prodigieux de penser que tout cela a été jadis couvert d’une foule frémissante; que sur ces gradins s’est assis tout un peuple ; que sur cette paisible arène des gladiateurs se sont égorgés; que peut-être des chrétiens y ont péri devant la foule élégante, oisive, amollie qui venait là négligemment comme nous allons au théâtre le soir; que ces chrétiens y ont joué le plus grand drame de l’histoire; la résignation, la foi héroïque, la grandeur morale luttant et triomphant devant la foule avide, triviale, indifférente , qui ne comprenait pas que le grand et vrai spectacle était tout intérieur et invisible, et se passait dans l’âme de ces obscurs combattants.

Les monuments élevés pour de pareils spectacles en étaient vraiment dignes par leur masse et leur grandeur imposantes. C’est lorsqu’on se représente l’amphithéâtre plein que l’imagination reste confondue. C’est là que .se sont réimies les plus grandes assemblées que le monde ait jamais vues dans un lieu clos et élevé de mains d’hommes.

I Ces notes, et celles qui suivent sur les monuments du Midi, ont été écrites pendant le dernier voyage, au mois de septembre 1858.

use ^5

THÉÂTRE d’aRLES

Situé à une extrémité de la ville, joignant les anciens remparts qui avaient englobé l’un des côtés de l’enceinte où l’on a découvert de beaux restes ; c’est là qu’on a trouvé la Vénus d’Arles. Les fouilles sont encore inachevées. Les réparations et constructions modernes, blanches, lisses, sont d’un déplorable effet à côté de l’ancienne pierre dorée et fruste. Le théâtre n’ofifre que peu de restes d’architecture , sauf deux colonnes , mais a beaucoup d’intérêt comme donnant très-clairement le plan et la disposition d’un théâtre grec. Il est sans doute plus grand que ne l’étaient les théâtres de Grèce. Arrondi d’un côté en amphithéâtre, il se termine carrément de l’autre, qui formait le derrière de la scène. Les gradins montaient assez haut; il y avait deux rangs d’arcades superposées, séparées par des pilastres plats, unis. Pour juger de la disposition intérieure, il faut se placer sur les gradins des spectateurs. Immédiatement contigus aux gradins est l’orchestre, serai -circulaire de ce côté, droit du côté de la scène. C’était l’espace occupé par le chœur. Entre l’orchestre et les colonnes du fond , espèce de fossé avec fondations et murs des deux côtés qui devaient supporter le plancher de la scène. Derrière cette scène ou proscenium. , une rangée de magnifiques colonnes de marbre formaient un péristyle qui fermait le théâtre. Un portique livrait passage. Il ne reste que les deux colonnes de gauche de ce

.4^ 2o6 SV.

portique central; magnififpies piliers ronds, unis, très-élevés. Chapiteaux corinthiens riches, supportant un fragment d’entablement. Ces deux piliers détachés qui s’élèvent tout seuls , pleins de majesté , aident bien à restituer l’effet. On voit les deux fûts brisés des deux colonnes correspondantes du portique, et à peu près les places des autres colonnes de la rangée.

Ces débris sont bien mutilés ; mais cependant tristes comme ils sont, quand on est debout sur les gradins et «pi’on les considère , leur vue nous ouvre une intelligence nouvelle et plus vive de la tragédie et de l’art antiques. Je suis resté longtemps au soleil assis .sur ces gradins où l’on a entendu résonner les vers de Sophocle , pour me pénétrer peu à peu de l’esprit et du sens de ces ruines. J’ai mieux compris le rôle du chœur en voyant la place qu’il occupait tout près des spectateurs. Intermédiaire entre le public et les acteurs, les personnages du drame, touchant le public par un côté et eu faisant presque partie, an même niveau que lui. Quelle beauté devaient avoir ces évolutions graves et cadencées sur le devant de cette belle scène, où se tenaient des personnages, des êtres plus grands (pie nature , des personnages transfigurés et agrandis aux yeux par la distance et par le costume, comme ils l’étaient par leur antiquité et la tradition , déclamant la plus sublime et la plus grave poésie ; ces hauts péristyles, ces belles colonnes serv'ant de fond à la danse et au drame, non pas des morceaux de carton découpés et mus par des ficelles

2i57 SV.

comme chez nous; mais une scène monumentale, offrant aux yeux les plus nobles conceptions de l’architecture, et éclairée par la belle lumière du soleil!

Une représentation dramatique grecque était vraiment un concours de tous les arts pour élever l’imagination: l’architecture, la statuaire, la poésie, la danse; cette danse qui nous est inconnue, et qui n’était que la sculpture en mouvement, rhythmée par la musique. Quelle grande impression d’ensemble ! Toute l’œuvre et la mise en scène concouraient à éveiller le sentiment de la beauté.

Il ne faut pas vouloir juger du drame antique par nos idées et notre art moderne, si essentiellement différents. Il n’avait certes pas l’aisance et le naturel de notre drame ; mais une majesté , ime gravité , une solennité qu’on ne retrouvera plus. Sans doute l’acteur, couvert du masque immobile, monté sur le cothurne, déclamant des vers sur une sorte de chant lent et uniforme , ne visait pas à reproduire , comme nous, le mouvement de la vie et de la passion, à nuancer une situation ; et d’abord la distance le lui interdisait. Sans doute il faisait très - peu de gestes et de mouvements ; une scène était, pour ainsi dire, une pose plastique, un tableau vivant, formé par les acteurs qui ne changeaient guère de position tant que le rapport des personnages en scène restait le même. La beauté et le calme des lignes étaient l’objet principal, comme dans la statuaire, qui n’exprime jamais les passions vives, de peiu' de faire grimacer les lignes du visage et de troubler leur

uae 258 ^

beauté. Les passions étaient vraiment purifiées par cette gravité calme, sorte de transfiguration. Cela se comprend moins pour la comédie ; mais certaines choses prouvent qu’il en était de même ; l’existence des masques de Chrêmes , riant d’un côté et pleurant de l’autre, prouvent que l’acteur, dans une scène, tenait toujours le même côté tourné vers les spectateurs. Cette idée de l’art dramatique grec est la seule qui s’accorde avec le génie grec, le moins naturaliste de tous. Ainsi le spectateur, dans une scène , avait devant les yeux le résumé immobile , fixe , durable , d’une situation et d’un sentiment commentés par la poésie. Tout, dans l’art dramatique ancien, avait quelque chose de sculptural, éloigné de notre subtilité moderne.

Au fond, et à prendre les choses de haut, cette différence qui sépare l’art antique de l’art moderne est la même qui , dans un domaine différent, celui de la musique , a divisé les partisans de Gluck et de Piccinni. L’un voulait la vérité dramatique, se modifiant perpétuellement avec le sens des paroles et en exprimant les nuances; l’autre prétendait qu’un air n’est qu’un ensemble musical indépendant des paroles, et résumant simplement le sens et le sentiment d’une situation donnée, dont l’auditeim voit les traits généraux fixés sous une forme de l’art. — 11 ne faut pas vouloir sacrifier l’un à l’autre. Mais, chose singulière ! celui qui combattait la théorie qui est vraiment celle de l’art des anciens, Gluck, était pai‘ le génie le plus antique des deux , et c’est celui qui a

Ota: 259

empreint dans ses œuvres le plus sévère et le plus noble caractère d’antiquité que l’art moderne ait su retrouver. Piccinni , au contraire , d’une valeur bien inférieure, était un talent mou, languissant, bien éloigné de la sévérité antique. Tant il est vrai que le génie est indépendant des systèmes mêmes qu’il soutient et qu’il adopte !

THÉÂTRE d’orange

A Orange le fond du théâtre n’était pas fermé par de grandes colonnes comme à Arles , ce qui est plus élégant et plus grec, mais par une façade gigantesque, somptueusement décorée, enrichie défrisés, de portiques, de statues. Quand on compare cela à nos petites découpures de carton qui se tiennent à peine sur leurs pieds , que nous faisons pitié ! L’art misérable du décorateur ne pouvait être fait pour des peuples qui portaient le sentiment du grand et du sérieux dans leurs jeux; pom" des peuples doués du sens du beau, principalement de. ce sens des arts plastiques qui distinguait l’antiquité. C’est bon pour nous qui ne saiurons jamais ce qu’est la statuaire et la danse , de nous contenter de hochets aussi minces et aussi grossiers. Mais comment concevoir les statues greccpies, ou le mouvement grave, cadencé, toujours solennel de la danse antique, ayant pour fond du carton ridiculement taillé ? Il leur fallait la beauté des lignes , le calme du fond où reposer les yeux, la lumière du jour et la grandeur des scènes.

Le vrai décor antique devait être beau, durable, artistique, et non pas un trompe-l’œil; de beaux portiques, formant autour des héros une scène de convention, ou laissant voir la mer comme à Agrigente, comme à Salamine. Et quelle scène mieux appropriée à tous ces héros, pour venir déclamer leurs malheurs ou célébrer leur gloire , que le ciel et les flots de Grèce ou de Sicile ! Hécube et Agamenmon, Prométhée et les Choéphores, les Perses n’étaient- ils pas là sur leur vraie scène, plus naturelle que ne l’eût été tout essai d’imitation?

Il est certain que les anciens, dans leurs théâtres et leurs assemblées , ne devaient pas débiter la prose ou les vers avec l’accent naturel, imprévu, irrégulier de la conversation habituelle. Là encore la forme était pour eux au-dessus de l’expression. Je ne crois pas non plus que ce fût, comme notre plain-chant, une palinodie fixe et notée. Je croirais plutôt que cela se rapprochait de cette accentuation très -prononcée qu’ont par exemple la lecture suivie ou le discours sériexix en anglais, siu1,out dans la chaire. C’est une espèce de débit particulier, solennel et senti, très -marqué, formant par instants un véritable chant. Il y a des moments où la voix descend tout à coup; des arrêts avant la syllabe accentuée du mot pour la lancer avec plus de force. La voix se meut dans un cercle d’inflexions à peu près uni-

formes ; mais cependant les intonations ne sont pas prescrites, notées, elles sont librement ramenées par l’orateur. Ce n’est pas le chant, ce n’est pas non plus la parole ordinaire; c’est une espèce de cadence, de danse de la voix, nullement désagréable , quoi- (ju’un peu régulière et monotone.

Il en était peut-être ainsi du débit des anciens. Il devait être fondé sur les inflexions naturelles de la voix; mais il devait, si je puis le dire, les conventionaliser (les Grecs, peuple par excellence de la convention et de l’art). C’était quelque chose comme une lecture soutenue qui ne choque ou ne contredit jamais le sens des paroles lues, mais qui n’entre pas non plus dans le détail, et, pour ainsi dire, dans l’excès de leur interprétation; une danse harmonieuse des ma TiTepéevra , des paroles ailées au sortir des lèvres; exactement la même chose que la danse , qui n’est qu’ime série de mouvements tirés de la nature et réduits en convention.