DON JUAN

On veut faire aujourd’hui de Don Juan une sorte de Prométhée luttant contre le destin. C’est un sophisme. Prométbée soutient une lutte désintéressée pour la conquête du \Tai et le bien de l’humanité ; Don Juan ne fait effort que pour la satisfaction de sa

passion. Il est emporté par le courant de ses désirs, plutôt que de lutter contre un obstacle quelcoiupie ; il ne marche pas de combat en combat à la (■onquête de l’idéal, il tombe de chute en chute jusqu’au gouffre où se perdent ceux qui ont souillé toute leur vie et renié tout remords. Ce docteur Don Juan, créé de nos jours pas système, représente l’erreur capitale de ce siècle, celle de placer l’intiiii dans le fini, et d’adorer, sous le nom d’idéal, les choses finies et soi-même. Ce qu’il y a de plus passager dans la passion , le grossier, le sensuel , le changement même, on l’appelle idéal, et on laisse l’élément divin , la constiince , la fidélité , l’attachement unicpie et durable. De là ce paradoxe répandu dans la littérature actuelle , cpie dans chacun de ces mille types qu’il prend et délaisse chaque matin, Don Juan croit toujours adorer les choses éternelles et souffre de la fuite des choses d’ici-bas.

Ce sont des menteurs qui se drapent. Cette vague aspiration au bonheur qu’ils poursuivent n’est pas un mérite de l’homme, c’est sa nature. Le mérite, c’est de placer le bonheur en son vrai lieu ; de ne pas se traîner sur les objets inférieurs qui, loin de satisfaire nos aspirations, nous dégradent et nous font perdre pour jamais le droit à ce bonheur qu’on cherche dans les grossièretés. Le péché, le crime, c’est justement cette perversion de l’intelligence et du cœur qui déplace l’amour dù à Dieu pour le placer dans la créature, et qui, dans les choses, ne rend hommage qu’à l’élément passager, mortel , souvent

mauvais, et laisse l’élément étemel et divin, prend la limite pour l’être. Cet aveuglement est une espèce d’hégélianisme de conduite.

Ce qu’ils appellent la sérénité du martyre de Don Juan, c’est le front d’airain qu’il oppose jusqu’au bout à ses remords, c’est la bravade affreuse qu’il girnde dans l’étreinte de la statue , et qui ne crée une éj)OUvante si profonde que parce qu’elle montre l’impénitence soutenue devant la justice éternelle; la vérité et la beauté sans voile niées et blasphémées sciemment. La perte volontaire d’une âme mise sous nos yeux, quel spectacle plus terrible ! Et c’est celuilà qu’ils transforment par leurs sophismes ; ils sont bien aises de montrer ainsi Don Juan parce rpi’ils lui ressemblent, et de faire de leurs théories siur son compte un piédestal à leur propre personnage.

C’est Mozart qui a donné la plus haute forme artistique à la légende de Don Juan , comme Goethe à celle de Faust. C’est en lui que se rencontre le mélange le plus harmonieux de l’ancienne légende et du développement humain du caractère introduit par Molière. C'est lui qui a vraiment créé, fixé les caractères ; c’est sous scs traits qu’ils vivront et avec ses accents.

GŒTUE

L’originalité, le grand mérite de Goethe, surtout dans ses poésies, c’est l’alliance de la forme antique avec l’esprit moderne ; c’est l’application de la forme

pure, sobre, nette de l’antiquité à l’expression d’idées d’une conclusion complètement différente ; ainsi les terreurs et les séductions mystérieuses de la nature, les besoins infinis de l’âine, le désir, la rêverie. Tout cela est entièrement contraire à l’esprit grec , à ce monde harmonieusement renfermé en lui -même, peu préoccupé du côté mystérieux de l’âme ; cherchant au contraire le coté clair, l’équilibre où elle trouve la satisfeiction de l’esprit. Mais en exprimant des choses vagues, Goethe les a revêtues de la forme admirablement bien proportionnée des Grecs; le vague même de ces choses est exprimé chez lui nettement; l’expression répond à l’idée, la rend tout entière , et cependant ne la rend pas confusément et élague l’inutile. L’art est parfait, et cependant la vie de la nature n’est ni éteinte ni afi'aiblie. Une chose non précise peut en effet être exprimée avec précision, quand la forme rend avec mesure et perfection le fond même, l’idéal, l’essentiel. La chose reste nuageuse, mais l’expression est dégagée des nuages. Les contours de la forme sont arrêtés sans que ceux de l’objet perdent quelque chose de leur caractère flottant.