CHAPITRE X

était propre à lui mériter un événement heureux. Là il se croyait pour quelques instans dans une meilleure \oie de bonheur. Puis il s'irritait contre luimême et croyait sa présence un obstacle à l'arrivée de la lettre , de l'exprès, de l'événement qu'il implorait. Avec la faiblesse et le malheur la superstition se glissa dans son âme. S'il avait rencontré, vers l'endroit où quatre chemins se coupent en croix, un mendiant, une pauvre femme vêtue de noir, et qu'il eût passé sans les secourir, rappelé bientôt par la voix plaintive , il revenait sur ses pas pour essayer d'apaiser son mauvais sort par une aumône. On est charitable aux deux extrémités de la fortune : heureux et aimé, souffrant et trahi ^ mais la tiédeur de l'âme rend égoïste et sourd.

D'Hauteville frémissait à l'idée d'être observé. S'il avait vu un sourire sur les lèvres de quelque passant, il s'arrêtait ; il était prêt à demander avec fureur quel motif on pouvait avoir de sourire. Ses nuits étaient des agonies déchirantes. La pensée venait-elle à lui échapper, dans un court sommeil , le premier songe lui rendait son mal, et en cet instant où le fil des idées se renoue, quand il n'était pas encore réveillé, il était déjà malheureux , il sentait déjà son cœur comme saisi par une main qui l'aurait pressé. Un soin qu'on prenait de lui lui était odieux s'il dérangeait le silence ou même le bruit, une fois qu'il était établi. Si dans les ténèbres et le calme des longues insomnies il entendait une voix lointaine, il y répondait par un cri de détresse ^ enfin, c'était l'abandon qui le tuait, et tout ce qui troublait cet abandon était la mort.

Un soir il voulut relire cette dernière lettre de Camille, qu'il pressait souvent dans ses mains amaigries, mais sans être tenté de l'ouvrir, par le secret avertissement qu'elle ne contenait pas l'amour dont il était altéré. Celte fois il la prit dans la résolution d'y chercher la vérité cruelle, et s'il ne put la découvrir tout entière , au moins l'effet de cet examen du désespoir fut de le rendre encore plus résigné. Mais en la replaçant dans le mince et léger portefeuille qui ne l'avait jamais quitté au milieu même des combats, ses doigts rencontrèrent l'épaisseur d'un cachet. C'était celui dont il avait [fermé lui-même un des compartimens de ce souvenir, comme pour y déposer sous ces scellés un objet précieux et triste qu'il n'aurait voulu ni perdre ni voir. Ses yeux tombèrent fixement sur le cachet noir : il entendit au fond de son cœur le premier reproche davoir refusé si longtemps un regret , une pensée peut-être à l'infortunée

]\jme ^Q T Sa lettre était là comme un témoin de

préoccupations ingrates depuis qu'elle avait été le chercher devant Sorrente. Il rompit la cire, revit en tremblant l'écriture si connue, et, développant avec soin cette légère feuille, encore parfumée, il lut :

(( Si j'avais compté sur votre amitié, mon ami -, si j'avais regardé comme un frère celui qui fut tout pour moi , et que je Teusse chargé de soins et de volontés sacrées , n'est-ce pas qu'il ne trahirait point de pareils senlimens?

» Vous allez croire que pour vous solliciter ainsi et pour parler d'avenir, il faut avoir renoncé à beaucoup d'espérances. Vous ne vous trompez pas. Adieu,