CHAPITRE XIV

sans doute couchée : je suis entrée ici à onze heures, madame était seule; j'ai cru de mon devoir de rester.

Cet-e réponse fut suivie d'un froid silence. Puis, ne pouvant maîtriser un peu d'inquiétude :

— Allez jusque chez ma fille, bien doucement, dit la mère -, et si elle ne dort pas, vous lui demanderez la clé du meuble que voilà.

Au pas précipité de la femme qui revenait, madame d'Hauteville comprit que son retour n'apprendrait rien. Elle était déjà levée. Couverte d'une pelisse et suivie de la femme de chambre portant un flambeau, elle s'élança vers le jardin en appelant Eugénie. Le premier accent de cette voix fut élevé; le second marqua la crainte -, le troisième Tangoisse, et cette angoisse la rendit bientôt muelte.

La pluie avait tombé ; mille ruisseaux entraînaient le sable des allées, et M"'^ d'Hauteville ne voyait rien, à force de regarder de toutes parts à la fois. Ce ne fut quau second tour de lenclos qu'elle découvrit un objet immobile au pied d'un banc. Une autre qu'une mère eût cru voir une de ces statues blanches qui reposent sur un cénotaphe et aux pieds desquelles le capricieux ciseau de l'artiste a quelquefois sculpté en marbre noir 1 éternel emblème des tristesses fidèles. Là, il était couché, arrondi sur lui-même et reposait sur les plis ondoyans de la robe.

Prendre Eugénie dans ses bras, trouver la force de la porter sur son lit, écarter la femme de chambre et lui dire : a Cet enfant est sujet à quelques évanouissemens, je m'en charge, » toutes ces actions furent pour

IVIme d'Hauteville le soin de quelques minutes. Puis, quand elle eut posé la main sur ce cœur à peine vivant, qu'elle eut fermé de triples portes et considéré de nouveau sa fille, elle tomba sur son siège. Elle avait l'œil sec, la respiration courte 5 elle accueillait déjà la pensée de mourir.

— Si pourtant je me trompais !

Elle délia les nœuds du corset, elle déshabilla la pauvre Eugénie avec lenteur j et tout à coup, oubliant sa prudence, sa tendresse peut-être, elle se recula de quelques pas , pour lui adresser des questions sans pitié.

— Ma mère est morte, dit Eugénie.

— Plût à Dieu, qui t'entend!

— Et je l'ai tuée, ajouta-t-elle d'une voix presque inintelligible. L'enfer est pour moi!

On frappait à coups redoublés aux portes de l'hôtel. Tout le corps d'Eugénie trembla , et elle se leva sur son lit, échevelée. La profonde indignation de sa mère avait changé d'objet, car elle supposa que c'était le séducteur, elle aurait dit le meurtrier, qui venait redemander sa victime. Mais au bout d'un moment le bruit cessa.

— Ma mère, dit le major, qui parlait à travers la vitre d'une croisée du rez-de-chaussée ouvrant sur le jardin : c'est moi! on m'a dit que vous n'étiez pas couchée. J'ai besoin de vous voir.

Eugénie n'entendit pas ou ne reconnut point d'abord cette voix, terrible en un pareil moment; et jyjme d'Hauteville en fut tellement saisie d'elîroi qu'elle ne trouva aucune parole à répondre.