MARCELLE TINAYRE

dans un Au-delà, futur réparateur des injustices et des douleurs imméritées. Mais l'homme que rêve Mme Tinayre ne voudra plus de cet espoir ancien, qui réfrène les voluptés immédiates et endigue la fureur des jouissances terrestres. Quelle sera sa nécessaire illusion? Quel sera le rayon de sa nouvelle Espérance? L'œuvre cruelle et déchirante do la comtesse de Noailles prétend nous en prêcher l'audacieux évnnsfile...

Dans la pensée de Mme Tinayre, son roman, plein d'art d'ailleurs, rempli de merveilleuses qualités, et, aussi, encombré de trop d'érudition, de hors-d'oeuvre et de fâcheuses longueurs, — doit nous dévoiler, une fois de plus, l'antagonisme existant entre l'amour libre et la religion chrétienne. L'auteur confond évidemment l'amour indépendant et l'amour honnête dans une même notion, contre laquelle elle fait donner toutes les armes de la théologie et de la casuistique, et toute l'artillerie, redoutable mais périmée, du Jansénisme.

Pour les lecteurs chrétiens, je me dispenserai d'insister. Nous savons que loin d'abolir et d'exécrei" l'amour, la foi chrétienne l'ennoblit, l'épure, lui donne, seule, sa grandeur et son éternilé, basée sur le sacrifice. Mais telle n'est point ]a \r.'^sée de l'auteur de cette dangereuse et séduisante Maison du péché. Comme l'a dit justement un critique peu suspect de cléricalisme, M. Ernest-Charles :

Il paraît certain que Marcelle Tinayre a voulu montrer dans la foi religieuse l'ennemie de l'amour. Ce n'est cependant pas la seule croyance en Dieu qui

éloigne de l'amour, c'est une conception particulière de la religion qui écarte Thomme de la femme et présente même la femme comme une sorte d'ennemie inférieure et, entre nous, terriblement dangereuse... Est-ce donc que Mme Tinayre, qui a voulu tant de choses au cours de cet ouvrage, veut, par surcroît, montrer les différences entre une conception religieuse épurée et perfectionnée et les vulgarités ou les petitesses ridicules de la pratique confessionnelle? Je ne sais. Et on est surtout étonné que le jeune Chanteprie ne soit pas choqué par le violent contraste entre le jansénisme, la religion filtrée, à lui inculquée par les soins patients de son Forgerus, et la bassesse un peu blessante de la réalité; et on pense que si ce naïf Chanteprie avait seulement le sens commun, il se dirait bien vite que la sagesse est entre les deux extrêmes et qu'il est sage de ne raffiner en rien...

Voici, en effet, par où l'œuvre de Mme Tinayre apparaît tendancieuse et se fausse. Elle nous introduit dans un milieu janséniste, admirablement reconstitué, et de manière saisissante : la physionomie de Forgerus, le précepteur de ce jeune Augustin de Chanteprie, qui est le héros de la Maison du péché, est celle du chrétien grave et austère, frère d'Arnaud et de Nicole, dont le rôle ingrat est forcément conforme, — à part quelques nuonces où l'auteur eût pu mettre des adoucissements — à la règle chrétienne : car la religion ne sanctionne l'amour qu'en l'élat de mariage, et cela est indiscutable. Mme de Chanteprie, mère d'Augustin, est une figure tragique dont la glaciale horreur est inoubliable. C'est elle, la janséniste féroce, intransigeante, en qui revivent les inquisitoriales fureurs de jadis. Ce caractère est parfaitement suivi et soutenu, depuis l'heure où la mère tremble à cause des dangers charnels qui guettent son fils adolescent, jusqu'à l'heure où, au lit de mort de son enfant, elle dit elle-même les dernières prières, d'une voix forte où perce la joie secrète de le voir sauvé et arraché,

MARCELLE TÏNAYRK 113

par la pâle Visiteuse, aux périls des rechutes... Mais, enfin, c'est là un être d'exception, comme Chanteprie lui-même, fils de cette mère et d'un père détraqué, dernier anneau d'une chaîne humaine de funèbres hypocondriaques, demeure exceptionnel. A côté de ces âmes étroites et fermées, l'auteur n'a voulu nous montrer que des bonnes âmes chrétiennes, un pou ridicules et màlinées de bigotisme, — les deux Courdimanche, — et deux ou trois curés de campagne notoirement insuffisants. Un prêtre qui, secrètement, a perdu la foi, mais qui, par horreur du scandale, vit martyrisé, écartelé entre sa fono tion et sa conscience, un autre que les soucis de la chasse ou du casuel inquiètent seuls, et un troisième tout enflammé de zèle électoral... Voyons, de bonne foi, Mme Marcelle Tinayrc estime-t-elle avon* fait acte de probité morale, de conscience littéraire en résumant le clergé contemporain, où les saints prêtres et les prêtres instruits sont nombreux, tout l'atteste, en ces personnages affligeants?...

Si pourtant l'auteur de la Maison du péché avait eu la foi, une foi éclairée et juste, si seulement elle avait incarné cette foi et cette science de la religion et des âmes dans une figure de vrai prêtre, Fanny Manolé, la séduisante et bonne enfant de bohème, qui n'est pas hostile à Dieu, mais qui l'ignore, n'eûtelle pas été sauvée? La franche créature, chez qui vivent uniquement les instincts de la vie et de l'amour, instruite par ce bon prêtre, n'eut point fermé son âme aux enseignements de la foi, comme elle la ferme devant les maladroites objurgations de M. Le Tourneur. Et, dès lors, son mariage avec Augustin ne rencontrait plus d'irrémédiable obstacle, et ce drame déchirant finissait ^ délicieuse idylle...

Mais la seule pensée obsédante et systématique d'établir l'antagonisme meurtrier de l'amour et de la foi a dicté à Mme Marcelle Tinayre les pages

tour à tour cruelles, émouvantes, enchanteresses et révoltantes de ce livre évidemment de haute tenue.

Résumons-le brièvement.

Augustin de Chante-pric est un homme d'un autre âge, en qui persistent les influences du Passé et cet atavisme janséniste indiqué plus haut. Son éducation a brisé tout équilibre moral en lui. Il vit pur, jusqu'à vingt ans, dans une propriété des environs de Paris, proche de Port-Royal, dont le cadre est ici évoqué avec une poétique magie, à chaque page presque... Mais sa pureté d'adolescent chaste est compliquée d'une sorte de maladive horreur pour tous les rappels de la Vie et de l'Amour. Un jour, son bon maître Forgerus étant éloigné, Augustin rencontre l'Ennemie, sous la forme d'une créature spontanée et enjôleuse, Fanny Manolé, jeune veuve artiste et de sang italien. Mme Marcelle Tinayre a merveilleusement conçu la figure de cette fille étrange, élevée dans un milieu indépendant par un père indifférent, et qui réalise aujourd'hui le plus exact et le plus troublant type de la « bonne païenne » que l'on puisse imaginer. « S'il y a un Dieu, dit-elle naïvement, qu'est-ce que cela peut bien lui faire qu'Augustin et moi nous nous aimions? » Sa notion de l'amour est, en effet, simpliste, animale et charmante. Augustin, tout de suite troublé et séduit, conçoit immédiatement, — et quelle vérité dans cette observation! — le rêve de ramener à Dieu cette âme ingénue, dont l'enveloppe est si richement pourvue d'attrait... Je veux au moins vous citer une page de langue et de psycholohie admirables, où ce sentiment est analysé :

Le soleil baissait quand Augustin descendit la rue tournante qui côtoie le jardin municipal de Hautfortle- Vieux. Il traversa la petite ville et se réfugia dans l'église.

Un jour décoloré par les grisailles supérieures cir-