PAUL ANDRE J

merci ! C'est pourquoi les écrivains qui osent, comme M. Paul André a osé le tenter dans le Prestige, mettre en scène une femme honnête jusqu'au bout et un homme doué d'une âme forte, supérieure aux instinctives ruées, trouvent, dans le sceau même de vigoureuse originalité qu'ils impriment à leur œuvre, la plus enviable des rançons. Et j'applaudis fermement à cette tentative pour nous délivrer enfin des perpétuelles intrigues qui oscillent, avec une désespérante régularité, de l'adultère à l'amour libre et de l'amour libre à l'adultère...

Nous sommes d'autant plus agréablement surpris de n'avoir éprouvé, à la lecture du Prestige, aucun sentiment de lassitude, de désintérêt ou de déconvenue, que, la beauté morale des deux caractères principaux, — celui d'Hélène et celui d'Henri Marcille, — exceptée, le sujet du roman n'était pas absolument nouveau. Je l'indiquais plus haut, c'est une situation devenue fréquente dans l'arsenal des situations romanesques, — reflets toujours fidèles de l'heure et de l'époque, — que celle de la j<3une femme mariée contre son cœur. Bien des péripéties accessoires sont fatales. Les hommages des godelureaux ou des bellâtres de proie aux aguets, la plus dangereuse passion, même cachée et domptée, du cœur sacrifié, les classiques outrages du mari indigne, l'hypocrite pitié du monde, que de ressorts déjà utilisés et sur lesquels, pourtant, il faut peser encore!

M. Paul André a triomphé de ces nombreux écueils. Sa force principale a été de savoir nous intéresser à tous les êtres, ou à peu près à tous les êtres qu'il a mis en scène.

Je dis à peu près, parce que, si le Caractère de M. de Saint-Verdet offre des lacunes, des « trous », des côtés inexpliqués et, peut-être, une ressemblance trop hâtivement acceptée avec les innombra-

bles maris qui, dotés d'une compagne d'élite et entre toutes attrayante, n'en sont pas moins des maris coureurs et brutaux, je partage, à l'égard de l'abject Lardan, l'artisan roublard et perfide du malheur d'Hélène, l'opinion d'un bon critique, lequel l'étiqueta sans pitié : Un traître à la manière des mélodrames...

Ces réserves indiquées, quelle souplesse psychologique et quelle vérité rarement défaillante M. Paul André n'a-t-il pas déployées dans l'analyse de tous les caractères sur lesquels repose son œuvre! Sans doute, la courageuse endurance morale d'Hélène et la noblesse de cœur d'Henri dominent et occupent toutes les avenues du récit. Mais si nous envisageons les personnages épisodiques eux-mêmes, ceux de M. et Mme Teyranet, celui de Jean Marcille, les silhouettes de quelques mondains qui traversent l'action, nous comprendrons comment les couleurs reconnaissables dont ils sont peints, leurs gestes naturels, l'art simple du romancier à les faire animés et vivants, tout concourt à retenir notre attention.

Si M. Paul André, enfin, n'a point donné aux décors de son drame passionnel, aux paysages, aux scènes de vie courante ici retracées, le pas sur les bataiUes morales et sentimentales dont il s'est constitué le narrateur frémissant, maints tableautins ou croquis viennent néanmoins reposer l'imagination du lecteur, égayer sa pensée. Citons une jolie évocation de fête champêtre, ou la description, si juste de ton et si précise dans ses détails, de l'immense hôtel-casino, somptueux et pacifique conquérant de la vieille citadelle dont Boileau chanta la prise par le Roi-Soleil. En voici les dernières lignes :

Le site fut merveilleusement choisi pour camper là cet estival séjour de repos dont l'altitude assure un vivifiant bain d'air pur et de lumière. Des terrasses

de l'hôtel se découvre un prestigieux paysage d'horizons lointains. A une profondeur de vertige, au pied de la montagne, la vallée se présente comme un indéchiffrable grimoire colorié par des enfants sur une immense page. Tous les bruns, tous les gris, tous les verts des champs partagent le dessin en carrés irréguliers. Sans ordre, ici et là, sont plantés les jouets représentant les arbres, les maisons. De minuscules attelages mécaniques courent le long des routes blanches. D'un bout à l'autre du bariolage, le fleuve, en le traversant, paraît une traînée de l'encrier répandu pendant le jeu. Une mouche y a trempé son corps et, en s'enfuyant, a tracé une ligne sinueuse plus étroite, la Sambre...

Au temps de Louis le Bien-Aimé, il y avait, clans la banlieue fleurie de Paris en aval de Melun, un tout jeune homme quelque peu rêveur, quelque peu poète et très sensible, qui s'appelait Jasmin Buguel. Il aimait une délicieuse fillette, nommée Martine, sa fiancée. Et cette Martine adorait ce Jasmin. Celui-ci était jardinier, fort épris de son art. Martine était la soubrette et la confidente proférée d'une châtelaine des environs, Mme d'Etiolés, que Jasmin, d'ailleurs, n'avait jamais vue et qui devait devenir célèbre sous le nom de la Pompadour...

Or, le roi vient un jour courre le cerf avec toute sa cour aux environs de Boissise-la-Bertrand. Le jeune jardinier se mêle à la foule des curieux et des manants qui, de loin, observent l'incomparable et théâtrale comédie du goûter royal, les uniformes resplendissants, les seigneurs empressés, les belles dames cajoleuses, les piqueurs cerclés de leurs cors luisants, les chcvau-légers cavalcadeurs, les meutes

tenues en laisse, les marmitons affairés chargés de hures, de lièvres rôtis et de fruits, les mules à panaches et à oreillères de cuivre... Et Jasmin s'en retourne émerveillé.

Mais, comme il arpente silencieux la route forestière, voici qu'éclate à ses oreilles un vif tumulte. Un phaéton tout brillant d'or et d'azur se précipite, dont les chevaux sont emportés et sur les coussins duquel une resplendissante créature s'évanouit sous l'ombrelle que lui tient un négrillon poussant des cris de singe en délire... Jasmin bondit et reçoit dans ses bras la poupée fragile et factice, merveilleusement accoutrée et artistement peinte qui se meurt.. Mais Jasmin la dépose sur l'herbe, court vers une source qu'il a rencontrée sous bois et revient avec son chapeau qui ruisselle... « Il y trempe le bout des doigts, et, comme il le ferait pour ses amaryllis pâmés, secoue quelques gouttes d'eau sur le visage blêmissant où la bouche fardée paraît une blessure... »

Et la dame revient à la vie, s'enquiert du nom de son sauveur, et se fait connaître à lui pour Mme d'Etiolles, la maîtresse de sa promise Martine... puis elle disparaît...

Le jardinier s'en alla en songeant à nouveau...

La femme qu'il avait tenue dans ses bras et dont i! se sentit un instant aussi parfumé que s'il avait porté une brassée de fraxinelles, c'était Mme d'Etiolés! Ces mots chantèrent à son oreille : Mme d'Etiolés! Un sentiment suave descendit dans ses veines, un sentiment triste un peu et profond, tel qu'il n'en avait encore ressenti. Il lui sembla que son âme se fondait. La plaine et le bois lui parurent mélancoliques comme la fin d'une fête.

Poussé par une force irrésistible, Jasmin retourna près de l'arbre sous le tronc duquel Mme d'Etiolés s'était reposée. Il s'assit. Un rien de parfum flottait encore. Le jardinier ferma les yeux : il revit la grande dame, avec ses œillades aux reflets de scabieuse et

d'or, avec ses lèvres qui brillaient comme des cerises, son front hautain comme une étoile, ses doigts fuselés. Quand il releva les paupières, il aperçut, dans l'herbe, la place où Mme d'Etiolés avait crispé sa main. Il se pencha et baisa le gazon ravagé. Puis il se releva brusquement, comme s'il se fût brûlé les lèvres, et murmura :

— Je deviens fou...

Fou, peut-être, mais assurément envoûté... Comment ce jeune gars sain et frais, épris d'une exquise et mignonne créature, en arriverait-il, sinon, à ne plus rêver que de la brillante impudique, de l'ange déchu d'artifice et de vanité, de la froide coquette pour qui toujours il restera « le ver de terre amoureux d'une étoile », de la Pompadour, en un mol?

C'est que la diabolique femme avait le secret de se faire adorer. D'une nature foncièrement froide, toute de calcul et d'ambition, elle savait pourtant, par mille grâces et inventions, retenir ceux qu'elle voulait charmer. « C'était la plus délicieuse et la plus habile comédienne de son siècle... » Elle avait le désir de plaire et le besoin d'attirer. « Pour Louis XV, elle s'était faite caresse, et pour tous, en dehors des heures de tristesse et de terreur qu'elle cachait, elle restait caresse... »

Elle n'eut besoin que de lancer un regard distrait, relevé d'un sourire fugace, au gentil coquebin qui avait arrêté ses chevaux. Fleur de serre, elle devint comme une inaccessible et irritante idole pour ce pasteur de roses, d'oeillets et d'anémones...

Martine bientôt s'aperçoit du tourment qui ronge son ami, en dépit de la volontaire fidélité que lui garde le cœur de Jasmin. La pauvrette fait tout ce qu'elle peut pour imiter celle qui, inconsciemment, est devenue l'astre du malheureux jardinier. Elle lui vole ses parfums, elle imite ses airs de tête, ses gestes et ses pirouettes. Plus tard, devenue la femme de Jasmin, elle sent toujours ce fantôme entre eux.

qui, despoliquement, hante les rêves de son mari... Jasmin a élé attaché comme jardinier au service de la Pompadour. Ainsi Martine l'a-t-elle auprès d'ellemême et quel danger, d'ailleurs, que l'altière favorite distingue jamais son obscur adorateur? Fidèle à sa compagne, qu'il aime autant qu'il peut aimer désormais, le pauvre diable entrevoit à certaines heures celle qui fait son martyre et, toujours, il nourrit l'inguérissable cancer de son cœur...

Puis vient la disgrâce. Victime des machinations d'une canaille ancillaire, le ménage Buguet est chassé, par ordre du roi, des jardins de Bellevue. Revenus au village, où la Pompadour est détestée, ils ne recueillent que rebuffades, affronts, injurieux dédains. Seul, le bon curé leur est pitoyable. Mais toujours l'envoûté caresse sa Chimère...

Cette comédie, — écrit Rachilde, — intime tragédie, se perpétue même après la mort de la royale courtisane. Sous la Terreur, Jasmin, devenu vieux, se fait tuer pour son idole; et sa vieille petite compagne Martine, falote et folle, continue à lui danser l'éternel menuet des rubans dont les nœuds étranglent si bien les pauvres hommes hallucinés...

Tel peut être résumé le dernier roman de M. Eugène Demolder, le Jardinier de la Pompadour, bibelot d'arl aux ciselures et aux chatoiements de style parfois incomparables, page de documents animés et comme tout vibrants de couleurs prismatiques, par laquelle l'auteur nous conte en effet une étrange aventure d'hallucination sentimentale, encadrée des frivolités et des féeries du dix-huitième siècle agonisant.

Nous avons tout d'abord, et chacun le devine, à prémunir nos lecteurs contre les hardiesses, en certains endroits excessives, du présent récit. S'il conte excellemment pour les enfants quand il le veut, M. Demolder a de fâcheuses prédilections pour un

art voluptueux et leste, idoine à l'effarouchement des parents eux-mêmes. Qu'il ait dû, pour dessiner certaines figures curieusement représentatives du temps, celle du marquis d'Orangis, par exemple, ou celle d'Etiennette Lampalaire, appuyer sur quelques traits trop vifs, encore pourrait-il arguer qu'il y a mis du tact et n'a guère cédé aux inviles dangereuses de son sujet. Mais il nous est impossible de ne pas regretter la page relatant le stratagème imaginé par Martine pour désenchanter son amoureux de la Pompadour, stratagème qui d'ailleurs tourne au détriment de son honneur de fiancée. Et surtout, si le personnage d'Agathon Piedfîn, le vil défroqué devenu cuisinier, a été habilement composé par M. Demolder, s'il l'a habillé des couleurs à la fois repoussantes et presque tragiques que comporte ce type bien symptomatique de son époque, il n'en est pas moins inadmissible que la ressemblance définitive de cet être abject soit obtenue au prix d'une aventure, courte il est vrai, mais dont l'agressive malpropreté exclut même la plus lointaine indication. Si M. Demolder nous en avait épargné les détails, peut-être eussions-nous mis plus d'indulgence à ouïr le langage cru et trop effrontément gaillard de l'ivrogne Gourbillon, les ragots de l'aigre paysanne Laïde Monneau ou les saillies pimentées de Nicole Sansonet, la pêcheuse d'anguilles...

Reportons-nous plutôt avec joie vers la mère Buguet, la sage et courageuse vieille femme en qui l'auteur a su incarner avec émotion la chrétienne simplement forte, exception d'une époque dissolue entre toutes. Sa présence aère la compagnie plus pittoresque qu'édifiante qui grouille aux environs de Jasmin et de Martine. '

Reconstitution, tantôt exacte jusqu'à l'excès que nous venons de signaler, tantôt poétiquement capricieuse du temps qu'il a voulu peindre, ce roman ap-

pai'ticiU au roman hislorique sans tomber jamais dans l'accent de pédantisme dont le genre s'amoindrit quelquefois.

Nous y trouvons non seulement un groupe de personnages qui ressuscitent pour nous des êtres aujourd'hui disparus, depuis Louis XV et la Pom-' padour représentés au milieu de leur cour, dans le cadre des intrigues et des fêtes où ils vécurent, des somptueuses demeures qu'ils occupèrent, jusqu'au peuple, encore bon enfant et crédule, mais dont, peu à peu, l'ame ardente et révoltée germe pour les sanglantes représailles. Mieux encore, nous sommes transportés dans le trépignement de la vie même de cet âge périmé. Aux chasses triomphales, aux scènes élégantes et coquettes des boudoirs et des salons du Bel-Air, l'auteur donne, comme pendants, tantôt une fête de Noël aux champs, vive de couleur, naïve d'accent et d'atmosphère; tantôt une noce villageoise se déroulant avec ses piquants épisodes dans l'enchantement des senteurs printanières, tantôt la mort édifiante et solitaire de la mère Buguet... Et, si le récit s'ouvre par le tableau piai'feur et miroitant de la chasse du roi, il se clôt sur quelques inoubliables et horrifiantes scènes de la Terreur...

Mais il nous faut souvenir de rappeler avec quelle adresse est rendue ici toute la grâce du jardinage et de l'horticulture d'alors. Comme un leit-motiv, re- \ iennent au cours du roman de nombreuses et attractives descriptions où chante toute l'incomparable séduction des fleurs et des sylves. Rappels de parcs créés avec amour dans un pieux souci du faste régnant, énumérations complaisantes et imagées de toutes les gloires horticoles, érudition savamment calquée sur les écrits de M. de la Ouintinie, voilà ce qui donne un accent très original à maintes pages du livre et le sauve absolument des teintes un peu conventionnelles qu'il est devenu difficile d'éviter dans ces pastiches rococos du dix-huitième siècle.

EUGÈNE DEMOLDER i::i

Deux pages semblent résumer tout le livre. Voici la première. Elle ouvre le récit comme une bouffée de parfums, car elle symbolise le charme et la fraîcheur de la France agreste et fleurie :

Avec l'alouette, la maison de Jasmin Buguet s'éveilla dans le matin de septembre.

Elle ouvrit ses volets, lâcha les pigeons, pendit trois cages à ses murs escaladés par les vignes.

A travers la brume, les petits carreaux des fenêtres rirent sous le toit en tuiles rousses; la lucarne qui donnait sur le village s'enflamma au refiet de l'aurore.

Cette humble demeure s'érigeait à Boissise-la-Bortrand, un village juché au bord de la Seine, à une lieue en aval de Melun, au long de la rive droite. VA\c se présentait la première, quand on arrivait par le chemin de Seine-Port; elle regardait le cours d'eau, très large vers cet endroit, et haute d'un seul étage, s'adossait à la pente du coteau sur lequel s'étendait le jardin.

Le plus beau des jardins! Les Buguet étaient fleuristes de père en fils. Leurs plates-bandes rivalisaient d'éclat avec celles du petit château voisin, badigeonné de jaune et qui appartenait au marquis d'Orangis. Jasmin avait la coquetterie de sa flore. Dès le printemps il exposait sous la treille, appuyés à la façade du logis, des petits « théâtres de fleurs » : assemblages de plantes qui s'élevaient sur des gradins les unes derrière les autres, en sorte que l'œil et la main se pouvaient porter partout sans obstacle. Il y mettait des oreilles d'ours, des renoncules d'or, des anémones. Elles alternaient avec les tulipes jaspées qui éclairaient de leur flamme cette parade printanière. Un marronnier d'Inde abritait l'étal qu'eût dévoré le soleil. En été Jasmin disposait sur les gradins les œillets rouges, les glaïeuls et la campanule-carillon. L'automne y faisait épanouir les géraniums, les tricolors, les chrysanthèmes. #

Voici l'autre tableau :

En traversant le parc, Buguet entendit des sons de violon et de basse. A la clarté de la lune et de quel-

ques lanternes suspendues à des arbres, Mme d'Etiolés dansait le menuet sur un tapis carré de gazon tondu à l'anglaise. Elle avait mis la robe rose et, attentive, regardait le bout de ses pieds sur l'herbe. Un maître battait la mesure, une pochette d'une main, un archet de l'autre. Deux musiciens jouaient dans l'ombre sous les branches; un abbé et un seigneur regardaient la danseuse.

Elle était d'une grâce sans pareille. La lune avait l'air d'inonder d'argent une gerbe de roses. Le visage de Mme d'Etiolés souriait dans un reflet furtif de lumière. Les cheveux poudrés brillaient comme un casque doux. Au moment où Jasmin la vit, Mme d'Étiolés leva ses bras dans la lueur nocturne...

— Reprenez, dit M. Guibaudet, le maître de danse.

Dans cette vision rapide et fugitive ne transparaissent-elles pas de façon saisissante, cette grâce ironique et frivole, cette puérilité insouciante que les roulements d'un tonnerre lointain commençaient h troubler?

23 avril 4904.