LA PEUR DE VIVRE

Il écrivait en 1895, à propos de René Bazin :

Son œuvre est une exaltation de la vie provinciale et de la vie familiale. Ce qu'il aime dans la province, ce qu'il a raison de nous faire aimer, c'est le culte de la tradition. Là seulement l'homme se relie au passé, demeure fidèle à sa famille, à la terre qui a été transmise par héritage, à la maison que ses ancêtres ont habitée et qu'il laisse à ses enfants. C'est ainsi que se continuent les fortes races...

Et c'est parce qu'il a compris, lui aussi, que la terre natale est un sol sacré, que la maison paternelle est le seul habitacle où l'homme, après y avoir commencé de sentir et d'aimer, puisse mourir dans

d76 LE ROMAN DE MŒURS PROVINCIALES

la sérénité; c'est parce qu'il a pénétré l'immortelle beauté de l'énergie et du dévouement, la saveur âpre et forte du renoncement, la noblesse de la douleur; c'est parce qu'il a reconnu, enfin, que ces vertus sublimes, anémiées au souffle des capitales folles et bruyantes, plongent seulement leurs racines dans la vieille terre des traditions, — c'est pour toat cela que M. Henry Bordeaux a pu écrire le maîti^e livre et le délicieux roman de la Peur de vivre (1). La vertu de l'action, le prix de la vie acceptée avec tous ses sacrifices et toutes ses responsabilités, tel est le principe qui donne leur sens caché el leur valeur démonstrative aux pathétiques émotions de la famille Guibert et à ses souffrances ennoblissantes. Le désarroi d'existence, au contraire, les inutiles rc grets, le sort misérable des cœurs, s'ils sont incapables d'énergie, s'ils ont peur d'immoler à la véritable raison d'être de leur vie leurs aises ou leurs appétits de jouissances matérielles, s'ils ont « peur de vivre » enfin, tels sont les durs enseignements qui ressortent de l'aventure où sombrent la destinée d'Alice Dulaurens et celle d'Isabelle Orlandi.

Ainsi nous bouleversent, tour à tour, dans cetl<^ œuvre émouvante et mélancolique, ardente et fière, les accents d'une passion profonde, l'attendrissement des situations poignantes, la flamme des sentiments les plus généreux, les plus délicats et les plus vrais. Mais, je tiens à le dire avant tout, et surtout, pour la joie de ceux d'entre nous qui ont suivi, à travers les livres de M. Henry Bordeaux, le développement rapide de ce jeune et captivant esprit, la Peur de vivre est une page toute secouée de sincère vibration chrétienne. Mm© Guibert réalise un type admirable de mère chrétienne jusqu'à la sainteté. Le charme dangereux de la volupté, d'autre part, n'aveugle pas l'auteur sur ses laideurs, sn

(1) Chez Albert Pontemoing, à Paris. Prix i 3 fr. 50.

vanité, son invincible arrière-goût de sable et d'amertume.

Et s'il trouve, pour décrire l'éveil d'un amour chaste dans les cœurs de vingt ans, d'infinies délicatesses de pinceau, si sa plume devient brûlante pour évoquer les entreprises inutiles d'Isabelle Orlandi, il a des accents profonds et même vigoureux pour nous dire l'irrésistible secours de la Foi aux heures de la tempête. Ce pessimisme latent, que le spectacle de la vie insinue inévitablement dans les âmes rebelles aux illusions tenaces, est ainsi, chez M. Henry Bordeaux, tempéré par un fonds d'éternelles espérances et par sa compréhension du vrai sens de notre passage parmi les hommes. Un souffle d'air vivifiant, des teintes de sagesse et de vérité passent sur ces pages réconfortantes. Que nous voilà loin des eaux-fortes haineuses du naturalisme, où furent systématiquement rassemblées toutes les noirceurs, toutes les tares humaines, pour en faire les couleurs caractéristiques de la province! Mais, aussi, que nous sommes transportés au-dessus de cet optimisme conventionnel et béat qui régit despotiquement la vision d'innombrables « conteurs de la famille »!

Egalement prévenu contre ces deux écarts absurdes et fatigants, M. Henry Bordeaux n'est que rarement entraîné vers une observation trop amère et trop tendancieuse des grimaces sociales ou des vilenies mondaines. Par contre, il a vu tous les épanouissements de la droiture et de la franchise familiales. « Dans des pages inspirées de nobles sentiments, de belles pensées, pleines de délicatesse de touche et d'un charme captivant, — lit-on dans la Revue des Deux Mondes, — M. Henry Bordeaux, après avoir flétri les hypocrisies d'une société égoïste et la crainte des responsabilités, montre que tout ce qui justifie la vie, la purifie et la grandit, c'est l'effort, la volonté, de savoir se sacrifier;

que ceux-là seuls sont respectables qui ne marchandent pas leur peine, que la peur de vivre ne hante pas, qui vont droit leur chemin sans faiblesse et sans crainte, qui conforment leur vie à l'esprit de l'Evangile et de la famille chrétienne. »

Livre de bonne foi, chaste et véridique, la Peur de vivre ne dissimule point certaines exaltations sensuelles et la force attirante du Péché. Ce n*est pas, précisément, un livre pour les petites demoiselles innocentes. Mais il serait bien désirable, en vérité, qu'on le fît lire à nos futures poupées de vingt ans qu'éblouissent des hochets de cuivre frotté d'or, à ces modernes sirènes dont le beau corps plonge en l'océan de vanités veules et néfastes, mais dont les chants meurtrissent et brisent nos cœurs trop désarmés, « parce qu'elles ne connaissent plus les fortes tendresses et que personne ne les leur apprend »!

Le sujet de la Peur de vivre est simple. Je dirais même qu'il est un peu ténu, s'il n'était vrai d'affirmer que les événements les plus humbles et les plus courants peuvent receler une grave beauté, un sel d'infinie misère, le grain fertilisant d'inoubliables enseignements.

Mme Guibert, dont le mari s'est héroïquement ruiné, avant de mourir, pour sauver l'honneur d'un frère, a trois enfants. L'un de ses fils est marié aux colonies. Marcel, le second, est un vaillant soldat, explorateur déjà célèbre, touché à vingt-cinq ans par un rayon de la plus chatoyante gloire, qui est celle des armes. Paule, enfin, a sacrifié ses espérances de vie personnelle et de vie sentimentale ])Our demeurer, jeune et belle, au foyermnternel. Or, Marcel s'éprend d'Alice Dulaurens, jeune fille riche, de famille presque aristocratique, enfant effacée et douce, bonne et sans volonté, àme triste « faite pour vivre sans blâme et sans louange », selon le mot de Dante. Paule, de son côté, aime en secrof

HI£NRY BORDEAUX 179

le lieutenant Jean Berlier, généreux et gentil cavalier. Mais si ce dernier, touché, lui aussi, par le vent empoisonné de la « peur de vivre », hésite d'abord entre l'enfant fière et pauvre et l'élégante Isabelle Orlandi, — figure originale, réussie et sans charge de la jeune fille physiquement intacte et moralement déflorée, — son énergie se reprend plus tard, et Paule peut arriver au bonheur. Marcel, au contraire, est la victime d'un implacable destin. Car les Dulaurens répudient cette alliance médiocre avec un héros dont la gloire ne se peut monnoyer; Alice manque du courage nécessaire pour se former une volonté, pour agir par soi-même, pour mettre son amour au-dessus de ses tranquillités immédiates ot de ses factices besoins de luxe. Alors, méprisant et désespéré, Marcel se retire et va demander la mort à quelque pitoyable soleil africain. La mère, l'admirable et douloureuse mère, après avoir perdu le vieux compagnon des années heureuses et ses deux fils, — pris l'un par l'exil obligé sur une terre lointaine et l'autre par la mort, — consent encore, dans la folie de son renoncement maternel, à l'éloignement de son dernier enfant, de cette Paule, si tendrement chérie, que Jean Berlier emmène aux colonies, sans une absolue nécessité, somble-t-il...

De cette simple odyssée d'une famille provinciale, se dégage, il faut le redire, je ne sais quelle incomparable impression de grandeur, de sérénité et de tristesse. Assurément, la précision pittoresque dont M. Henry Bordeaux relève son observation, la vue directe et la transcription colorée des épisodes, la « prise sur le fait » de tous ces événements si naturellement enchaînés!, l'émotion qui ntît, pénétrante, de ces tableaux mouvementés, tout cet ensemble suffirait peut-être déjà à nous fixer sur les motifs de ce charme insinuant.

Mais il faut reconnaître que la force nouvelle et

surprenante qui porte ces pages et qui situe la Peur de vivre au-dessus de tant d'autres romans d'intentions identiques et d'expression suffisamment artiste, c'est, — moins encore que les touches délicates des narrations ou la vision inédite et clairvoyante de milieux d'ordinaire analysés sans profondeur, — l'exquise et vivifiante élévation des sentiments si loyalement rendue, la traduction attendrie des plus altiers mouvements qui puissent actionner l'âme humaine.

Je voudrais ici, — car la plume pleine d'élégance de M. Henry Bordeaux réclame cet hommage, — je voudrais faire voir à quel point l'écrivain sait prestigieusement rendre les images de la nature, les aspects changeants et multiples des choses qui nous entourent, ces paysages, surtout, qui parfois semblent si ardemment associer à nos sentiments l'impression que dégagent leurs lignes, leurs mouve-' ments et leurs couleurs :

Le soir qui descendait teignait de lilas et de rose le ciel délicat. L'air était doux à respirer, mais sa fraîcheur annonçait l'automne. La cam]!)agne souriait avec le charme attendrissant d'une jeune mourante qui songe à la vie. Elle montrait ses champs dévêtus et ses vignes vendangées, dans l'étonnement des prodigues qui ont tout donné et voudraient offrir encore. Inutile, elle n'avait plus que sa beauté. Les bois ne cachaient qu'à demi leur mystère, et leurs feuillages vert et or ne supportaient qu'avec peine le poids du soleil, dont ils retenaient l'éclat mortel.

Au pied de la maison, quelques roses trop ouvertes laissaient tomber au vent léger leurs pétales trop lourds. Cependant, au sommet d'une prairie en pente, se découpant en noir sur l'horizon clair, deux bœufs traînaient majestueusement la charrue qui préparai I les moissons prochaines. Sur la mort tranquille de la nature, planait ce présage du renouveau.

La chute d'un marron à ses pieds fît tressaillir Marcel Guibert. Il comprit tout à coup la détresse de

ce décor, dont il n'avait distingué que l'enveloppante grâce. Il respira l'automne et le déclin du jour. Et comme il contemplait la vieille femme, chère entre toutes, qui s'accoudait au balcon et rassemblait dans sa pensée le troupeau de ses enfants épars, il mesura la force de sa tendresse filiale et connut en même temps cette crainte superstitieuse et poignante que nous inspire parfois le destin fragile de ceux que nous aimons.

Livrant largement l'essor aux émotions spontanées, à celles qui hiératisent le sens de la vie et lui donnent, en dépit de sa transitoire instabilité, des aspects d'éternité, le romancier n'en a point voulu laire, en contraste, les faces amoindrissantes qui dégoivent, les côtés vulgaires qui la ravalent. Une amertume cachée et recrue s'insinue parfois au sein des plus claires pages; des planches mordues et creusées d'un burin impatient trahissent des révoltes irritées ou de mélancoliques rapprochements. Oui ne serait, par exemple, touché de voir Paule Guibert, délaissée et oubliée du monde parce qu'elle n'est plus riche, s'arrêter, en passant devant une glace, surprise de sa beauté : « La lumière favorable du jour lui renvoyait une image plus charmante qu'elle ne s'attendait à la voir. Elle se sourit avec tristesse et ce sourire signifiait : — A quoi l)on? A quoi bon la beauté à celles qui n'ont pas de dot, et ce foyer de tendresse et de dévouement qui brûle dans le cœur vide, connue une lampe oublié(î dans un sanctuaire- désert? — Pourtant, elle pui'^ait une consolation in\olontaire dans le speckK ' <! son inutile séduction. »

Mais c'est surtout dans la description du milieu élégant introduit dans ce récit, dans le^ scènes si variées et si typiques qui dépeignent « le monde » de Chambéry. — ou bien encore dans le dessin do ces piquantes silhouettes, si cruellement vraies, de polilicailleurs villageois, l'instituteur despote, le

182 LE ROMAN DÉ MœURS PROVINCIALES

maire couard, les adjoints craintifs, hésitants entre la reconnaissance qu'ils doivent aux Guibert et le souci de leur avenir municipal, — c'est dans ces provinces d'humanité amoindrie plantureusement offerte à sa verve, que M. Henry Bordeaux révèle l'ironiste aigu qu'il sait être. Citons, entre bien d'autres scènes prises sur le vif, ce petit croquis de mondanité provinciale :

Autour de la cheminée, ces dames écoutaient Mlle de Songeon qui décrivait les catacombes de Rome avec une dévotion de catéchumène. Mme Orlandi, ingénument dépourvue de moralité et inapte au jeu des comparaisons, avouait leur préférer les ruines de Pompéi à cause de leurs peintures divertissantes. Mmes de Lavernay et d'Ambelard, personnes mûres et solennelles, n'avaient pas d'opinion. Leur noblesse était agréable à Mme Dulaurens qui affichait volontiers ses origines. Elles étaient de bonne compagnie et estimaient l'existence selon le nombre et l'importance des invitations qu'elles s'étaient ménagées.

Excellents parasites, leurs maris gardaient de l'ancien régime un ton distingué, des préjugés commodes, une ignorance sincère de la vie moderne, et le goût invétéré du plaisir. Le baron d'Ambelard, haut en couleur, aimait la bonne chère, et le marquis de Lavernay, jeune sous ses cheveux blancs, réservait ses politesses à la beauté des femmes.

Il est évident que ces temps de médiocrité démocratique triomphante et d'absurde fièvre égalitaire ne sont point cléments aux gens titrés, et M. lï. Boideaux, malgré son indépendance, a trop peu ménagé ces vaincus, peut-être. Qui le croirait pourtant? Sa raillerie légère n'a point désarmé M. Ernest- Charles, grand pourfendeur de toutes les élégances à la Revue Bleue, et ce virulent critique a trouvé le moyen d'incriminer chez le jeune romancier un goût traditionnaliste trop vif pour les gens « distingués »!

Dans une analyse forcément aussi rapide que

celle dont ce remarquable roman est ici l'objet, nous ne pouvons même indiquer les scènes les plus captivantes, — la séparation de Marcel et Alice, par exemple, après une dernière entrevue navrante, — mais nous voudrions pourtant noter quelques-uns des aspects où la personnalité de M. Henry Bordeaux apparaît surtout nettement. L'amour de la vie, entre autres, est l'un des plus caractéristiques. Ses héros de prédilection glorifient la vie. Ils la célèbrent même au sein de l'épreuve. La jeunesse s'épanouit en eux, de telle sorte qu'une griserie délicieuse les emporte; celte jeunesse leur paraît à eux-mêmes admirable et, parmi les incertitudes des plus marâtres destinées, elle les enivre d'espoir et d'orgueil...

Dans l'air natal, — dit l'auteur en parlant d'un de ses personnages, - il huma le goût de la vie. C'est depuis qu'il la sait passagère qu'il savoure dans sa plénitude la beauté des jours. Les jeunes gens ne connaissent point le prix de l'existence quand ils courent sans penser au-devant du plaisir, de la frivolité, de la distraction, de tout ce qui accélère et dissimule ensemble la marche du temps. C'est le danger, c'est la passion, c'est la mélancolie de l'amour ou le spectacle de la mort, ce sont les douleurs profondes qui les arrêtent tout à coup devant la face démasquée de la vie, comme au fond d'une allée de jardin on découvre un marbre froid sous les roses. Celui qui ignorerait la nuit sentirait-il avec la même avidité que nous cette splendeur menacée des lumières et des contours (juc l'ombre doit recouvrir?

Et c'est ainsi qu'en songeant à son ami Marcel, mort là-bas pour une pensée féconde et belle, Jean Berlier connaît le désir de vivre à plein cœur et sans crainte, et le besoin de nier le travail éternel de la mort...

Sa plus triomphante négation, c'est l'amour. Il est des poètes et des romanciers qui célèbrent avec

une fougue ardente lés fiévreuses puissances do l'amour. M. Henry Bordeaux analyse, au contraire, avec une sensibilité suraiguë, les nuances les plus insaisissables de la passion, les douleurs pénétrantes et les joies contrariées que connaissent ses victimes. Il rend à merveille cet effarouchement anxieux et doux dont l'amour accompagne les initiales langueurs dans les âmes virginales, premier et inconscient avertissement de la vie sentimentale souvent si cruelle!

Mais j'aime mieux encore sa pénétration des tendresses familiales, l'art de divination qu'il apporte à saisir ces mouvements imperceptibles que créent les sentiments absolus, ces muettes et surprenantes rencontres qui jettent, à certaines heures, la correspondance du même frisson entre les cœurs aimants, unis par la communauté du sang. Citons encore cette page prise au moment où Marcel va quitter sa mère et sa sœur pour marcher vers son destin :

Ils se turent. Le silence les enveloppa. Les minutes passaient rapides, inévitables. Déjà la séparation prochaine les séparait. Ils goûtaient éperdument, jusqu'à l'angoisse, le plaisir menacé d'être ensemble. Rien ne mêle les vies comme d'avoir supporté en commun les soucis et les peines. Quand se retrouveraient-ils ainsi dans ce charme doré d'automne, en face des feuillages jaunissants dont la fenêtre leur livrait la beauté mourante? Sur ces trois êtres, deux avaient le pressentiment que ces heures ne reviendraient plus. Mme Guibert cherchait en vain son courage habitue! au moment des départs. Marcel, qui sentait son cœur lourd, songeait aux solitudes d'Afrique qui gardent parfois leurs visiteurs; mais, honteux de cette faiblesse, il chassa enfin avec des paroles d'espoir ce vol de noirs présages qui s'était abattu dans le petit salon de campagne.

On a pu librement goûter, dans les extraits qui

précèdent, la souveraine grâce et l'harmonie du style de M. Henry Bordeaux. Cette élégance est parfois achetée au prix de la simplicité; la recherche n'est pas toujours exclue de ces périodes enveloppantes, comme elle semble aussi avoir cherché refuge dans le chapitre d'ailleurs joli, trop joli presque, du Miracle des roses... Mais passons, car ce sont là d'infimes taches qui ne peuvent ternir la singulière beauté de l'œuvre.

Le temps et l'espace me font défaut pour passer en revue toutes les parties du roman où se manifestent surtout les souples qualités, la maturité d'àme, la fine essence du cœur de ce jeune romancier. Toutce qui est consacré à l'analyse du sujet immédiat de la Peur de vivre, notamment à l'état d'âme contrarié et ambigu d'Alice Dulaurens, est fouillé, décisif, approfondi. Et ces dissections psychologiques s'ornent, dans le détail et le rendu expressif, de trouvailles souvent délicieuses.

Mais nous avons dit que le personnai;' 1' Mme Guibert domine l'œuvre entière. C'est incontestable. Ce type admirable de la « mère » assoiffée de dévouement et de sacrifice l'emporte même sur la figure pourtant si étrangement attirante de Paule. Quel art subtil M. Henry Bordeaux n'a-t-il pas apporté à nous décrire les nuances diverses du désintéressement, de l'énergie, de l'oubli total de soimême, chez ces deux êtres d'élite, la mère et la lille! Nuance plus chrétienne, et plus résignée chez la première, plus inattendue, plus frémissante et plus domptée chez cette fille de vmgt ans exclue de toute joie, revenue de toute illusion.

J'essayerais vainement de donner une idée de la puissance dramatique et attendrissant^ que comportent certaines parties du roman, en contraste avec les pages ensoleillées ou ironiques. Mais je ne puis me tenir de citer en finissant un fragment encore de ce livre que tous voudront lire.

Un courrier a, ce soir-là, apporté chez les Guibert la dépêche transmettant l'afireuse nouvelle : Marcel est mort. Une providentielle pitié a fait recevoir le pli par Paule, sa mère étant au village voisin. Et l'héroïque enfant, pour donner à Mme Guibert une nuit encore de paix et de sommeil, s'est résolue à lui cacher le malheur jusqu'au matin. Mais ses pleurs, la nuit, l'ont trahie. La mère est venue au lit de sa fille et a su lui arracher la vérité... Et quand l'aifreux déchirement du premier instant s'est calmé, c'est elle qui convie Paule à prier :

Les deux femmes se mirent à genoux. Longtemps, elles appelèrent sur leur cher mort les bénédictions divines. Paule, épuisée, dut s'asseoir, et Mme Guibert, soutenue par une volonté surhumaine, continua de prier, tandis que sur ses joues coulaient des larmes qu'elle n'essuyait plus.

Mon Dieu, supplia-t-elle, acceptez l'offrande de notre douleur et de notre misère. Quand vous mourûtes sur la croix, votre mère, du moins, était là. Moi, je n'étais pas auprès de mon fils. Donnez-moi le courage de supporter cette épreuve. Non pour moi, mon Dieu; mais pour la tâche qui me reste à remplir, pour mes fils, pour celle-ci que vous n'avez pas épargnée. Elle est bien jeune pour tant souffrir. Moi, je suis aguerrie dans la douleur. Mais elle, protégez-la, soyez clément...

Comme elle retournait vers Paule, elle vit sa tête pâle qui retombait en arrière du fauteuil bas. La jeune fille, malgré sa vaillance, s'était endormie en pleurant. Les paupières gonflées étaient encore humides. Mme Guibert se leva, vint s'asseoir à côté d'elle, et, soulevant avec piété cette tête si chère, elle la posa sur ses genoux. Les beaux cheveux noirs ruisselaient autour du visage apaisé dont ils accentuaient la blancheur. Ainsi l'enfant lasse reposa, veillée par sa mère.

Celle-ci, le regard fixe, regardait ces jeunes traits immobiles. Cependant elle voyait là-bas son fils, étendu sur le sable, le front percé, plus grand encore

couché dans le trépas que debout et fier dans la vie. Doucement, elle l'appela et lui parla :

— 0 mon fils! mon cher fils! maintenant tu connais la paix infinie. Tu as été un bon fils et un homme courageux. Rien que de grand n'agitait ton cœur. Tu nous vois, n'est-ce pas, tu nous vois tremblantes et brisées. Du haut du ciel protège-nous, protège Paule. Déjà je m'achemine vers la tombe, vers toi, vers ton père. La terre m'attire. Je le sens, et vous m'appelez. Bientôt je vous rejoindrai pour toujours.

Et, pensant à la mort, elle proféra cette plainte :

— Mon Dieu! qui donc me fermera les yeux si vous me prenez ainsi tous mes enfants!

Elle toucha le corps de Paule qui s'appuyait à elle. Des deux bras elle l'étreignit avec amour. Et, la gardant jalousement, levant ses yeux noyés de pleurs, immobile, elle continua de prier, semblable à une Niobé de marbre suppliant le destin d'épargner son dernier enfant...

Les premières lueurs de l'aube vinrent éclairer le groupe désolé. Puis, le malin parut, un de ces roses matins d'hiver, dont la froide lumière fait frissonner la neige. La vieille femme priait toujours. En Dieu elle puisait sa force invincible. Privilégiée de la douleur, elle devait boire jusqu'à la lie la coupe d'amertume...

Qu'ils restent secs, en lisant ces lignes, les yeux de ceux qui, derrière la silhouette vaillante dressée par M. Henry Bordeaux, ne voient point se lever quelque cher et inoubliable fantôme, quelque image maternelle, évocatrice de joies lointaines, d'émotions abolies, de douleurs dévorantes jadis éperdumciit pleurées...

La belle littérature de France n'est point en danger, — ' malgré l'effort des goujats que nous savons, — tant qu'il se trouvera, dans les cœurs de ceux qui l'aiment et en veulent prolonger la gloire, des réserves de force et de grandeur comme celles-ci, traduites en de tels accents. Ah! si véritablement notre labeur n'est pas vain, à nous qui voudrions attirer

vers la Beauté l'élan de ceux qui en recherchent l'expression verbale, si nous avons quelque crédit encore auprès des âmes avides de rencontrer l'œuvre tendre et souveraine qui l'ait oublier la vie, alors certes nous verrons la Peur de vivre palpiter aux mains délicates de tant de belles jeunes femmes rieuses, graves ou mélancoliques, invinciblement prises au charme amer de la vérité et du rêve, de l'Amour et de la Mort.

18 octobre 'J90: