CINQUIEME PARTIE

CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

Ceux qui croient posséder des notions complètes sur M. Edmond Picard, tout au moins dans les modalités si richement diverses de sa personnalité littéraire, connaissent-ils le poète? Je n'entends pas dire le poète en prose, qui partout s'évade et surgit de son œuvre, mais, — il faut bien employer cet horrible vocable, — le versificateur? Ont-ils lu le poème, si amer et si ardent tout ensemble, qu'il vient de nous livrer sous le titre philosophique de • Ainsi naît, vit, meurt Vamour (1)? Il ^st à la fois étrange et conforme, ce poème si prime-sautier, si désabusé, chantant sur un mode ancestral l'éternel

(1) Un vol., chez Larcier, à Bruxelles.

264 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

lamento de l'amour, ce poème où l'on sent l'effort vainqueur d'un artiste qui veut asservir toute forme à la traduction de ses rêves, et qui, pourtant, vibre avec une sincérité si puissante que cet effort disparaît presque, ou se révèle insensible. Rien de neuf ici, pourtant, dans le fond de l'œuvre, rien d'inédil, sinon l'accent singulièrement élevé du début, enthousiaste, trop brûlant, trop charnel du milieu, âpre, las et meurtri des derniers fragments. Dans ces poèmes, formant quarante-quatre sonnets, le rythme est presque toujours ferme et cadencé, l'allure hiératique ou emportée, la rime riche, la mesure sonore et retentissante comme le pas relevé d'un palefroi d'antan sur la roule brûlante des conquêtes... Les enfantillages absurdes et exquis de l'amour, relevés d'une fantaisie ailée, y alternent avec le grave hennissement de l'éternelle folie qui déforme et magnifie les objets, avec l'infinie désolation des doutes, du fatal esclavage qui subjugue, avec la clameur sourde des regrets éperdus et des espérances trahies.

C'est le bréviaire, — profanisé par quelques pages secrètes, — d'un homme qu'une passion inexorable envahit, passion despotique et cruelle, prompte à se reprendre, à l'heure même où les pensers graves se glissent dans l'âme et entravent les derniers élans du cœur :

Je croyais ma jeunesse à jamais endormie, Quand il lui plut fixer sur moi son œil charmant. Et l'amour d'autrefois, réveillé brusquement, S'est repris à vibrer en l'honneur de ma Mie.

Et le trouvère reprend sa chanson, que la vie avait interrompue. 11 vante, ainsi qu'un adolescent à son premier éveil, les charmes chastes et la grâce souveraine de l'Aimée :

Mais si limpide est l'œil et si clair le visage, Qu'il ne reste bientôt que l'apaisant présage D'un Être chaste, au port volontaire et nerveux.

EDMOND PICARD 26b

Il nous dira la ficvro extasiée des premiers rendez-vous furtifs et angoissés, de ces courtes rencontres, en un quartier désoit, « où Ton se dit des riens qu'on craint d'exprimer à voix haute ; » il évoquera pour nous celle qui fait battre son cœur; el si, d'aventure, elle entre déjà dans l'ombre de la maturité, il ne craindra point de nous dire quel sortilège de grâce et de gaieté, d'ingénuité môme, la pare et la transfigure à ses yeux. Il scrute son à me el y découvre la secrète mélancolie que met inexorablement au cœur des femmes le sentiment déçu et poignant d'une vie manquée. Et l'hymne éternel peu à peu renaît sur ses lèvres, tantôt relipfieux et chaste, tantôt trop voisin des strophes brûlantes qui précisent. Et voici que, peu à peu aussi, s'annonce le mal dont va mourir l'Amour. C'est, d'abord, une sorte de pressentiment glacé et inanalysable, puissamment rendu dans le poème nostalgique de VHorloge :

Dans la chambre où je fuis les ennuis irritants,

Ainsi qu'en un exil de paix et de silence,

Une 1res vieille horloge dresse la vigilance

Des rouages secrets et des bruits palpitants.

Dans la gaine en cercueil son pendule balance

Les heures et les jours tHouH'és par le Temps.

Un carillon plaintif y môle l'indolence

Et le rythme édenlé de ses airs grelottants.

Voici que ces sons lents, ce lioquet monotone

M'assombrissent autant qu'un soir brumeux d'automne.

Je songe à notre Amour et le souci me mord,

C'est une fleur tombant pétale par pétale,

Un beau cygne blessé qu'une serre brutale

Dénude plume à plume en attendant la Mort...

Comme un orage furieux, à certains jours d'été, labal, vers la nuit, l'orgueil d'une journée resplendissante et ensoleillée, ainsi la désagrégation subite et cruelle de cet amour d'automne en balaye les joies et les douceurs. Le poète sort meurtri de l'ultime expérience. Au fond du morne étang qui, dans

266 CRITIQUÈfe, ESSAYISTES, DIVERS

son âme, perpétue les souvenances d'une vie agitée et toute en Oscillations, quelques épaves de plus vont dormir à jamais. Au moins nous aura-t-il dit, une fois encore, que tout ici-bas n'est que vanité, que l'amour est une chimérique et décevante illusion, que la joie est un mensonge, et la solitude, seule, bienfaisante. Au moins aussi, ce cœur gonflé a-t-il pu dégorger son poison!