EDMOND PICARD DRAMATURGE

C'est plus qu'un soufflet, c'est une raclée. C'est mieux qu'une raclée, c'est une exécution. Geste crâne qui redouble. Déclenchement colérique et vigoureux d'une main qui fouaille sans lassitude. Voilà ce qu'un écrivain indépendant, — dont certaines idées peuvent être discutées, certaines erreurs regrettées, mais dont nul ne niera la vaillance, — vient d'accomplir. L'honnête homme applaudit, et le journalisme honnête, soulagé, doit acclamer. Il fallait que les faces de gredins qui déshonorent une noble profession fussent ainsi giflées.

La presse a toujours souffert du compagnonnage des faquins, des pieds-plats et des forbans. Voici ce qu'écrivait, en 1848, le maître prosateur et l'un

(1) Ambidextre journaliste, comédie-drame. Cliez Paul Lacomblez, à Bruxelles.

(les plus illustres journalistes, Louis Veuillot :

Je ne hais point la presse, et tout au contraire. Elle a fait de bonnes, d'utiles, de grandes choses. J'ai combattu, j'ai souffert pour elle. Mais la presse n'en est pas moins ce plat d'Esope, toujours le même, qu'il s'agisse de servir ce qu'il y a de meilleur au marché ou ce qu'il y a de pire. Quelles bizarres transformations subissent les choses aux mains de l'homme! Que la pratique est loin de la théorie! On invente la presse pour servir d'organe à l'opinion ; c'est une institution qu'on environne de mille sûretés, comme une propriété du public, plus sacrée cent fois que la source où chacun vient boire, et le champ qui nourrit chacun. Mais voilà que l'institution devient le monopole de quelques individus assez mal famés pour la plupart ou tout à fait inconnus, qui s'établissent en permanence redresseurs de torts, et qui, sous ce beau titre, sont en général les plus effrontés pillards, les plus violents despotes, les plus subtils et audacieux calomniateurs qu'il y ait dans toute la nation. Ces avocats de la liberté veuve et du peuple orphelin laissent bien loin derrière eux, en fait de rapacité et d'insolence, leurs semblables du palais, qui du moins ne parlent qu'on face d'ardents contradicteurs, au sein d'un auditoire borné, et devant des juges qui connaissent leurs détours. Nos journalistes sont anonymes, ils répliquent indéfiniment, ne sont obligés de rien prouver, répondent noir quand vous leur avez dit blanc, et vous soutiennent en face que vous avez dit noir, suppriment ce que vous leur objectez de plus décisif, se moquent de tout jugement, ou plutôt jugent eux-mêmes, sans recours en appel ou en cassation.

La plupart de ces traits corrosifs ne stigmatisentils pas encore tout un faubourg de cette énorme et bruyante cité aux mille voix retentissantes qu'est devenue la Presse? Toutefois, nulle confusion n'est possible. Quelque flétrissante et impitoyable que soit l'œuvre satirique d'Edmond Picard, quelque poussée au noir et pénible qu'apparaisse sa fresque

â68 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

frémissante, elle ne représente, il est vrai, que cette infime faction, mais elle la représente fidèlement. Assurément, notre pays n'en est-il pas infesté. Mais Fauteur a vu plus loin que l'immédiat et heureusement hypothétique spectacle de quelques histrions nationaux. Sa page vengeresse cloue au pilori toute la racaille des aigrefins, des cuistres, des arrivistes sans pudeur, des exploitants sans scrupules, des bravi salariés, des coupe-jarrets stipendiés, qui peu à peu se sont glissés dans le journalisme européen. Il existe de beaux et nobles caractères, des âmes trempées, des esprits dominateurs et fiers, des cœurs généreux dans toutes les sphères de la profession. L'estime qui les entoure, l'admiration sympathique qu'ils provoquent, restent le plus inestimable prix de leur valeur et de leurs précieux services. M. Edmond Picard n'avait point à les ren~ contrer. Ce n'est pas « le Journalisme » que cette satire irnplacable et dramatique fustige en ses diatribes virulentes : c'est « UN Journalisme », ce sont (( DES Journalistes ». Mais, sans doute, le dramaturge n'a-t-il point négligé de proclamer combien, par ses tentations, par la délicatesse des situations où elle se meut, par la menace incessante d'une concurrence effroyable, par la plus périlleuse encore épée damoclétienne de sa puissance aujourd'hui souveraine, la Presse demeure une institution dangereuse à manier, moralement exigeante, irrémissiblement liée, — sous peine de la plus lamentable décadence, — aux vertus de probité, de modération et de loyauté.

Quand ces vertus sont oubliées, quand la carrière devient seulement un commerce, et le plus mesquin, puisqu'il trafique des consciences, quand l'arme devient un surin, quand le journaliste se fait professeur de chant, alors se déroulent ces tableaux atroces, ces scènes d'ignominie désespérée dont Ambidextre iournaliste nous offre un spectacle édifiant

et vengeur. Mais, alors aussi, la profession s'abaisse et se diminue, au point qu'il suffît d'un cri d'honnête homme pour en dégonfler les plus vaniteuses \essies. Ce cri, qui fait tomber les masques des prévaricateurs, qui blanchit "les faces des sinistres aigrefins et fait claquer leurs dents fausses de requins on baudruche, l'auteur d'Ambidextre journaliste \ient de le pousser d'une voix ûpre et claironnante, portée par un souffle indiscutablement puissant. Et déjà, ce cri solitaire, sous une autre forme, non moins magistrale, Louis Vcuillot aussi l'avait poussé :

Je connais ta force et je ne la conteste pas. Tu parles tous les jours à cent mille idiots qui n'entendent que ta voix, et qui n'en veulent écouter aucune autre; toi seul as de la probité, de la justice, de l'esprit et du style ; toi seul es patriote ; et s'il te plaît de passer pour chrétien, toi seul le seras. Moi, je serai un jésuite, un libelliste, un impie; tu le diras. Qui saura le contraire, hormis quelques centaines d'honnêtes gens qui te font l'honneur de te craindre et qui protestent tout bas contre tes injures quand ils sont sûrs de n'être pas entendus? Donc tu peux m'écraser, imbécile! Mais tu m'écrases avec tes pieds, avec tes mugissements, avec ta masse immonde, non avec ton esprit; tu m'écrases comme le bœuf en fureur écrase parfois le pâtre qu'il rencontre seul et désarmé.

Triomphe et sois vainqueur, ô bœuf! Tu pèses un millier, et tu portes au front deux cornes; c'est trop contre une fronde. Seulement, écoute ceci : tu m'écraseras; mais je suis un homme, et j'aurai dit quelques paroles que tes beuglements n'empêcheront pas d'arriver à l'oreille de ceux qui sont hommes comme moi. Ces paroles leur apprendront à te ramener à l'étable et au labour...

» « Comédie-drame, Ambidextre iournalisle est une

270 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

pièce très simple, très compréhensible, sans guère utilisation du symbole — sinon dans le personnage de r « Eternelle » qui ressuscite, d'une façon à la fois ingénieuse et non dépourvue d'audace, le Chœur antique dont nous savons, par certaines belles pages du Renouveau au théâtre, que l'auteur regrette le moderne abandon :

Ils exprimaient, ces chœurs, quand on les médite, la grande voix des foules, muette et pourtant incessamment résonnante, comme le murmure des flots sur les rivages sonores. Le passé et ses traditions et ses préjugés. Le présent et ses joies et ses inquiétudes. L'avenir et ses pressentiments et ses prophéties. Ils planaient sur la scène ainsi que de grands nuages passant en laissant tomber la pluie des paroles révélatrices, mélangée d'éclats de soleil et d'éclats de tonnerre. Ils expliquaient et résumaient. Ils posaient les problèmes humains et en indiquaient les solutions, presque toujours tristes et terribles...

Ils étaient enfin l'interprète compatissant des pensées des héros misérables, fléchissant sous les heurts de la Fatalité, monologuant en eux-mêmes sur l'infléchissibilité du Sort, se laissant aller aux rêveries douloureuses de quiconque se sent pris dans l'enchevêtrement des choses et se laisse aller résigné à leur cahotement, sans plus se tendre pour la lutte, sans plus croire que la volonté est une arme suffisante pour triompher de la Destinée.

Ce Chœur antique qui exprimait tant de choses et mêlait ainsi, aux voix fracassantes du Présent, le murmure assourdi du Passé, et le mystérieux chuchotement de l'Avenir en marche, M. Edmond Picard l'a remplacé dans sa pièce par la création singulièrement prestigieuse d'une sorte d'ancêtre appelée « l'Eternelle », dont les accents de pythonisse, qui voudraient garer les imprudents contre le désastre futur d'un destin condamne ne sont point écoutés. Le même personnage, plus ou moins surnaturel et symbolique, permet à l'auteur d'intro-

duire, au dénouement de son drame, un merveilleux assez analogue à celui qu'utilisa Molière en faisant surgir au souper sacrilège de don Juan la glaciale Statue du Commandeur. Comme on le voit, comme on l'a vu précédemment, M. Edmond Picard, en abordant, sur le tard déjà de sa carrière d'artiste fiévreux et tourmenté, l'art brûlant du théâtre, y apporte toute la fougue et toute l'audace d'un esprit toujours jeune. « Courage! Courage! Il faut oser! C'est une joie si intime de parcourir, ne fût-ce que pour soi, des terres inconnues et de retrouver les îles et les continents jadis explorés. » Ce sont là encore do ses paroles. Et chacun sait que l'auteur d'Ambidextre iournaliste en a rarement prononcées qu'il n'ait point tenté de réaliser.

Nou\caul6 aussi que cette forme de drame en cinq époques, séparées l'une de l'autre par un laps de chaque fois dix ans, et dont les cinq tableaux sont indépendants, — pour l'action, — les uns dos autres. Ils nous représentent, comme en cinq vues successives et kaléidoscopiques, cinq phases de la vie d'Ambidextre et son plongeon toujours plus décisif dans l'avilissement et l'oubli de sa dignité.

Or, par une coquetterie que seul se pouvait permettre un merveilleux et sûr improvisateur, M. Edmond Picard « qui aime cette production instinctive, chaude, vaille que vaille » nous donne ici le texte cVAmbidextre tel qu'il sortit de l'écriture de la pièce, du 3 septembre au mercredi suivant 7 septembre, sauf quelques ajoutés, suppressions ou modifications pendant la correction des épreuves.

Sans doute, l'auteur n'en disconvient pas, quelques coupures ou changements devront précéder la mise à la scène d'Ambidextre. Mah quelle merveille qu'une création à ce point spontanée, despotique et fusible! Quelle merveille de projeter, d'un geste unique et sans recul, une lave à ce point bouillonnante hors d'un cerveau surchauffé! Ne cherchons point ici de

272 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

provisoires querelles à M. Edmond Picard. Tel lôle, trop révoltant en vérité, où s'insinue l'abjc'e personnalité d'une Diana Pralaire, tels mois que seul Juvénal, en son latin hardi, osa prononcer sans honte, disparaîtront vraisemblablement dans le travail sagace de cette mise à la scène. Et résumons, décidément, l'expérience misérable d'Anthime Chabrevière, qui, devenu journaliste, fut désormais le redoutable Ambidextre.

La première époque nous initie au tourment d'Anthime, avocat sans vocation, épris de journalisme. Sa douce fiancée, Lucie Albert, comprend l'âme insatisfaite du jeune homme. Elle comprend l'attrait que lui inspire « la Presse, cette voix collective de l'humanité, ce forum où ne s'agitent pas seulement les débats politiques, mais tout ce que le verbe humain peut exprimer, depuis les intérêts sordides jusqu'aux soucis sublimes... » Elle admire, comme lui, ce journalisme où tant de science, de talent, de conscience et de génie sont dépensés, devant un si merveilleux auditoire! « Le journaliste — redit la jeune fille à son ami, — goûte le bonheur du cœur à cœur quotidien avec l'humanité. Il a avec elle une conversation qui jamais ne s'arrête. 11 ressent l'ivresse de l'esprit qui s'égoutte à toute heure dans d'autres esprits... »

En vain la voix redoutable de « l'Eternelle », mystérieuse et désabusée aïeule, conjure-t-elle la divinité d'arrêter son descendant dans un périlleux dessein. En vain clame-t-elle que l'arme de science et de conscience, maniée par les trop faibles, est aussi parfois couteau d'infamie; en vain compare-t-elle

ces flols de lecteurs attentifs aux paroles du journal, à la mer où l'on se noie; en vain prédit-elle les malheurs et la honte... Ceux qui vont mourir ne sont guère écoutés, et Anthime ne songe qu'à sa folie.

Un dernier avertissement lui est donné. Comme Lucie et lui viennent de s'enivrer du vin grisant d'idéal et d'illusion, ne voyant dans le journalisme que sa beauté et sa grandeur, le grotesque Tournebourne, reporter de basse condition, survient pour leur en révéler une des plus affligeantes tares : le pufîisme et la vaniteuse prodigalité des auto-réclamistes. Il leur apprend les dessous de marchandages et do tripotages, les plus innocents encore! qui viennent, parfois, s'attacher comme une lèpre à la Profession. Lucie en est écœurée et voudrait détourner Anthime de mettre le pied dans cette barque aux balancements enjôleurs sur une mer ensoleillée, mais qui, si fréquemment, se révèle n'être qu'une dure et amoindrissante galère!

Des propositions ont été faites à Anthime. Elles sont acceptables. Avec une joie d*enfant, il rejette codes et dossiers. Il est libre. Son pseudonyme est trouvé : « Ambidextre ». Il fera, au Genre humain, la critique artistique et littéraire. Fou de joie, il ne songe guère à la gravité d'un moment qui abolit son passé et contient tout son avenir. Cependant « l'Eternelle » proclame, solennelle et fatidique, « la sarcastiqiie beauté des feux de paille et du bétail docile à l'abattoir! »

Nous voici transportés dix ans plus tftrd. Anthime, critique littéraire, vit dans la banlieue, confortablement mais sans luxe. Et subitement la scène la plus répugnante du drame nous révèle à quel cran infé-

274 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

rieur le caractère de l'homme, déjà, s'est arrêté. Une courtisane insolente arrive chez ce « pauvre bonhomme qui fait son métier en journaliste roué, servant ses intérêts en ayant l'air de servir ceux de l'Art ». L'un des plus avilissants trafics que la conception moderne de la critique boulevardière ait créés, — le commerce qui échange l'honneur d'une femme, contre d'éphémères et banales guirlandes verbales, — s'étale ici sans honte. Et déjà aussi, cet Ambidextre, à son tour, atteste sa démoralisation. « On rampe devant notre puissance. Gare à qui nous gêne! Gare à qui nous attaque! Nous sommes « tabou ». Quand nous sifflons au meurtre intellectuel, il sort, pour nous aider, des camarades de tous les recoins du Journalisme! Nous nous mangeons un peu entre nous, mais nous dévorons les autres avec ensemble. » Ainsi parle cet homme dévoyé, cet être faible qui, dans un. retour sur lui-même, se souvient d'être entré, dix ans auparavant, dans la carrière, en chevalier, en Lohengrin, paladin du Vrai, du Beau, du Juste... La voix de son aïeule prophétique, parfois encore, gronde aux oreilles de sa mémoire. Mais il chasse les scrupules... Et voici qu'à Diana Pralaire, l'entremetteuse abjecte, succède Lazarou, l'homme d'affaires sans scrupules. Celui-ci, bailleur de fonds du journal où écrit Ambidextre, vient lui signifier de la part du conseil d'administration que, pour balancer certains frais trop lourds, « il sera désormais interdit aux rédacteurs et collaborateurs du Grand Monde de citer dans les colonnes du journal aucun nom ou aucune œuvre pour lesquels on n'aurait pas préalablement arrosé! » et développe avec cynisme l'ukase méprisable. Et, si nous ip^norons, dans notre heureux pays, ces sortes d'abaissements, faut-il jeter les yeux fort loin hors de nos frontières pour comprendre que Lazarou dit vrai quand il s'écrie : « Les Devoirs du Critique! Cette mystification! C'est

joli, la manière dont on les remplit, les devoirs du critique! Renseigner le public! Servir TArt! Mais, mon bon, actuellement, la critique, la fameuse critique, n'est plus que du compagnonnage. On vante ses amis, on éreinte ses adversaires, sans aucune de ces « hautes préoccupations ». On sert ses amitiés, ses haines, ses intérêts, ses rancunes ou ses amours. On ne critique pas, on criticule, on criticole... On n'instruit pas le public, on le jobarde! » Ambidextre a beau défaillir au fumet de cette âme. Il cède, car il se sent corrompu, misérablement corrompu. Il se sent esclave à quelques sous la ligne, et son âme même lui apparaît travestie. Il gémit un instant, puis balaye ces retours vers un© intégrité perdue; il réprime les derniers sursauts d'une probité qui s'effrite... Et, par une sorte de symbolique châtiment de la Destinée, cette heure où sombre définitivement sa noblesse d'âme est aussi l'heure où il va se séparer de Lucie, l'exquise et délicate compagne de sa vie, pour convoler, après divorce, avec un ridicule bas bleu,, affolé d'ambition. Olympe Mauvoisin, qui l'a comme envoûté. Lucie, digne et meurtrie, disparaît. Mais elle fait comprendre au fou qui la répudie qu'elle ne peut cesser de l'aimer, qu'elle se tient toujours pour l'Epouse, et qu'aux jours inévitables de la Douleur, elle reviendra, consolatrice fidèle... Nous la verrons tenir sa parole.

La troisième et la quatrième époque nous font connaître Ambidextre journaliste politique et Ambidextre journaliste financier. Deux laps de dix ans chacun s'écoulent successivement. Journaliste politique, Ambidextre a engraissé. Lazarou est toujours là. Il excite le zèle de son homme qu'il trouve tiède encore et entravé par de vieux relents dc?nt il se doit méfier. « Américanisons tout, lui dit-il, il ne faut plus être que commerçant. » Et Ambidextre constate, avec dégoût, combien cette psychologie com-

276 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

merciale est déjà plus la sienne que l'on ne croit! Il se voit devenu tout à fait mou et flottant, dégradé, incapable de réagir, tenu par le milieu enveloppant et redoutable où il vit, ne conservant de son passé que ce qu'il faut pour juger de sa misère morale présente, plus assez pour s'indigner. Le secrétaire du journal pourra lui développer à l'aise et cyniquement tous les rouages malpropres de la machine nouvelle à former les Opinions, il ne se révoltera pas. Il ne se révolte pas davantage quand Labadard, le directeur de la feuille où il fît ses débuts, vient lui présenter un marché brutal : il s'agira, contre telle somme, de soutenir la candidature politique de Labadard et de ruiner, d'abîmer, de vilipender son concurrent. « Fantoche! » s'écrie Ambidextre. Mais il a ramassé l'argent, il se voit de plus en plus englué dans le marécage... Il a tellement pris l'air de son milieu naturel faisandé, de son « bouillon de culture », qu'il souffrirait, désormais, s'il en était privé. « Terrible constatation, dit-il, qui pourtant me laisse froid jusqu'à l'heure où je ne m'en apercevrai même plus! »

Avec l'Américain Mackensie, avec le juif Jacob, les affaires se font plus ravalantes encore, et M. Edmond Picard, pour stigmatiser ces maquignonnages hébraïques, a véritablement trouvé des accents qui brûlent et consument... Qui s'étonnera de voir enfin le journaliste financier, ayant trempé jusqu'aux os dans les affaires louches et nauséabondes, enrichi mais détesté et méprisé, titubant sur la corde raide d'une situation sociale trompeuse et fragile, qui s'étonnera de voir Ambidextre tomber enfin sous la poigne t<»rdive des Lois? Tous l'abandonnent alors, et sa femme Olympe, la violente et l'enjôleuse, et cette misérable Félicie Bridet avec qui il trompait l'autre! L'heure est venue de payer les comptes. Ambidextre est désespéré, presque acculé au suicide. Il a la rancœur atroce et

la nausée de sa vie. Aussi le commissaire de police lui apparaît comme bienvenu. Tout, plutôt que ce cloaque où il étouffe à la fin. Il préfère encore la sinistre compagnie de la Justice, de la Police, de la Force, à celle des humains détestables...

Et, dix ans après, voici les derniers jours d'Ambidextre. Est-il corrigé? Non. Pauvre, déshonoré, avili, sa première femme, l'adorable Lucie, n'a pas hésité à le recueillir. Une chaude et délicate tendresse l'enveloppe. Mais la pieuvre du lucre a gardé sa proie. Ses tentacules gluants ont à jamais installé leurs suçoirs sur celle àme. Ambidextre boit. Ambidextre fait du chantage. Il ramasse un ignoble billon dans la boue des anonymes attentats. Acoquiné avec Aspérion, le plus taré des reptiles de la presse chienne d'enfer, il calomnie, il assassine, il tue les réputations. Or, voici qu'une de ses victimes, un vigoureux maître de forges, ayant vu rouge devant l'outrage comme devant ses feux, accule Ambidextre dans un recoin de son taudis et l'écrase comme une vermine... L'ombre fatidique de « rEternclle » apparaît alors et dissimule la misérable défroque humaine que fut Ambidextre. Devant les yeux épouvantés de Lucie se dresse le fantôme de « l'Eternelle humaine misère ».

L'œuvre d'Edmond Picard, artistiquement brûlante et forte, pourra sans doute être discutée. Il y a tels traits trop creusés ou trop répétés; tels autres un peu tendancieux ou généralisés. Mais elle vil, elle palpite, elle frémit. Nous avons dit que le Journalisme honnête ne s'en peut émouvoir. L'autre, le Journalisme bas et rampant, le Journalisme corsaire et sous-marin, le Journalisme de Bondy, grincera des dents dans l'ombre, ou, moi^^s mélodramatique, voudra rire et persifler... Eh quoi! M. Edmond Picard est poète, comme nous le vîmes précédemment. Il aurait tôt fait de jeter avec dédain à ces espèces quelque réplique des vers immortels

278 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

qu'inspira la haine au plus vindicatif des poètes.

Je t'ai saisi. J'ai mis l'écrîteau sur ton front;

Et maintenant la foule accourt et te bafoue.

Toi, tandis qu'au poteau le châtiment te cloue.

Que le carcan te force à lever le menton,

Tandis que de ta veste arrachant le bouton,

L'histoire à mes côtés met à nu ton épaule.

Tu dis : « Je ne sens rien! » et tu nous railles, drôle;

Ton rire sur mon nom gaiement vient écumer ;

Mais je tiens le fer rouge et vois ta chair fumer...

11 décembre 1904.

Lfi TEMPLE ENSEVELI

Tous ceux qui ont loyalement suivi, — à travers ses manifestations diverses et multiples, — la pensée de M. Maurice Maeterlinck, en ont pu constater révolution singulière et rapide. Et cette évolution s'est marquée le plus nettement dans son œuvre dramatique. Naguère encore poète du mysticisme et du plus âpre pessimisme, — dans Aglavaine et Sélyseite, par exemple, — l'auteur de celte Monna Vanna, qui est un drame inégal, mais superbe, un peu confus, mais profond et vigoureux, s'affirme désormais le chantre exalté de la vie libre et ardente, de l'amour passionné et dominateur.

Je voudrais m'arrêter un instant à certaines pages du dernier volume d'Essais et de méditations philosophiques que son auteur intitule : le Temple enseveli. Peut-être y trouverons-nous quelques indications précieuses à l'intelligence de l'évolution assez inattendue signalée plus haut.

Ce n'est point, d'ailleurs, sans un secret malaise qu'il nous faudra résumer la note dominante du Temple enseveli (1) en une sorte de systématique et serein athéisme. Un simple trait de plume semble avoir rayé de la conception que se fait M. Maeterlinck au sujet de la vie et de la destinée humaine, non seulement le christianisme en tant que religion

(1) Chez Eugène Fasquelle, à Paris.

280 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

révélée et formulaire de dogmes, mais encore toutes les religions théistes, et jusqu'aux plus vagues paganismes. Les croyances qui, depuis l'origine du monde, ont soutenu et consolé l'humanité, la foi catholique qui, depuis dix-neuf siècles, combattue et attaquée par des ennemis toujours renaissants, n'en poursuit pas moins son triomphe et ses victoires, et ne cesse d'agrandir son domaine immortel, ne sont plus, aujourd'hui, — pour AI. Maeterlinck, — que des mythes pâles et languissants, que des théories vaines d'impuissants fantômes, qu'il appelle dédaigneusement « les dieux », qui, croit-il, ne régneraient encore, chez les plus croyants, qu'à l'état de « souvenirs vacillants » et qui n'auraient jamais eu d'autre vitalité que cette arbitraire et éphémère existence dont nos rêves puérils, nos faiblesses, notre anxiété douloureuse du Mystère et de l'Inconnaissable firent jadis tous les frais!

L'auteur, d'ailleurs, ne nous explique point sa révolte, il ne croit plus, tout simplement parce qu'il ne croit plus. Aucune démonstration de l'impossibilité ou de l'absurdité de l'existence divine. Nous avons ôlé « les dieux » des cieux, et voilà tout. Ahi sans doute, nous qui nous affermissons dans la simple et totale foi du charbonnier, — répétons que ce fut celle des plus grands génies, des Bossuet, des Pascal et des Pasteur, — nous lui paraissons bien dignes de pitié et d'indulgent mépris!... Mais quoi! Evolutionnisme sonne à nos oreilles un son tout aussi suranné que christianisme aux siennes. Son allégresse inexplicable dans le désarroi philosophique qui perce à travers sa belle sérénité; son impuissance à remplacer les mystères qu'il proclame périmés par une vérité universellement lumineuse; son incapacité de répondre par aucune définitive démonstration aux innombrables « pourquoi » qui émaillent ses pages éloquentes; son arrêt forcé devant les mystères scientifiques ou moraux qiiie sou-

lèvent chacune de ses interrogations anxieuses et chacun de ses appels d'âme; cette orgueilleuse et têtue révolte enfin contre la vérité qu'il a reniée; ah! que l'auteur n'en doute point, tout cela ne nous suggère pas moins, à nous-mêmes, de sympathique compassion, que notre prétendue crédulité n'en éveille en son esprit aveuglé, mais courtois!

Pourtant, si probe que soit iM. Maeterlinck dans ses convictions et dans leur défense, ne subit-il pas un phénomène bien étrange d'auto-suggestion? Quel effet, par exemple, imagine-1-il que doive produire, sur un esprit non point retiré au plus profond du Temple enseveli de son moi, mais vivant dans le monde des faits et témoin des innombrables preuves de sa vitalité que donne chaque jour l'idée chrétienne, quel effet, dis-je, l'auteur imagine-t-il que doive produire sur cet esprit le procédé sommaire qui consiste à généraliser autoritairement une conviction purement personnelle demeurée, dans l'étal présent, encore tout à fait exceptionnelle? Par une singulière et typique aberration, en effet, l'auteur de Monna Vanna, — que nous tenons pour sincère et convaincu, — considère sa conception arbitraire et tout à fait imaginaire de la destinée humaine, non moins que son athéisme isolé, comme s'ils étaient devenus le partage de la généralité des hommes. Servant fidèle, mais presque unique, du culte qu'il instaure en son « temple enseveli », il voit désormais vides et désertés tous les temples des religions positives. A l'entendre, les plus croyants de la Foi pour laquelle des légions de héros et de martyrs versent chaque année leur beau sang rouge et généreux, n'ont plus de cette Foi qu'un « souvenir vacillant ».

Je ne me fusse pas aussi longuement arrêté à cet athéisme de poète, si, d'une part, nous n'en trouvions, par voie de conséquences, des reflets logiques et assez curieux dans l'ensemble de ses opinions philosophiques et sociales, et si, d'autre part.

282 CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

M. Maeterlinck ne manifestait une joie aussi énigmatique qu'inattendue, de s'être libéré de tout un passé de foi et de chrétienne espérance. Car il n'a point connu, s'il faut l'entendre, les affres d'un Jouffroy à l'heure du Doute dévastateur, ni même l'angoisse sentimentale qui chassa Renan du séminaire. Et, pour faire connaître un état d'âme aussi peu usité, rappelons les lignes élégantes et mesurées qui le révèlent :

Il ne faudrait jamais avoir regret à ces heures où une croyance grandiose nous abandonne. Une foi qui s'éteint, un ressort qui se brise, une idée dominante qui ne nous domine plus parce que nous croyons la dominer à notre tour, cela prouve que nous vivons, que nous marchons, que nous usons beaucoup de choses parce que nous ne demeurons pas immobiles. Rien ne devrait nous être plus doux que la vue d'une pensée qui nous a longtemps soutenu et qui ne peut plus se soutenir elle-même. Et si nous n'avons rien à mettre à la place du ressort brisé, ne nous tourmentons point. Mieux vaut que la place reste vide que d'y laisser un ressort qui se rouille ou d'y introduire une vérité nouvelle à laquelle nous ne croyons qu'à demi...

Insistons sur ce dernier point. Incrédule à la vérité chrétiemie, M. Maeterlinck se déclare l'adepte d'une foi nouvelle difficilement formulable, mais où il semble que dominent surtout une certaine conception de la justice instinctive, une grande confiance de la créature humaine en elle-même, en sa puissance illimitée de développement moral. C'est en nous-mêmes, désormais, que nous trouverons tout ce que nous attendions jadis « des dieux ». Mais cette vérité, et l'auteur le déclare expressément, n'est peut-être, à ses propres yeux, qu'une infime partie de la vérité totale, elle n'est qu'un jalon nouveau posé par la science expérimentale de l'âme; ce n'est donc pas une vérité qui ne puisse être infîr-

mée quelque jour par une vérité nouvelle, encore insoupçonnée. Elle ne peut, par conséquent, dès lors, être une vérité définitive, et comment un esprit loyal y pourra-t-il croire autrement qu'à demi?

Ah! je crains bien, décidément, qu'un théologien n'ait tôt fait de découvrir le péché de M. Maeterlinck, celui qui lui fit perdre la Foi et qui règne à la base de ses erreurs : ce péché s'appelle l'orgueil de l'esprit et c'est le châtiment de l'homme qui, repoussant Dieu, veut trouver en soi-même son principe et sa fin uniques.

Si nous devons combattre et répudier le penseur sur tous les points où la question religieuse est engagée dans ses « essais », ne faisons point difficulté de reconnaître l'ingénieuse subtilité, la poésie élargissante et l'élévation morale qui, en toute autre matière, donnent à ses pages une saveur intense et une rare noblesse. Admirons aussi, car l'équité est le primordial devoir du critique, les grâces exceptionnelles d'une langue classique et pure, harmonieusement rythmée, imagée avec richesse, d'une langue sensible et tout adoucie d'un mysticisme mélancolique.

Pour vous convaincre des qualités de cette prose insinuante, lisez, entre beaucoup d'autres, cette page qui ouvre une saisissante méditation sur le Passé :

Derrière nous, notre passé s'étend en longue perspective. Il dort au loin, comme une ville abandonnée dans la brume. Quelques sommets le délimitent et le dominent. Quelques actes importants s'y élèvent, pareils à des tours, les unes encore éclairées, les autres à demi ruinées et s'inclinant peu à peu sous le poids de l'oubli. Des arbres s'efïeuillent, des pans de murs s'effritent, de grands espaces d'ombres ^'élargissent. Tout cela paraît mort et n'avoir d'autres mouvements que ceux dont l'anime illusoirement la lente décomposition de notre mémoire. Mais, à part cette vie empruntée à la mort même de nos souvenirs, il semble

28i CRITIQUES, ESSAYISTES, DIVERS

que tout soit définitivement immobile, à jamais immuable, et séparé du présent et de l'avenir par un fleuve que rien ne peut plus traverser.

En réalité, cela vit; et pour beaucoup d'entre nous, plus ardemment et plus profondément que le présent ou l'avenir. En réalité cette ville morte est souvent le foyer le plus actif de l'existence, et selon l'esprit qui les y ramène, les uns en tirent toutes leurs richesses, les autres les y engloutissent.

Parmi les études qui composent le recueil, il faut noter, comme les plus importantes, la méditation sur « la Justice », celle qui est consacrée à 1' « Evolution du mystère », et les réflexions si hautainemont justes sur le « Règne de la matière ».

L'auteur recherche avidement dans la première si, — « pour ceux qui ne croient plus à l'existence d'un juge unique tout-puissant et infaillible qui, penché jour et nuit sur nos pensées, nos sentiments et nos actions, maintient la justice en ce monde et la complète ailleurs », — il existe une autre justice que la justice des hommes, que cette dernière soit la justice des tribunaux ou la justice sociale sanctionnée par l'opinion? Ayant reconnu qu'on ne peut accorder crédit à une prétendue « justice immanente des choses » que tant d'esprits invoquent à défaut de la justice divine, M. Maeterlinck aboutit à définir et à codifier pour ainsi dire la justice instinctive qui règne sur nos âmes pour nous absoudre ou nous condamner. Malgré ses erreurs dogmatiques, ce chapitre est d'une réelle puissance. Dans VEvolution du mystère, les curieux de psychologie remarqueront surtout comment l'auteur, de l'elfroi irraisonné du Destin et de la Mort qui glaçait ses premières œuvres et leur donnait cet inquiétant frisson demeuré caractéristique de sa manière, en est arrivé au calme, à une tranquillité confiante et sereine visà-vis de ces puissances mystérieuses et redoutables. Ayant répudié la croyance au Destin, il s*est comme

évadé de la peur du Destin. Quant au Règne de la matière, il renferme, je le répète avec joie, quelquesunes des pages les plus hautement conçues, les plus parfaitement nobles et réconfortantes que l'auteur ait écrites. Il y a bien de l'ingéniosité et d'intéressants rapprochements dans la méditation sur la « Chance »; et je voudrais en relever quelques-uns, s'il ne me faillait signaler enfin la surprise que l'essai sur 1' « Avenir » réserve à ses lecteurs. Un danger guette les intelligences affectées de ce périlleux « orgueil de l'esprit » qui peut s'allier d'ailleurs à une attitude extérieure presque exagérée de simplicité et dépouillée de toute tare vaniteuse : combien, en effet, n'en voit-on pas sombrer dans d'étranges et puériles crédulités? Je m'en voudrais de railler un esprit noble, mais égaré, et pourtant il me faut indiquer ici une surprenante faiblesse que ses pages sur r « Avenir » nous révèlent. Cette question de «notre ignorance de l'avenir», — ignorance presque incroyable, dit M. Maeterlinck, — est assurément passionnante. Le crime n'est pas grand, d'autre part, pour l'auteur du Temple enseveli, d'avoir, en la scrutant, élargi son champ d'expériences jusqu'à la roulotte des somnambules et jusqu'au cinquième étage des cartomanciennes... Nous apprécions, enfin, l'indulgence un peu supérieure qu'il affecte, à l'égard de lui-même, au sujet de ces enquêtes exagérément scrupuleuses. Qu'il y prenne garde, pourtant, et réfléchisse! Quand on se flatta d'avoir renversé Dieu du trône où, depuis l'origine des temps, sa Toute-Puissance régnait parmi la foudre et les éclairs, on paraît s'amoindrir fâcheusement si l'on s'avise de nous entretenir avec gravité de certaines obligeantes personnes à qui l'avenir se dévoile dans le marc du café... ♦

12 juin 1902.