SILENCE

La lumière languit dans le ciel rose et bleu. Sur notre amour pensif descend la nuit pieuse ; L'ombre lente remplit la chambre peu à peu, La vie autour de nous se fait silencieuse, Elle approche, elle vient à mes côtés s'asseoir.* Elle a mis dans ma main sa main ; sur ma poitrine, Comme un lis alourdi par les vapeurs du soir, Son front se penche avec une grâce enfantine.

Quelque cho.se de doux et de triste à la fois

Nous entoure et s'infiltre en nos Ames rccloses.

Nous nous taisons, craignant peut-être que nos voix

Ne troublent ce repos et notre paix des choses.

Nos esprits recueillis et nos sens apaisés

Goûtent comme une immense et sereine agonie;

Nul indiscret aveu, ni serments, ni baisers.

Mais, jiresque douloureuse, une étreinte infinie.

Kt tandis que seU'ace et défaille le jour.

Incliné sur jnon cœur, son cœur, «'omme un beau vase

Epanche les jiarfums de son suave amour.

Muet amour, amour sui)rèmc, ù longue extase!

Mars 4903.

FERNAND SKVKRIN

A Paris, dans son calme logis de la rue Balzac, le maître armurier des Trophées, José-Maria de Hérédia, me disait à peu près ceci : « Vous avez en Belgique un poète que j'admire entre tous : c'est Fernand Séverin. Assurément, je ne prétends pas nier que Verhaeron puisse être un plus puissant génie, ou que l'art d'Iwan Gilkin soit plus ciselé, plus plastiquement parfait. Mais, véritablement, Séverin est le poète : il est poète avant tout, et il est seulement cela. Comment songerait-il aux raffinements d'écriture, aux recherches patientes et tourmentées de rythmes à la mode aujourd'hui? Il' ne chante pas pour faire œuvre d'art : il chante parce que son cœur déborde et parce que, chez lui, le vers moule tout naturellement, sans effort apparent, les joies, les tourments vagues et les tristesses du cœur. Voilà le vrai poète! »

Ceux qui liront les Poèmes ingénus (1), — c'est l'œuvre de treize années, un petit volume qui réunit, avec quelques pièces inédiles, les publications antérieures du poète, le Lis, le Don d' enfance, ^n Chant dans l'ombre, — ceux qui parcourront ce volume

(1) Poèmes ingénus, un vol. de 180 pages, cliez Frischbacher, l^aris. Prix : 3 fr. 50.

sentiront la justesse de ce jugement. Voici donc, enfin, des poèmes d'amour dont l'auteur ne s'est pas dit d'abord : « Je vais chanter Tamour! », voici des poèmes qui ne célèbrent point la femme à la façon de Musset, de Lamartine, ou à la façon de M. Armand Sylvestre, laquelle plus encore est à la mode. Mais, comme d'autres tiennent un journal où leurs inquiétudes d'ûme et leurs fièvres de cœur sont régulièrement notées, le poète des Poèmes ingénus a enclos ici toutes les pudeurs, tous les émois, tous les émerveillements de son adolescence amoureuse.

Imaginons d'abord un enfant, un doux et jeune enfant que la nature enchante par sa révélation despotique et soudaine, un enfant tard venu que les jeux bruyants n'attirent pas, mais bien les lis des champs, les miroirs des fontaines et les innocentes pâquerettes des prés :

La mère, étrangement souriante et malade,

Enmiène vers les champs, qui sont faits pour ses yeux,

Dans mie douloureuse et lente promenade,

Un enfant doux comme elle et trop tôt sérieux.

Oh! les premiers sanglots des lis dans les vallées!

Ses yeux regardent tout, d'un regard étonné,

Et la verdure et l'eau, tout à coup révélées,

Ont fait crier de joie un cœur aussi bien né!

Mais, aux organisations pareilles à celle-ci, la nalure ne demeure qu'un temps l'unique fascina- Irice. Bientôt les bois et les étangs se peupleront d'enchanteresses créatures qui lui révéleront l'amour. Mais quelle pudeur craintive dans ces approches de cœurs! Et comme cet amour, bien réel })ourtant, bien humain, mais tout enveloppé des voiles exquis, des denlelles à demi révélatrices qui font son charme, comme cet amour est inquiet et malgré tout douloureux! A vrai dire, tout se môh en son « moi », l'amour de la femme et celui de^ choses, car il pleure le souvenir d'un lac perdu

comme on pleurerait une beauté inaccessible :

Les malheureux que ronge un amour sans espoir Mettent tout leur bonheur dans une image vainc. Certes, c'est une peine étrange que ma peine ! Pourtant, à ces seuls mots, ceux-là m'auiont compris, Car ils portent en eux le mal dont je languis.

Tout se résume pour le poète dans cette délicieuse et âpre souffrance de l'amour. C'est parce que la femme, dispensatrice des joies et des ivresses,' est changeante comme l'onde, errante comme le nuage, insondable comme l'abîme. Le cœur a beau se livrer dans l'admirable sincérité de sa vierge candeur; il a beau vouloir se leurrer, boire au philtre qui donne l'oubli de toutes les angoisses, cette passion reste ombrageuse, comme consciente de sa vanité, éperdue de ses timidités fières et de ses désirs impuissants. Le poète estime qu'il donnera toujours trop, parce que c'est la destinée des cœurs généreux et languissants comme le sien, de se livrer tout entiers, et d'obtenir en échange seulement le prêt d'une minute rapide, l'éphémère et illusoire largesse d'un mirage :

En moi je sens mourir un cœur prédestiné,

Meurtri de tout l'amour qu'il n'aura pas donné ;

Mourir sans en rien dire, entre les mains des anges,

A la simple façon d'un enfant dans ses langes,

A la simple façon d'un tout petit enfant.

0 cœur donné par Dieu, qu'un Séraphin défend,

Toi, rien ne souillera ta robe originelle !

Sois content de la seule étreinte maternelle

Dont t'environneront quelques beaux soirs d'été,

Et meurs dans ton désir et ta virginité.

Ton abandon t'a fait orgueilleux et timide ;

C'est pour lui que ta vie est si vaine et si vide,

Toi, fait pour être aimé, toi qu'on n'aimera pas !

Maintes vierges, tes sœurs, t'eussent tendu les bras,

Comme au roi souhaité de toutes leurs penséei^

Hélas î et tu n'as pas connu ces fiancées.

Tu n'as pas vu venir dans la paix de tes soirs

Ces pensives enfants qu'appelaient tes espoirs.

Et tu te meurs de tout cet amour inutile,

Cœur à jamais meurtri, mon pauvre cœur stérile!

âO TROIS POÈTES BELGES

Oui ne se rend compte de l'altitude à laquelle plane un chant de cette noblesse, et quelle puissance d'individualité il revêt, si l'on s'avise de le comparer à ces banalités de la passion et de la chair dont les poètes sont accoutumés d'entretenir l'univers, de scandaliser les bois et de fatiguer nos oreilles? Les rêves de M. Sévorin sont

... un essaim d'oiseaux tendres et sages,

et rien ne lui eût réussi comme cette pudeur virginale, semblable à ces voiles qui, en ombrant la beauté d'une forme admirable, en font l'attrait plus puissant et plus irrésistible. Et l'on peut justement dire de cette tendresse :

Elle a beau se voiler, pudique ainsi qu'un lis, On sent bien malgré tout qu'elle est exquise et fine ; Le tissu qui la vèt a de ces nobles plis Où la beauté du corps féminin se devine.

A côté de l'image enfantine évoquée par cette poésie, se dresse une silhouette non moins attachante. On dirait d'un convalescent, que la maladie mina longtemps, que la fièvre des nuits sans sommeil tenailla, implacable, que la mort même effleura de son aile glacée, et qui, pour la première fois, revoit la nature, subit la caresse des souffles printaniers et s'émerveille au sourire du soleil.

Il jouit de cette fête, et ose à peine en jouir :

Hélas, tu n'oses croire à tout ce que tu vois, Mon cœur deshérité, fait à trop de misères! Est-ce pour moi, mon Dieu, l'haleine des grands bois? Pour moi toutes ces fleurs? Pour moi ces primevères? Je n'ose vous cueillir, fleur trop frêle, ma sœur; Embaumez ce vallon qui m'a rendu mon Ame : Car me voilà troublé devant votre douceur, Comme un adolescent sous les yeux d'une femme.

Termes et images suggestifs de ses états d'âme

habituels, les lis, les cygnes, les fleurs, les lacs, voilà les seuls emprunts que M. Séverin ait faits au symbolisme envahissant de ces dernières années. Et parce qu'il substitue un emploi sobre, naturel, adéquat de cette imagerie, aux abus confus et embrouillés qui en furent faits, on peut dire qu'il a recréé pour lui cette terminologie mystique. Nous avons nolé que les soucis d'art passent au second plan des préoccupations de ce bon poète, tout oreilles seulement pour ouïr l'intime chanson de son cœur. Mais les beaux vers lamartiniens, raciniens, inspirés d'André Chénier, « séveriniens », surtout, jaillissent ici de source :

Et les roses du soir me troublent jusqu'aux pleurs ! J'ai baisé dans mes pleurs vos doigts las de leurs bagues. Il traîne sur les flots comme un frisson d'automne Car mon cœur aujourd'hui promène ses malades. Le calme chant des bois monte dans les soirs d'or J'en mourrai, je le sais, sous ces calmes forêts Les beaux astres couchés que tes yeux endormis I

Et cette voix aimée que le poète entend

Monter dans l'air des nuits comme un lointain liautbois !

Je pourrais mulliplicr ces exemples. Mais les lecteurs de ces notes ont déjà compris que, si pour M. Séverin la hantise maîtresse est celle de l'amour, l'amour dans sa fraîcheur la plus suave, le poète subit non moins despotiquement l'empriSe de la nature. Les paysages s'associent naturellement à ses chants les plus personnels, et ce mélancolique aime à se pencher sur le miroir des lacs, à pénétrer le

sens des mélopées plaintives du rossignol, à baigner ses yeux, malades des visions du réel, dans la verdeur des bois ou parmi les cimes qu'illumine la couronne d'or de l'Automne...

Les deux premières parties de l'œuvre chantent presque exclusivement la nature et l'amour; livre de mai, livre en fleurs, où s'entr'ouvre, pétale par pétale, un cœur alangui, dédaigneux du réel, avec les balbutiements d'une âme neuve indéflorée, avec les très mélancoliques souvenirs d'une âme convalescente, avec les blancs émois d'un cœur ardent. La mélancolie se fait plus apparente dans Un chant dans Vomhre. Le poète est meurtri par la vie. Si les grands cris et les âpres apostrophes ne sont guère son fait, la désillusion et comme une latente amertume sont perceptibles tout de même dans ces plaintes stoïques et sensibles.

Dans la dernière partie, entièrement inédite, un nouvel élément d'inspiration est né : c'est, une sorte de résignation chrétienne, d'inquiétude pacifiée. Les problèmes redoutables de l'infini ont posé, devant la raison et l'esprit du poète, leur éternelle énigme : le cœur alors suit son instinct, et cet instinct est de tendresse confiante, de timide et joyeuse espérance :

Mais ce matin la vie apparaît trop sereine! Il y a trop de joie et de pardon dans l'air 1 Je sens, en écoutant ce douloureux concert. Je ne sais ([uoi de calme et de bon qui s'y mêle : La foi simple, l'amoui- contrit, l'espoir lidèle Y font entendre peu à peu leur humble voix. Vous avez eu pitié, Seigneur : j'aime et je crois. Si vous ne ])ortez pas en vain ce nom de père, Achevez votre ouvrage, et faites que j'espère...

C'est ainsi que le poète, par le simple développement de son génie spontané, par la loyale notalion des labeurs mystérieux accomplis en lui, renouvelle et grandit son inspiration. Le constater

est, pour le critique, l'une des plus sereines joies que je connaisse. Car la sincérité et la beauté morale seules importent. Le reste, comme disait le pauvre Lélian, « le reste est littérature... »

2 mai 1900.